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Prólogo

Era así. Realmente era así D. José Rivera.
Después de leer de un tirón esta biografía, doy fe de que D. José Rivera

era así, como lo describe José Manuel Alonso Ampuero, que lo ha cono-
cido también muy de cerca. A mí me cupo la suerte y la gracia de Dios de
convivir con Rivera durante veinticinco años hasta su muerte, colabo-
rando estrechamente en el ministerio sacerdotal, y he escrito muchas
cosas acerca de él, sobre todo en relación con su proceso de canoniza-
ción. Ahora José Manuel nos obsequia con esta biografía, cuya lectura
constituye un verdadero placer. José Manuel ha escrito esta biografía
inmerso en la tarea de formar nuevos sacerdotes diocesanos, siendo rec-
tor del Seminario Mayor de Lurín-Lima Sur (Perú), como sacerdote fidei
donum diocesano de Toledo.

Con un estilo ágil ha sido capaz de escribir esta primera biografía com-
pleta del siervo de Dios, mientras la Iglesia estudia sus virtudes y fama
de santidad, cuando tantas personas han alcanzado gracias extraordina-
rias por su intercesión, por lo que esperamos su pronta beatificación.
Otros vendrán con biografías más amplias, más documentadas, con otros
perfiles, porque la vida y los escritos de Rivera dan para mucho. Pero
necesitábamos una biografía breve, completa, que supiera transmitir el
nervio apasionado del biografiado. Y ésta consigue todos estos objetivos
y me parece, por tanto, muy apropiada para un primer acercamiento al
personaje.

Escrita con viveza, recoge la invitación a la santidad, que en la vida y
en la predicación de D. José era constante, como un gran profeta de nuestro
tiempo. El autor es cuidadoso en el relato de los hechos, históricamente
ciertos hasta en sus detalles, no los acumula de manera fría, sino dándo-
les vida y trenzando con maestría el relato con textos del mismo autor o
de los testigos en el proceso. Hace hablar al personaje y trae los testimo-
nios adecuados al hecho que se relata. Mantiene en cada capítulo la ten-
sión dramática de una vida apasionante, titulando cada capítulo y cada
apartado de manera muy sugerente. Cuando uno termina de leerla, siente
ganas de ser santo de verdad. Y ésta será la principal satisfacción tanto
del biógrafo como del biografiado.
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Me parece especialmente oportuna esta biografía, después de que el
Papa Benedicto XVI haya declarado el 7 de octubre de 2012 Doctor de la
Iglesia universal a san Juan de Ávila, clericus cordubensis. San Juan de
Ávila ha sido un santo que ha inspirado –y mucho– la vida y la espiritua-
lidad de José Rivera. Así lo hemos percibido quienes hemos vivido cerca
de él. Rivera tiene siempre delante el ejemplo del Maestro Ávila: «La
distribución de la jornada de san Juan de Ávila: muchas horas de oración
y lectura, solamente 5 ó 6 de predicación... D. Ángel Herrera lo pone co-
mo ejemplo y concluye: no haremos todos necesariamente lo mismo;
pero ha de influir en la distribución de nuestras horas, dedicando más a
la soledad que al apostolado» (Diario, 7-05-1988).

San Juan de Ávila era un santo que le inspiraba constantemente en el
ejercicio de su ministerio sacerdotal. San Juan de Ávila era propuesto en
los años juveniles en que José quería ser sacerdote diocesano, y no me-
nos santo que cualquier sacerdote religioso. En esa época (1946) Juan de
Ávila es proclamado patrono del clero secular español, cuando está en
su apogeo el fervor de las filas de Acción Católica y del sacerdote dio-
cesano secular. Cuando D. Baldomero Jiménez Duque escribe sobre Ri-
vera después de la muerte, afirma: «Creó un verdadero movimiento sa-
cerdotal a la manera de San Juan de Ávila, que tiene un largo alcance
y cuya huella esperamos que durará». También Rivera fue invitado a ser
jesuita y Rivera, como Juan de Ávila, prefirió ser diocesano y sembrarse
en el surco de la Iglesia para fecundarla desde dentro. Tampoco Rivera,
como Juan de Ávila, fundó nada, y por eso su influjo está diluido en
tantas personas con diferentes carismas, que vivifican la Iglesia. Rivera
se parece a Juan de Ávila, y por eso nos ha transmitido un amor grande
por el patrono del clero secular.

Agradezco de corazón al autor que nos brinde este trabajo, sacado de
sus pocos ratos libres. No se enciende una lámpara para ocultarla, sino
para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa. Esta
biografía contribuirá a que esta lámpara, la vida y la doctrina de José
Rivera, alumbre a todos los de la Casa de Dios, que es la Iglesia. «La eu-
caristía, los obispos y los pobres» constituyen el triángulo de la evange-
lización, según Rivera. Cuando nos enfrentamos al reto de la nueva evan-
gelización en nuestro tiempo, esta biografía nos hace ver que sólo los
santos son capaces de evangelizar. Y aquí tenemos un ejemplo.

+ Demetrio Fernández González
Obispo de Córdoba
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Fuentes, siglas y bibliografía
sobre Don José Rivera Ramírez

1. Fuentes y siglas
 –Diario personal. Abarca los años 1961, 1963, 1964,1969 y desde

1972 hasta 1991. ( = D.).
–Cuadernos de estudio. Desde el año 1965 hasta el 1969. ( = CEst.).
–Cuadernos de estudios bíblicos. Años 1967, 1968, 1977. ( = CBibl.).
–Cartas. 202 cartas, escritas entre 1943 y 1990. ( = Cta.).
–Poesías. 105 poemas escritos en diversas épocas. ( = Poesía).
–SAGRADA CONGREGACIÓN PARA LAS CAUSAS DE LOS SANTOS, Positio (Roma

2004). ( = Positio).

2. Escritos mecanografiados
–Meditaciones cristianas, ejercicios espirituales de José Rivera a

seminaristas, tomados en apuntes por José Mª Iraburu (Copistería, Sala-
manca, 1963).

–Numerosos esquemas y escritos breves sobre tiempos litúrgicos, sen-
tido del estudio, exámenes de conciencia y de personalidad, temas de
espiritualidad, sentido de la inutilidad, sacerdocio, etc.

3. Escritos publicados durante su vida
–La obediencia en Santa María Micaela: «Revista de espiritualidad»

25 (1966).
–Cuadernos de espiritualidad (Aldecoa, Burgos 1975). Coautor: José

María Iraburu.
–Espiritualidad católica (C.E.T.E, Madrid 1982). Coautor: José María

Iraburu.
–Síntesis de espiritualidad católica (Gratis Date, Pamplona 1988).

Coautor: José María Iraburu.

Fuentes, siglas y bibliografía
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4. Escritos personales publicados después de su muerte
Después de su muerte se seleccionaron y publicaron una pequeña parte

de sus escritos personales, en forma de cuadernos:
–La teología (Toledo 1994).
–La eucaristía (Toledo 1994).
–La caridad (Toledo 1994).
–Meditaciones sobre Ezequiel (Toledo 1994).
–Adviento (Toledo 1994).
–Meditaciones sobre Jeremías (Toledo 1994).
–Meditaciones sobre los Hechos de los Apóstoles (Toledo 1994).
–Cartas I (Toledo 1995).
–Meditaciones sobre el Evangelio de San Marcos (Toledo 1995).
–La vida seglar (Toledo 1995).
–Adviento-Navidad (Toledo 1996).
–Semana Santa (Toledo 1996).
–La mediocridad (Toledo 1996).
–Cartas II (Toledo 1996).
–Cuaresma (Toledo 1997).
–Jesucristo (Toledo 1997).
–El Espíritu Santo (Toledo, 1997).
–Poemas (Toledo 1998).
–Textos proféticos (Toledo 2002).
–Textos proféticos II (Toledo 2003).
–Fecundidad (Toledo 2004).
–De la muerte y la vida (Toledo 2004).
–La Iglesia (Toledo 2006).
–La belleza y la verdad (Toledo 2007).
Dos libros recogen un elenco de pensamientos breves, también

extractados de los escritos inéditos. Están publicados con el título de
Pensamientos I y II (EDIBESA, 2009).

5. Otras fuentes
Casi mil grabaciones –la mayoría de predicaciones de retiros y ejerci-

cios espirituales– recogidas en su momento en casettes y después pasa-
das a soportes más modernos.
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Diversas entrevistas a personas que conocieron a José Rivera y que en
el momento de escribirse esta biografía estaban vivas. Merece especial
relieve la realizada a su hermana Ana María.

Igualmente importante es una entrevista a la hermana mayor, Carmelina,
que el autor ha conocido en transcripción mecanografiada. Cuando se
escribe la biografía, ella ya había fallecido.

El acceso al archivo que contiene diversos documentos del biografiado.
Especialmente valiosos han sido algunos testimonios allí recogidos y no
publicados.

Los recuerdos personales del autor, que conoció al biografiado durante
los doce últimos años de su vida y tuvo estrecha relación con él.

6. Publicaciones sobre José Rivera
–AA.VV, José Rivera. In memoriam (Toledo 1991).
–AA.VV, Testimonios (Toledo 1993).
–AA.VV, José Rivera. Sacerdote, testigo y profeta (Madrid 1996).
–AA.VV, Apertura del proceso de canonización (Toledo 1998).
–AA.VV, Clausura del proceso de canonización (Toledo 2000).
–AA.VV, Cincuenta aniversario de la ordenación sacerdotal del sier-

vo de Dios José Rivera Ramírez (Toledo 2003).
–AA.VV, Testimonios II (Toledo 2004).
–AA.VV, José Rivera Ramírez, un sacerdote diocesano (Toledo 2004).

7. Otras publicaciones que guardan relación con esta biografía
–JOSÉ MANUEL DE CÓRDOBA, Un católico en la gran crisis de España

(Toledo 1963). Biografía de Antonio Rivera, que también describe el
ambiente socio-político de la España del 1930-40.

–MARÍA DE PABLO RAMÍREZ, El ángel del alcázar (Madrid 1987). Bio-
grafía de Antonio Rivera precedida de un prólogo de José Rivera.

–BENIGNO HERNÁNDEZ, El Padre Nieto (Madrid 1988). Biografía amplia
y bien documentada sobre este sacerdote que tanto influyó en José Rive-
ra. Recoge también el ambiente que vivió en Comillas el seminarista
Rivera.

–Bordón del peregrino. Boletín informativo, muy iluminador, sobre la
persona de Manuel Aparici, otro de los testigos que influyó grandemente
en José Rivera. Ver también la obra de CARLOS PEINÓ AGRELO, Manuel
Aparici Navarro.

Fuentes, siglas y bibliografía
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En su lecho de enfermo Antonio se siente muy mal. Su padre, médico,
a las cinco de la mañana ha constatado que la situación es grave. Hacia
las nueve recibe la unción de enfermos y la comunión. Toda la familia
sufre y reza.

–Llama a papá, le pide Antonio a su hermana Carmelina, que está jun-
to a él. Al instante el doctor Rivera entra en la habitación.

–No llamo al padre; llamo al médico... ¿Estoy cerca de la muerte?
Don José contiene la emoción, mira con inmensa ternura a este hijo

con talla de héroe y ensaya una respuesta edulcorada que no termina de
brotar en sus labios: también él es un hombre recio que no sabe enmas-
carar la verdad. Al fin confronta su mirada con la de Antonio:

–Voy a ponerte una inyección; si tu corazón no responde... tendrías que
prepararte para el cielo.

Es mediodía. Unas horas des-
pués Antonio Rivera, con el cru-
cifijo apretado en su mano, se
despide de los suyos:

–¡Cuánto os quiero!... ¿Qué
queréis para el cielo?

Cuando el reloj no marca aún
las siete Don José cierra los ojos
de su hijo.

Esta muerte es luz.
La lluvia azota los cristales de

la ventana por la que se ve el Al-
cázar derruido. Cerca, majestuo-
sa, la catedral sigue indicando
el camino a las alturas. Toledo,
de la mano de El Greco, sigue
sosteniéndose por la luz que vie-
ne de arriba. En sus calles to-
davía se oyen disparos de fusi-
les y el crepitar de las ametra-
lladoras.

José Felipe Vivino ha vivido,
arrodillado, en oración con su
familia, este drama glorioso.
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Antes de un mes cumplirá once años.
Su vida ha discurrido –y después lo hará durante muchos años– inmersa

en este Toledo misterioso que le sugiere otras realidades más hondas,
más verdaderas. A la sombra de la catedral, siguiendo su torre, aprenderá
a poner sus ojos en lo eterno. El Alcázar, escenario glorioso de su herma-
no, le recordará siempre que la vida es milicia, afán por combatir las
batallas de Cristo, en las que sólo cabe un modo de estar: heroicamente.

Tal vez, días antes, asomándose furtivamente a la habitación del her-
mano admirado, mientras éste creía estar solo, le ha oído decir: «Señor,
yo me siento muy mal, pero a ti te noto bien. Soy feliz».

Y, escuchándole, José ha intuido que amar es ofrecer la vida, donarla
sin condiciones, sin límites... Muchos años después veremos en él un
gesto similar al de su hermano: ofrenda de la propia vida por otro, por
muchedumbres, por todos.

Y le veremos repetir y hacer lema de su vida lo que el joven Rivera
escribió concisamente en el Alcázar, pocas semanas antes de su muerte:
«Antes que nada, santificación».

Pero hoy es veinte de noviembre. Estamos en 1936. Antonio Rivera
acaba de morir. En Toledo es otoño, tiempo de sementera. El grano re-
cién caído parece que tiene prisa por germinar en el corazón de un niño
de diez años. Su nombre es José.

El Sr. Arzobispo de Toledo, don Braulio Rodríguez Plaza, firmó el 1 de
junio de 2014, el Decreto de reanudación del Proceso diocesano de ca-
nonización del Siervo de Dios Antonio Rivera Ramírez.

Antonio Rivera Ramírez
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1

A la luz de un héroe

Toda vida humana es una providencial historia de amor en la que la
gracia divina busca impregnar enteramente la personalidad del indivi-
duo. La vida de un santo –un pecador invadido por la gloria de Dios– es
el signo más elocuente de la victoria de la gracia misericordiosa.

«Más que nunca –escribe José Rivera un año antes de morir–, vol-
viendo la vista atrás, hasta mis primeros años objeto de posible re-
cuerdo, vivo la sensación y la idea de «niño mimado de Dios» [...] Si
exhumo, de los subterráneos de lo pretérito, sucesos particulares, en-
cuentro, de una u otra forma, signos de su ternura. Y al cabo, lo que no
ha podido venir más que de Él, esta continua ansia de santidad, jamás
interrumpida» (D. 28-III-1990).

Las raíces
La historia visible de este «niño mimado de Dios» comienza el 17 de

diciembre de 1925. Ese día, en la casa que lleva el número 2 en la plaza
de Santa Isabel, de Toledo, ve la luz un varón cuyo nacimiento, muy de-
seado, fue muy bien acogido.

José hunde sus raíces en Galicia y Segovia. En Santiago de Compostela
había muerto, relativamente joven, su abuelo paterno, Antonio, un hom-
bre honrado y culto, catedrático de Derecho, que, desposado con María
del Pilar, fue padre de siete hijos, tres de los cuales –como tantos galle-
gos– emigraron a América, concretamente a Uruguay. El tercero de los
hijos, José, resultó un joven laborioso que consigue pronto su título y su
trabajo como médico. Casado con Carmen será el padre del futuro sacer-
dote Rivera.

Enraizados en Ayllón (Segovia) los abuelos maternos –José y Rosalía–
fueron también un matrimonio fecundo: siete hijas. De ellas las dos pri-
meras volaron al cielo cuando contaban sólo dos años de edad. El abuelo
José, terrateniente, escritor muy culto en temas de agricultura, elegido
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con frecuencia como diputado provincial, destacaba por ejercer la abo-
gacía de modo gratuito y sólo cuando la causa era justa. Rosalía, de as-
cendencia napolitana, daba un toque especial de piedad al hogar en el
que crecerá Carmen, penúltima de las hijas, madre de nuestro José.

Hacia 1910 encontramos como médico de Ayllón a Don Ventura Rive-
ra Lema. Con cierta frecuencia viene a verle su hermano José, que ejerce
la medicina en Riaguas, población cercana. En una de esas visitas José
es presentado a la familia Ramírez Grisolía. Pronto se enamora de Car-
men, siendo correspondido por ella. Las visitas, a caballo, se hacen dia-
rias y, pasado no mucho tiempo, deciden contraer matrimonio.

Carmen es una mujer serena, equilibrada, sufrida, soñadora, hogareña,
a veces un poco indecisa; siempre afectuosa y amable. José –buen con-
trapunto– es hombre decidido, impetuoso, a veces violento, siempre ar-
doroso, con un acentuado sentido de la generosidad y la justicia. Pasados
muchos años, cuando llegue el momento de celebrar las bodas de oro del
matrimonio, su hijo sacerdote reconocerá:

«Mi temperamento, con todos los defectos, es una mezcla bastante
explosiva de los temperamentos de papá y mamá [...] Muchas cosas

que me ayudan a servir a los de-
más las he heredado de él» (Cta.
a su hermana Ana Mª, XI-1962).

Esta diversidad que reconocen
José y Carmen les hace profun-
da y armoniosamente comple-
mentarios. Lo experimentan así
gozosamente y el 28 de noviem-
bre de 1912 celebran el sacra-
mento del matrimonio en Soria,
en la iglesia de Nuestra Señora
del Espino.

Recién casados se establecen
en Riaguas, donde José sigue
ejerciendo la medicina. Pero con
frecuencia van a Ayllón a ver a
la familia de Carmen. La prime-
ra hija, a quien normalmente lla-
marán Carmelina, nace en ene-
ro de 1915. Al año siguiente, el
27 de febrero, ve la luz el segun-
do de los hijos, Antonio.

1. A la luz de un héroe
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Mientras tanto la salud del doctor Rivera se resiente y el matrimonio
decide establecerse en un lugar que le resulte más benigno. Por esta ra-
zón, a finales de agosto de 1916 encontramos a la familia Rivera Ramírez
en Toledo, en una casa de la plaza de San Nicolás, aunque unos años más
tarde, en 1921, establecerían su residencia definitiva en un edificio am-
plio y hermoso situado en la plaza de Santa Isabel. Aquí nace Ana María
en 1923, y dos años después el último de los hijos, José.

La vivienda, magníficamente situada, ofrece hermosas vistas de la ciu-
dad. Si el seno materno configura el cuerpo del hijo, el seno urbano cola-
bora también en la formación del niño que crece en él. José ha visto
cientos de veces una catedral cuya torre, disparada al cielo, le ha hablado
de otros horizontes, eternos, celestiales; ha sido un indicador permanen-
te de la existencia de otro mundo, más definitivo, más real... En la mis-
ma plaza, enfrente de la casa de los Rivera Ramírez, un convento de cla-

risas habla de la primacía de Dios, del
Absoluto por quien se puede perder
la vida en el silencio y la humildad. A
pocos metros, el seminario diocesano
recuerda el gozo inigualable de gastar
la vida por Cristo extendiendo su
Evangelio. Desde algunas de las ven-
tanas se divisa, cercano, el alcázar:
amor a la patria, vida como milicia
permanente, donde hay que alistarse
en las huestes del único Señor verda-
dero; llamada a dar a la existencia un
estilo heroico. Y hasta los tortuosos ca-
llejones situados en la parte de atrás
del edificio serán sugerencia de la
complejidad del ser humano, de las ve-
redas imprevisibles y sorprendentes
por las que la gracia divina va abrién-
dose camino para conquistar al hom-
bre. ¿Y quién sabe qué huella habrá

dejado en el alma del pequeño José la imagen de una ciudad permanen-
temente rodeada por el río Tajo? Tal vez el atisbo de que vivimos abraza-
dos constantemente por Dios; tal vez el vislumbre inconsciente de la
ternura inmutable del Padre que no se cansa de estrechar en sus brazos al
hijo, sea cual sea la condición de éste; o acaso una evocación lejana de
ese Cristo Esposo del que tanto hablará un día el sacerdote Rivera...

Toledo –pregunten a El Greco– es realidad misteriosa, trasunto de una
plenitud intuida. José va a crecer connaturalizado con el misterio.
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Un niño que conoce a Dios
Nacido el 17 de diciembre de 1925, en pleno adviento, cuando la litur-

gia mozárabe se dispone a celebrar la expectación del parto de la Virgen
María, el pequeño José será bautizado el 2 de enero de 1926 en la parro-
quia de Santo Tomás Apóstol, popularmente conocida como Santo Tomé.
A lo largo de su vida recordará y revivirá espiritualmente esta fecha en la
que, habiendo sido injertado en la generación eterna del Verbo, se hace
pura pertenencia de Dios. «Por el bautismo soy de Cristo –anotará él–. Y
no puedo ser de nadie más; ni mío siquiera» (D. 2-III-1973). Los padri-
nos, niños aún, son sus dos hermanos mayores, Carmelina y Antonio,
que tomarán muy en serio la responsabilidad de colaborar en la educa-
ción cristiana de su ahijado.

Pasado algo más de un año, el 27 de marzo de 1927, en la misma parro-
quia, recibe el sacramento de la Confirmación, que le administra el car-
denal Reig. También sus hermanos Antonio y Ana María son confirma-
dos en esa misma celebración, durante la cual el niño devora una gran
cantidad de galletas. Junto a otros rasgos, desde su más tierna infancia
José se manifiesta impulsivo y terco.

«Recuerdo –escribe en 1975– la historia de mi destete: mamá se metió
un trozo de piel, para que yo me asustara, me dijeron que era un bicho;
yo respondí: pues quiero el bicho... Pero me destetaron. Cosa, según
oído, dificultosa... Parece que desde niño fui terco, con esta obstina-
ción que aún perdura» (D. 11-II-1975).
Los primeros años transcurren en un ambiente muy familiar. José es

muy cuidado por su madre, que se vuelca en la educación del niño. De
ella aprende las primeras oraciones y las
primeras letras, tanto en castellano como
en francés; con ella tiene una relación de
entrañable afecto, de ternura: «Recuer-
dos de mi infancia: mamá estaba siem-
pre junto a mí, educándome –¡como ella
sabía!– ya que ni siquiera fui a un cole-
gio en mi niñez» (D. 10-XII-1974). Has-
ta los ocho o nueve años seguirá estando
muy apegado a ella, siendo incluso ex-
tremadamente mimoso. En cambio la re-
lación con su padre es diferente. Éste es
un hombre recio, de carácter apasiona-
do, a veces un tanto duro en sus manifes-
taciones, radical y honrado. José le ad-

1. A la luz de un héroe
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mira y reconoce haber recibido de él cualidades para el servicio a los
demás, tesón, tendencia a la radicalidad, ardor... Pero a la vez –quizá por
similitud de temperamento– choca con frecuencia con él. Hasta el punto
de que, pasados unos años, el padre considera seriamente la posibilidad
de internar a su hijo en un correccional para modelar su carácter. El con-
sejo del cardenal Gomá, a quien atiende como médico, le disuade de to-
mar esa decisión.

Pepe –así llaman en casa a nuestro José Rivera– crece, pues, en un
ambiente de profundos valores cristianos, a la vez que sostenido por la
autoridad paterna y la maternal ternura. Por ósmosis irá asimilando la
piedad de su madre, la honradez y el creciente compromiso apostólico
de su padre, así como la progresiva y apasionada incorporación de sus
hermanos mayores a la militancia en Acción Católica. Además el hogar
será objeto de frecuentes visitas de sacerdotes y de laicos que viven con
ardor la pasión evangelizadora. Entre ellos destacará, señera, la figura de
Manuel Aparici.

Siendo mayor, él mismo recuerda y reconoce agradecido el don que ha
sido su hogar y lo mucho que en él ha recibido:

«Yo personalmente estoy encantado de haber nacido, y de haber na-
cido en esta casa... He crecido en un ambiente de piedad, donde se
desarrollaron Antonio y mi madrina, y yo pude recibir unas ideas bási-
cas que han hecho especialmente fácil la vivencia de las ideas sobre-
naturales» (D. 28-XI-1962). El año anterior a su muerte –residiendo
en el hogar familiar– escribirá aún: «Me han enseñado el catecismo en
esta misma casa que ahora habito. Y he recibido testimonios sobrea-
bundantes en manifestaciones y en intensidad desde la cuna» (D. 4-IV-
1990). Y antes: «El ambiente de casa, con todas sus deficiencias, me
comunicaba una tendencia a la totalidad –gracias a la santidad de
Antonio y a la radicalidad de papá– que yo ciertamente absorbía con
todas mis fuerzas» (D. 2-II-1975).
A la edad de siete años recibe por primera vez a Jesús en la Eucaristía.

¡Primera comunión! La preparación ha sido muy cuidada. Su madrina,
Carmelina, le ha seguido de cerca. Ella le ayuda a examinar su concien-
cia. De hecho, Pepe, durante bastante tiempo, cada vez que va a confe-
sarse, expone primero los pecados a su madrina, pidiéndole consejo so-
bre su situación moral. Además de Carmelina también intervienen Don
Eusebio Ortega, sacerdote, que le da algunas catequesis, y, especialmen-
te, le prepara de forma inmediata otro sacerdote, Don Acacio. Pepe co-
mulga el día del Sagrado Corazón, junio de 1933, en Santa María de la
Cabeza. Día de gozosa y profunda vivencia de fe.
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«...He tenido experiencia de
Dios –relativa, por supuesto– des-
de muy pronto... Recuerdo, por
ejemplo, el fervor –genuino– de
mis siete años, la preparación a la
primera comunión con Don Aca-
cio…» (D. 2-II-1975).

Y es que, arraigado en una fami-
lia profundamente católica, José
Rivera va siendo educado en con-
natural apertura a la realidad so-
brenatural.

En ese entramado de colabora-
ciones en torno al acontecimiento
de la primera comunión también
estuvo presente su padrino, Anto-
nio. Por influjo suyo, Pepe, a par-
tir de este momento, comienza a
confesarse semanalmente, siempre
con el mismo sacerdote, Don Fran-
cisco Vidal, confesor de Antonio.
Y sigue comulgando fervorosa-
mente cada domingo.

En una España convulsa
Mientras tanto la situación socio-política española ha ido creciendo en

tensión. Tras los años relativamente tranquilos de la dictadura de Primo
de Rivera, durante los cuales transcurre la primera infancia de José, tie-
ne lugar el advenimiento de la 2ª República. Alfonso XIII, ante los resul-
tados de las elecciones municipales de 1931, abdica y marcha al exilio.
El 14 de abril España es republicana. Alcalá Zamora es el hombre encar-
gado de presidir un gobierno provisional que tiene como cometido fun-
damental elaborar una constitución que regule la situación del nuevo
régimen político. Buena parte de la sociedad española espera también
que este gobierno acometa seriamente la reforma agraria y la promoción
de la clase obrera. Otros desean, además, que se den pasos firmes en
orden a potenciar en España un régimen de autonomías regionales. Las
expectativas eran legítimas. La sociedad española sufría una grave des-
igualdad. Frente a una oligarquía acomodada, grandes masas de campe-
sinos vivían en situación de penuria. Y el mismo fenómeno padecía la
clase obrera.

1. A la luz de un héroe
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Pero las presiones de fuerzas extremistas no permitieron al gobierno
recién constituido avanzar serenamente. Ya en el mes de mayo estallan
los desórdenes sociales. Se inicia una ola de quema de iglesias y conven-
tos que afecta a más de un centenar de edificios. Y la constitución que se
promulga a finales de este año 1931 tiene un talante sectario y profunda-
mente laicista. Fruto de ella es la expulsión de los jesuitas.

Desde diciembre de 1931 hasta septiembre de 1933 Manuel Azaña está
al frente de un gobierno republicano-socialista. Sus medidas, que pare-
cen buscar la descristianización de España, provocan un malestar cre-
ciente entre los católicos. Tampoco campesinos y obreros ven avanzar
las deseadas reformas sociales. El ejército está igualmente descontento
ante la reestructuración que sufre. Y finalmente la autonomía de algunas
regiones ha derivado hacia el independentismo. Todo ello crea un clima
de tensión que va creciendo según pasan las semanas.

Azaña dimite en septiembre de 1933. Nuevas elecciones generales.
Esta vez triunfa la derecha, que tampoco se muestra decidida a acometer
reformas serias y justas. Pronto el nuevo gobierno tiene que hacer frente
a conflictos graves: la huelga general de 1934 y la revolución de Asturias.
Sus días están contados. En febrero de 1936 asistimos de nuevo a elec-
ciones generales, que dan el triunfo al Frente Popular. Para esta fecha
España está ya profundamente dividida y envenenada. Sólo faltan algu-
nos acontecimientos que actúen como detonante y la confrontación que
viven los españoles desembocará en la guerra civil que estallará el 18 de
julio.

Un intelectual precoz
En los años tumultuosos que preceden a la guerra civil José Felipe ha

visto a su familia tomar una postura cada vez más comprometida con la
causa católica. Ha visto a su padre asumir la presidencia de la Asocia-
ción de Padres de Familia y luchar por una escuela católica frente al
modelo laicista que imponía el gobierno. Carmelina, su madrina, se ha
implicado intensamente en la Acción Católica. Y Antonio, apóstol infati-
gable, se ha convertido en un verdadero líder de la juventud católica.

Pepe, criado en ese ambiente, y con su carácter fogoso, es desde niño
un apasionado de las causas grandes: «...esta ansia que viene tan de lejos
en mi vida, que avanza desde la infancia misma, pues jamás he podido
detenerme con el pensamiento o el deseo en nada mediano, y desde en-
tonces recuerdo el anhelo vivo, inquietante, de plena santidad» (D. 24-
X-1972).



17

Cuando su hermana Ana María propone disimular algunos signos para
evitar el ambiente adverso que se respiraba en el Toledo republicano, el
pequeño José reaccionará con energía:

–No, Ana María. Hay que saber morir por los ideales.
Junto a ese entusiasmo por alcanzar grandes metas late en el niño Ri-

vera una ardiente pasión intelectual que se prolongará durante toda su
vida.

La primera formación la recibió en casa. Primero de su propia madre;
después, de una profesora particular. De forma que desconoció el cole-
gio en su infancia. Será a los diez años cuando haga su examen de ingre-
so en el instituto de enseñanza media y, tras aprobarlo, se incorpore a él
para estudiar 2º de bachiller.

Pronto aparece en él una insaciable avidez por la lectura. A los siete
años le descubrimos leyendo una serie de Vidas ejemplares, que no sólo
nutren su intelecto, sino que avivan en su corazón el deseo de emular a
esos grandes personajes.

A los ocho años le sorprendemos en este diálogo:
–Mamá, ¿cuánto cuesta un huevo?
La madre, extrañada, termina por decirle el precio aproximado. José,

después de reflexionar un momento, le comenta:
–Pues bien, durante tantos días (le dice el número calculado) supri-

me el huevo que me corresponde en la cena y me das el dinero ahorra-
do.

Y añade lleno de gozo:
–¡Así podré comprar un libro!

De mente privilegiada, hacia los diez años ya ha leído la Historia de un
alma, de Santa Teresa del Niño Jesús. Un tiempo después, a los once o
doce, lee y resume a San Juan de la Cruz. Y la adolescencia, hacia los ca-
torce años, le sorprende enfrascado en la Metafísica de Aristóteles. Él
mismo, al mirar su pasado, se asombrará y, con la humildad que recono-
ce que todo es don de Dios, registrará lo excepcional de su trayectoria
intelectual:

«¿Ha habido muchas personas que a los 12 años fueran capaces de
gozar la lectura de Santa Teresa de Jesús, de Santa Teresa de Lisieux,
de San Juan de la Cruz o de las Confesiones de San Agustin? ¡Cómo
me prevenía su amor! Y lo más extraño es que no ha habido en toda mi
vida una temporada prolongada en que no haya disfrutado de tal espe-
cie de lección»  (D. 24-IV-1972).

1. A la luz de un héroe



18 J. M. Alonso Ampuero – José Rivera Ramírez. Pasión por la santidad

Absorbido por el afán de leer busca los rincones más aislados de la
casa para poder entregarse plenamente a los libros. Por sus manos van
pasando escritos religiosos, históricos y numerosas obras de literatura,
de la que siempre será un gran aficionado y un experto conocedor.

Tanto le apasiona la lectura que no duda en esquivar las visitas de ami-
gos y conocidos de la familia. Cuando éstos vienen a la casa, José se des-
cuelga hábilmente por uno de los balcones para evitar a los visitantes y
proseguir leyendo en algún rincón del jardín o del sótano.

Sin embargo, este intelectual precoz no parece ser un alumno brillante
cuando ingresa en el instituto. Tres de los cursos los termina con califi-
cación global de notable bajo, dos con un aprobado alto y sólo en 7º de
bachiller encontramos una nota media de 8,3. Mientras tanto, al acabar
3º, le vemos suspender las matemáticas, que sólo podrá recuperar en
enero del curso siguiente.

La enseñanza académicamente estructurada no parecía atraerle dema-
siado, mientras seguía buscando conocimientos de forma apasionada en
otras fuentes. Ya de sacerdote reconocerá gozoso que todo el saber que
buscaba se le ha ofrecido gratuita y desbordantemente en Jesucristo:

«En mi infancia ansiaba amor y sabiduría: el Padre me ofrece a su
Hijo, que es la Sabiduría suya, infinita, acomodada a mi medida en su
encarnación, y su Espíritu que es su Amor. Quedaba la gloria, pero la
gloria humana hace muchos años que no me interesa. Y en cuanto al
dinero, el bienestar material y todas esas cosas, no me importaron
jamás»  (D. 17-IV-1972).

El influjo de un testigo
Apenas aprobado el examen de ingreso en el instituto para estudiar 2º

de bachiller –Pepe tiene diez años– estalla la guerra civil.
Muchos lo presentían. También los Rivera. Tanto Don José, el padre,

como su hijo Antonio tenían prevista, de alguna forma, su colaboración.
Para ellos lo que está en juego no es una cuestión política de derechas o
izquierdas, sino el valor superior que es la patria en cuanto tal y su inspi-
ración católica. Se sienten llamados a luchar por la defensa de una Espa-
ña cristiana.

En Toledo las fuerzas adictas al alzamiento quedan atrincheradas en el
Alcázar, que muy pronto es cercado y asediado por el ejército republica-
no. Antonio ha entrado en la fortaleza, como defensor, con la convicción
de que ése es su deber. Sorprende el armamento que se ha llevado para
este combate: el evangelio, el rosario y el cilicio. Una vez dentro del al-
cázar pondrán en sus manos un fusil. En casa queda el resto de la familia.



19

Toledo está en poder republicano. Se multiplican los asesinatos, espe-
cialmente de sacerdotes. Cunde el terror. El Alcázar está sitiado. Los Ri-
vera Ramírez sufren y rezan por Antonio.

Pasan los días y el asedio se endurece. Dentro, Antonio pide los pues-
tos más difíciles, se multiplica en el servicio a todos, invita a orar, reúne
a un grupo de combatientes para hablarles de Dios...

A Don José, el padre, le buscan para fusilarle. Él mismo ha visto cómo
mataban a Don Pedro Ruíz de los Paños, sacerdote, actualmente beatifi-
cado, que en ese momento era director general de la Hermandad de sa-
cerdotes operarios diocesanos. En casa logran construir un escondite don-
de pasará los meses que dure la ocupación de las fuerzas republicanas.

Los ataques al Alcázar fueron arreciando hasta que el 18 de septiem-
bre, dinamitado, se convierte en ruinas. Pero los defensores no se rinden.
Antonio ha sido herido gravemente en un brazo. Se lo tienen que ampu-
tar, pero ya no queda anestesia. Se somete a la operación apretando su
rosario con la otra mano y aguantando un dolor inimaginable.

Unos días después, el 28 de septiembre, el Alcázar es liberado. Anto-
nio se reencuentra con su familia. Vuelve muy débil. Aunque la herida
va cicatrizando aparece una septicemia que terminará causándole la muer-
te. El 20 de noviembre, a los veinte años de edad, fallece.

Pepe ha sido testigo de estos meses de tensión y heroísmo. La figura de
su hermano le enardece, le hace entender que la vida es combate en el
que si no se adopta una actitud heroica se cae en la traición.

Antonio ha sido luz para él. Profundamente creyente, vivió en conti-
nua tensión hacia la santidad. Entendió que los males de España tenían
una raíz religiosa y ofreció su vida, convencido –recordando el pasaje
bíblico de Sodoma– de que si se encontraba un número suficiente de
santos, la patria se salvaría. En sus escasos apuntes aparece constante-
mente la misma idea: estoy llamado a ser santo, debo dar un tono heroi-
co a mi vida, lo mejor que puedo dar a los demás es una vida impregnada
de santidad, la primera condición para casarme es que ella quiera ser
santa como yo quiero ser santo...

Antonio vivía de forma desbordante el entusiasmo apostólico, la con-
fianza en Dios, la alegría... Y sus últimas semanas fueron una lección de
fe en la eternidad, de aceptación de la cruz, de amor a Cristo.

Pepe, ávido, iba asumiendo por ósmosis ese talante del hermano. La
tarde de su muerte su madre ha querido que también el pequeño José
esté con toda la familia en torno al lecho del moribundo. Rezan arrodi-
llados. Pepe ve expirar a su hermano. Llora. Pero en el fondo de su cora-
zón ha experimentado la grandeza de aquel momento, trasunto de la pas-
cua de Cristo.

1. A la luz de un héroe
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«Recuerdo bien que, en mis primeros ejercicios, propuse hacer cuanto
fuera necesario para gozar una muerte como la de Antonio... ¡aquella
serenidad regia de Antonio en su 20 de noviembre!  (D. 5-II-1973).
Durante dos días el cadáver de Antonio queda expuesto en casa. El pe-

queño José no cesa de visitarlo. Se acerca reverentemente. Le besa con
inmenso cariño. Reza. Tiene certeza de que este hermano, tan querido,
está en el cielo. ¡Se ha quedado tan cerca al irse!... Confidente, maestro,
ejemplo...

Mientras tanto Toledo, ahora en zona nacional, recupera cierta norma-
lidad. José ve pasar a los soldados que se alojan en el seminario, va cada
día a clase, sigue leyendo con avidez... Pero algo ha cambiado. La muer-
te de Antonio parece haber despertado en él un hambre más intensa de
Cristo: el pequeño Rivera –once años tiene ahora– comienza a participar
diariamente en la Misa.
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2

Los amores de un adolescente

La adolescencia y la juventud son, o al menos deben ser, tiempo de
discernimiento, tiempo para preguntar al Señor cuál es su plan de amor,
conforme al cual debe realizarse la vida de una persona. José Rivera lo
ha hecho. Sostenido por la esperanza, se ha afirmado en la certeza de la
llamada a la santidad, aun en medio de diversas oscuridades personales.

Apasionado por el amor y la sabiduría, ha sido sorprendido por Cristo,
que le ha invitado a ser sólo de Él.

Las razones del corazón
Mientras conversa con su hermana Ana María, paseando por un cami-

no de los campos de Aranda, Pepe se ha ido interesando por María Luisa.
–¿Estás segura de que tenía novio formal?
–Sí, le responde Ana María, pero sus padres no querían que le viese.
–¿Entonces...?
–Ella, saltando un muro, iba a encontrarlo a escondidas en una huerta

cercana.
En la mente de José la figura de María Luisa comienza a crecer. Hasta

ahora le parecía una chica corriente. Pero esa intrepidez, esa capacidad
de desafiar las normas, esa valentía para luchar por un ideal amoroso...
Sin duda no es una joven mediocre... En el corazón del adolescente Ri-
vera comienza a alborear, todavía de modo imperceptible, un sueño de
amor.

Ella, cuyo novio ha muerto en la guerra, es cinco años mayor que él. Y
entre ellos existe un vínculo familiar: son primos. A este respecto los pa-
dres de María Luisa siempre han manifestado un punto de vista inflexi-
ble: nunca darán su consentimiento a uno de sus hijos para casarse con
alguien de la propia familia.

2. Los amores de un adolescente
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Sin embargo, aunque la realidad habla de aventura inviable, el deslum-
bramiento inicial fue cobrando cuerpo en el corazón de José. Antes de
sus catorce años le encontramos sinceramente enamorado. Y correspon-
dido. Entre él y María Luisa se establecerá una intensa relación epistolar.
Pepe, siempre apasionado, piensa ya en boda.

A su alrededor prosigue la tragedia de la guerra civil. Su padre, el doc-
tor Rivera, tras la muerte de Antonio, ha decidido incorporarse a la pri-
mera línea de batalla para prestar allí su ayuda médica. Toledo, tomada
por el ejército de Franco, sigue siendo una ciudad peligrosa, dada su
cercanía al frente de batalla. Con frecuencia se oye en ella el tiroteo de
unos y otros. Ante estas circunstancias la familia Rivera Ramírez deci-
dió instalarse en Aranda de Duero, localidad muy alejada de los centros
de lucha, y, por eso mismo, más segura.

José ocupa ahora mucho tiempo en el ejercicio físico. Gordito, un tan-
to deseoso de desarrollar sus músculos, dedica cada día varias horas a
partir leña y dar largas caminatas por los campos castellanos.

Y sigue leyendo vorazmente. Sobre todo literatura. Más aún; no se
limita a leer, sino que le habla a Ana María de multitud de cuestiones li-
terarias, le expone reflexiones de carácter estético; escribe pequeñas com-
posiciones... Arde en él esa hambre de conocimiento que, posteriormen-
te purificado y ordenado, caracterizará toda su vida. Hambre vehemente
marcada por una ansiedad temerosa de no conquistar todo el saber ape-
tecido: «El temor a no alcanzar cierta sabiduría me torturaba en los
años de mi adolescencia»  (D. 28-VII-1989).

Simultáneamente sigue cursando los estudios oficiales. A sus 12 años
termina 4º de bachiller con una calificación global de 6,4. Ya para estas
fechas él tiene su modo personal de estudiar y su juicio sobre lo que es
más formativo y lo que, a pesar de las apariencias, es menos. A esta tem-
prana edad se entrega no tanto a lo establecido cuanto a lo que él cree
que realmente le ayuda a sumergirse en la verdad.

Tampoco olvida los ideales. Con frecuencia, mientras pasea solo, cons-
truye planes grandiosos. Sueña con una sociedad inspirada en los princi-
pios católicos, donde la primacía de Dios sea indiscutible y la patria sea
intensamente amada y servida. Una sociedad que sea como un ensayo
para el cielo y donde, en un clima de justicia, todos tengan acceso a to-
dos los bienes necesarios.

De carácter combativo, él entiende que hay que luchar denodadamente
por estos ideales, incluso llegando a la confrontación, que no teme. De
hecho, vinculado a los jóvenes requetés, se verá envuelto en más de una
refriega.
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Un día la familia le ve llegar sangrando a casa, con fuertes contusiones
en la nariz.

–¿Qué te ha pasado?, le pregunta su padre mientras va curándole.
–Me caí.
Pepe miente. Quizá para evitar una dura reprimenda del padre, con

quien la relación sigue siendo difícil.
Unos días más tarde el doctor Rivera se encuentra con un amigo:
–José, mi enhorabuena. Si tu hijo Antonio ha sido un héroe, su her-

mano parece que quiere seguir sus huellas.
–¿Por qué lo dices?
–El otro día le vi, vestido de requeté, peleando con chicos de otras

ideologías. Y, la verdad, estuvo valiente, aunque, eso sí, no salió muy
bien parado.

Cuando Don José regresa a casa llama a Pepe.
–¿Me mentiste al decirme que te habías caído de una pared?
–Sí, papá.
–¿Por qué?
–Para que no os preocupáseis.

Por esta vez el padre pasa por alto la fechoría, pero en su interior sigue
pensando que este hijo necesita modos más severos de corrección.

Su temor –¿para qué negarlo?– tiene cierto fundamento: junto a mu-
chos valores, el adolescente Rivera alimenta algunos rasgos de terque-
dad y de dureza que sin duda necesitan una seria reforma:

«Basta con recordar –anotará él cuarenta años después– mi infancia,
mi adolescencia, en que hería sin vacilar a quien se me opusiera al ca-
pricho del momento» (D. 4-VI-1977).
La providencia de Dios iría disponiendo los medios oportunos para

modelar a este muchacho, a veces difícil. Y a veces soñador quijotesco,
deseoso de enrolarse en las causas justas. Mejor si tienen componente
bélico. No mucho tiempo después, por ejemplo, escribirá al embajador
griego en España, ofreciéndose para ir a luchar en su patria contra los
nazis (CEst. 21-VIII-1968).

Seducido por el amor y la poesía
Al alborear el año 1939 todos presienten que el final de la guerra civil

está cercano. El ejército de Franco prosigue su avance hacia la victoria
definitiva. El 1 de abril se proclama oficialmente el fin de la contienda.

2. Los amores de un adolescente
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Tres años de guerra han dejado el país sembrado de sufrimientos y des-
trucción. Se inicia una etapa nueva en la que Franco, proclamado Gene-
ralísimo, se erige en árbitro de la nación española.

Dada la nueva situación, la familia Rivera Ramírez vuelve a su casa de
Toledo. Don José, que ha ejercido como médico en el frente, será nom-
brado pronto alcalde de la ciudad. Carmelina y Ana María intensifican
su militancia en Acción Católica. El recuerdo de Antonio permanece
muy vivo. Más aún, su figura es exaltada y recibe diversos homenajes,
siendo propuesto como modelo de joven católico. Alguno empieza a pen-
sar ya en introducir su causa de canonización. Doña Carmen, discreta,
sigue entregada a su misión de esposa y madre, viendo acceder a la ju-
ventud a aquéllos que hasta hace nada eran sus pequeños.

El sueño amoroso que despuntaba durante el tiempo transcurrido en
Aranda, es ahora, en el corazón de José, una realidad abrasadora. Entre
él y María Luisa se establece una relación epistolar frecuente y extensa.
Y, al menos por parte de Pepe, muy intensa, pues él ha sido siempre
incapaz de vivir a medias, superficialmente. Recordando un día esta época
de sus 14 años dirá de ella, como de toda su existencia: «Jamás he podi-
do sintonizar con la mediocridad» (D. 1-V-1972).

La relación epistolar no se da solamente con la joven de la que está
enamorado. Un buen día Don José observa extrañado una carta que re-
mite el prestigioso literato José María Pemán. La extrañeza crece cuan-
do ve el destinatario: José Felipe Rivera Ramírez.

–Hijo, ¿me puedes explicar qué significa esta carta?
–Le envié unos poemas a Don José María y ahora parece que me

responde.
Así es. Pepe sigue entusiasmado con la literatura. Cuando se siente

inspirado compone poesías y otros escritos. Costumbre ésta que le acom-
pañará toda su vida. En su afán de contrastar con alguien experto la cali-
dad de sus escritos se ha dirigido, sin que nadie lo supiese, a Pemán. Y
éste, condescendiente con el novel poeta, contesta dándole su juicio: las
poesías tienen calidad, aunque manifiestamente responden a un princi-
piante que aún debe seguir castigando el estilo para alcanzar un buen
nivel artístico. Al final de la carta, una sorpresa: lo que Don José María
no se cree es la edad que el autor le ha dicho tener; las poesías, si bien no
corresponden a un poeta consumado, tampoco son propias de un mucha-
cho que apenas acaba de abandonar la infancia.

Adolescente enamorado, hambriento de saber, seducido por la belleza,
especialmente la manifestada en la literatura, inmerso en inquietudes
religiosas... José Felipe da la impresión de haber recibido una personali-
dad nada corriente.
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Dejemos que él nos resuma esta época de su vida:
«Casi me salté la niñez y la adolescencia... Adolescencia, la mía,

vivida sólo en ciertos aspectos, muy trabajada ya por el hambre de sa-
biduría y de amor personal –naturalmente, eso sí, volcado hacia una
mujer bien determinada, como única, y ello con perseverancia, a par-
tir de los 14 años, si no fue antes–. Persuasión de que solamente Cris-
to podía ser la Sabiduría y el Amor: ramalazos desde la infancia mis-
ma; persuasión creciente en la adolescencia, hasta desembocar en los
17 años...» (D. 31-V-1982).

Católico militante
Este Cristo, que Pepe siempre ha experimentado como alguien real y

cercano, nunca lo disoció él de la Iglesia. Ésta ha sido para él como una
prolongación visible de Jesucristo en la historia. Su familia, iglesia do-
méstica, fue su primer lugar de encuentro con el Señor. Después los sa-
cerdotes y laicos que han ido pasando por su casa le han abierto a una
Iglesia más amplia. Y dentro de ésta, sin duda tuvo especial importancia
para él la Acción Católica. En la época de su infancia y adolescencia vio
a sus hermanos militar en este movimiento, del que Antonio fue un diri-
gente destacado. Hacia los 13 años Pepe también se incorpora. De he-
cho, durante el año que la familia vivió en Aranda, le vemos colaborar en
diversas actividades de esta asociación. Concretamente, por ejemplo, par-
ticipa en turnos de adoración al Santísimo por la noche. Paradójicamen-
te es en estos meses cuando abandona la asistencia diaria a Misa, que
había iniciado a raíz de la muerte de Antonio.

La Acción Católica le brinda un ambiente de piedad y de formación y –
algo muy atractivo para él– una posibilidad de apostolado combativo.
Con entusiasmo recorre diversos pueblos de la diócesis de Toledo visi-
tando los grupos parroquiales existentes e intentando crear otros nuevos.
A sus 15 años, poco después de regresar a su ciudad natal, es nombrado
secretario del Consejo diocesano de jóvenes. Pero permanecerá en este
cargo apenas un año. Sorprendentemente Rivera, que siempre ha tenido
aversión a la burocracia, recibe la correspondencia enviada a la Acción
Católica de jóvenes y –sin abrirla– la va guardando en una caja. Resulta-
do: un cúmulo de cartas ni leídas ni respondidas. ¡Extraño secretario!
Obviamente se hace necesaria su sustitución. Sin duda hay otros más
adecuados para esta tarea. Él, en cambio, a lo suyo: continúa en trabajos
de propaganda, en apostolados que le ponen en contacto inmediato con
otros jóvenes. Ya entonces habla con cada uno interesándose por su si-
tuación personal, por sus tareas apostólicas o por su vida espiritual.

2. Los amores de un adolescente
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En estos años –desde octubre de 1939 hasta junio de 1942– lo que
parece mejorar es su rendimiento académico. Estudia 5º y 6º de bachiller
en el mismo centro público en que había cursado 2º y 3º, el instituto de
Toledo, terminando con calificaciones globales de notable (7,6 y 7 res-
pectivamente). Y le irá aún mejor el curso 7º, último del bachiller de
aquella época, que lo realiza en el colegio SADEL, también en Toledo.
Este año consigue una calificación de 8’3. Además en julio supera el
examen de acceso a la universidad y se dispone así a estudiar Filosofía y
Letras, a partir de octubre, en Madrid.

Ese indefinible deslumbramiento
Durante estos años José ha ido creciendo en confianza con su hermana

Ana María, con la que conversa bastante. Pero más aún con Carmelina,
su madrina, que, a su modo, le ofrece un cierto acompañamiento espiri-
tual, a la vez que le pone en contacto con confesores que van a jugar un
papel muy importante en su vida.

Mas no es sólo Carmelina la que ejerce una notable influencia sobre él.
Pepe, siempre muy receptivo a los influjos personales, queda en estos
años deslumbrado por Manuel Aparici. Así lo reconoce él mismo mucho
tiempo después: «Ese indefinible deslumbramiento que yo sentía a mis
14 años escuchando a Aparici hablar de Cristo...» (CBibl. 13-V-1967).

Manuel Aparici, nacido en Madrid en 1902 y fallecido en la misma
capital en 1964, tuvo una fuerte experiencia de Cristo –su «conversión»–
en 1927. Desde 1934 fue presidente nacional de la Juventud de Acción
Católica, cargo en el que cesará en 1941 para ingresar en el seminario
diocesano de Madrid. Como laico primero y como sacerdote, después,

hizo lema de su vida el «tengo sed» de Jesús
en la cruz. Vivía abrasado en el deseo de ganar
almas para Cristo. Su entusiasmo apostólico,
nacido de una vida de intensa unión con Dios,
contagiaba a muchos el deseo de seguir los
caminos del Evangelio.

Antes de la guerra había conocido a Anto-
nio, presidente de los jóvenes de Acción Cató-
lica de Toledo, con quien sintonizó profunda-
mente. Dada esta amistad, cada vez que Ma-
nolo iba a Toledo pasaba por casa de los Rive-
ra Ramírez. Allí le conoció José cuando tenía
13 años. Cada vez que Aparici aparecía por
casa, Pepe –tan averso a las visitas– se sentaba
muy próximo a él y se quedaba embelesado
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escuchándole. La influencia de este hombre –como antes la de Antonio–
es de importancia trascendental en la vida de José, quien no sólo le escu-
cha en el hogar familiar, sino que asistirá a diversos encuentros y cursi-
llos en los que la enseñanza de Manolo le fascina. En éste son recurren-
tes temas como la pasión por que todos vivan en gracia, el anhelo de
santidad, el aprecio de la cruz, el empuje apostólico, la valoración de los
medios sobrenaturales en la vida cristiana, el sentido de Iglesia, el amor

a la jerarquía, la valoración de los laicos...
Por su parte, Aparici, perspicaz y experto conocedor

del corazón de los jóvenes, detectó pronto la valía de
José y su sincera disponibilidad para entregarse sin
reservas a altos ideales. Más aún, intuyó en él una po-
sible vocación sacerdotal. En todo caso le dispensó
una sincera y afectuosa estima. Baste, a modo de prue-
ba, este párrafo de una carta que le dirige en el año
1946:

«Al fin llega el momento de poder dar satisfacción
al deseo que tenía de escribirte. ¡Tantas y tan grandes
gracias se encuentran para mí simbolizadas en tu per-
sona, que es imposible que te olvide! En primer térmi-
no, nuestros queridos hermanos mártires, entre los que
descuella Antonio, hermano tuyo en la carne y en la

sangre, y mío en el afecto de un mismo Cristo a quien amar y prójimo
a quien servir; y en segundo lugar, la generación juvenil fruto de esa
sangre de mártires. No, yo no olvido ni aquellas jornadas de Acción
Católica de Aranda, cuando yo vi brillar en tus ojos la esperanza de tu
vocación, ni la Semana de Estudios de 1940 en Toledo, ni las jornadas
de Ptes. de Madrid del 41 ni las de mi despedida de Valladolid, ni las
palabras que cruzamos en ésa el 42, cuando los Cursillos Universita-
rios, pues en todos los momentos yo veía crecer esa esperanza hasta
que al fin Él te dio a conocer, con esa mirada honda y amante de que
habla san Marcos, que te quería sólo para Él».
Pasados los años, el sacerdote Rivera anota para sí:

«Recordar como gracias muy peculiares e insignes las visitas de
Aparici y de otros dirigentes de Acción Católica» (D. 29-III-1976). Y
de entre los dones recibidos a través de este siervo de Dios subraya:
«Mi fe se ha centrado, desde hace mucho, por el influjo instrumental
de Manolo Aparici, en el amor del Padre en Cristo» (D. 3-VII-1972).
Esta relación de estima mutua, iniciada cuando José es un adolescente,

continuará hasta la muerte de Manolo en 1964. De hecho, cuando éste,
en la última etapa de su vida, yace postrado en cama, Rivera le visitará

2. Los amores de un adolescente
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con frecuencia y, entre los pocos objetos que guardará hasta el final de
sus días está precisamente la fotografía de Manuel Aparici.

Entre la angustia y la esperanza
Los 14 y 15 años de José Felipe –quizá esa franja de años comience

antes y, ciertamente se extiende hasta los 16– están atravesados, en lo
íntimo de su corazón, por la oscuridad y el sufrimiento.

No podemos entrar en su intimidad. Desde fuera columbramos algo
del drama del adolescente Rivera. Algo nos ha dejado escrito en su dia-
rio, algo conocemos por testigos cercanos (su hermana) y algo ha co-
mentado él mismo públicamente. En todo caso seguimos moviéndonos
en el misterio que es la persona humana.

Hay un primer dato incontestable: José quiere ser santo. En 1983 escri-
birá: «La santidad heroica es hoy mi objetivo, como lo era a los 14 años»
(D. 22-XII-1983). Y lo quiere con vehemencia, con sinceridad, como el
ideal que centre toda su vida.

Simultáneamente la realidad, tozuda, parece negarle esa posibilidad:
no es capaz de vivir ordenadamente la sexualidad. Se experimenta escla-
vo de la lujuria. Sin más matizaciones, todo desorden en esta materia es
para él un pecado grave.

Y no se entiende a sí mismo. Entre otras cosas porque, simultáneamen-
te, ha reemprendido una vida espiritual intensa. ¿Cómo pueden resultar
compatibles ambos extremos? Y, para acrecentamiento de la oscuridad,
percibe que tampoco le entiende su confesor. Leamos:

«Acaso habré de aplicar el recuerdo de unas palabras de D. Amado,
a quien en mi adolescencia –unos 15 ó 16 años– desconcertaba, por lo
que él llamaba mezcla de aristocracia y plebeyez espiritual: comunión
diaria, lecturas, meditaciones, mortificaciones, rosario, dirección es-
piritual... y caídas, muchas caídas» (D. 8-V-1987).
No es extraño que alguna vez sus hermanas, que conocían el problema

porque él se lo contaba, le hayan sorprendido angustiado, con lágrimas
en los ojos.

En esta época la figura de Don Amado Sáez de Ibarra es importante
para él. Confesor, director espiritual, le acompaña con afecto y esperan-
za. Aunque, como hemos visto, también con perplejidad, pues no acierta
a entender cómo es posible que un muchacho que se toma con tanta se-
riedad la vida de gracia pueda simultáneamente tener fallos objetiva-
mente graves. Difícil entender ese contraste que el mismo Rivera resu-
mirá así: «Falible, mis caídas han resultado siempre múltiples y graves,
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mezcladas con situaciones de notable elevación» (D. 7-VII-1984). Don
Amado sufre y reza por este muchachote tan sincero. No ve, pero confía.
Tal vez algunos conocimientos de psicología –que tanto estudiará y re-
comendará en su día el sacerdote Rivera– hubieran podido allanar el
camino.

Porque nudos psicológicos sí parece tener este adolescente. De perso-
nalidad muy rica, con facetas de su carácter muy precoces y muy inten-
sas, con cualidades intelectuales muy por encima de lo normal, a José se
le hace difícil armonizar los múltiples valores que encuentra en sí mis-
mo. El resultado es sufrimiento. Muy intenso. Leamos un texto muy elo-
cuente en el que, constatando que la esperanza, principalmente en su as-
pecto de confianza, es en su vida una característica predominante, escri-
be:

«Gracia tanto más notable, y más fácil de ser notada, cuanto que,
naturalmente, la desesperación, en sus aspectos más agudos, en su
tendencia al suicidio, de que tanto hablo, era una característica de mi
temperamento natural. No hay más que rememorar los 15 primeros
años de mi existencia. Mi infancia y mi adolescencia estaban consti-
tuidas por el balanceo continuo entre la ilusión y la desesperación,
llevadas al extremo entonces accesible. En todos los aspectos, respec-
to de todos los posibles objetivos» (D. 3-VII-1977).
Quizá tanta tensión psicológica explique sus desórdenes en la vivencia

de la sexualidad, cuya moralidad tal vez habría que redimensionar. En
todo caso es encomiable la tenacidad con la que una y otra vez recomienza
el proyecto de santidad que él siente derrumbarse a cada paso. Sin duda,
ya desde ahora, vive esa esperanza que asombra al mismo Dios. A este
respecto, leamos de nuevo en su diario:

«Por eso, lo que persevera de bueno desde mi adolescencia, desde
un momento señalado de mi adolescencia; lo que, pese a tantos extra-
víos, podría tener por hora de la conversión, es la esperanza. Este
levantarme siempre de las caídas reiteradas, este repetir, y no sola-
mente de boquilla, “aunque me quite la vida esperaré en El”. Este
regreso, mil veces reiterado, al proyecto de santidad...» (D. 2-VI-1987).
Estamos ante una esperanza que podríamos calificar de heroica: con-

fiar cuando humanamente nada es posible. Muchos años después las co-
sas han cambiado notablemente para él, pero recuerda claramente cómo
vivió esta época:

«Es cuestión, no más, de fiarse, de no empeñarse en resistirle, de no
entercarse en obrar según nuestro gusto, nuestro juicio, nuestro ins-
tinto natural. Es asunto de oración, de recibir su palabra, de esperarle
pacientemente, de seguir creyendo aunque nos parezca que no se pro-

2. Los amores de un adolescente
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duce nada. En verdad, hace años que yo apenas tengo que esperar, que
el menor tornarme a Él, en esperanza, se ve inmediatamente fructuo-
so. Pero hubo un tiempo en que hube de creer contra lo que veía pal-
pable, de esperar contra toda razón humana de esperanza. ¡La gran
gracia inicial! Porque esperé. ¡Aquellos meses del año 16 de mi vida!»
(D. 21-IV-1972).
Poco a poco los acentuados y valiosos rasgos de su temperamento van

encontrando una armonía personal. Y su fidelidad alcanza la victoria:
«El milagro de la castidad a los 16 años» (D. 10-II-1975).

Parece ser que sus caídas se resolvieron «de golpe», modo muy acorde
con su temperamento. Un día, agobiado por sus faltas, fue a recibir el sa-
cramento de la penitencia y, desde esa confesión, quedó totalmente libe-
rado. Tanto es así que después nunca más volvió a experimentar dificul-
tad alguna en este campo.

No es de extrañar que, andando el tiempo, hablase a veces en sus pre-
dicaciones de la eficacia de este sacramento y de cómo una absolución
puede liberar definitivamente de un arraigado vicio de lujuria.

Mientras en su interior vive estos desgarrones, hacia fuera manifiesta
una creciente mejora: le hemos visto subir sus calificaciones académi-
cas, sigue leyendo y escribiendo, continúa honrosamente su enamora-
miento, suaviza notablemente la relación con su padre, milita con entu-
siasmo en la Acción Católica... Y hasta parece comenzar a brillar en sus
ojos –lo ha descubierto la mirada sagaz de Aparici– el destello de una
vocación sacerdotal.

Para salvar muchedumbres
El otoño de 1942 trae novedades para José Felipe: otra ciudad, otro ho-

gar, otros estudios.
Mientras la España de post-guerra va paliando el hambre e iniciando

su reconstrucción, José comienza en la universidad de Madrid la carrera
de Filosofía y Letras. Vive en casa de sus tíos, que se toman con cierta
seriedad la tarea de contribuir a su educación: casi siempre contrariando
sus tendencias temperamentales. Si a él, por ejemplo, le atrae –como así
es– la soledad, ellos le impulsan a salir de casa y a llevar una vida social
más intensa.

En la universidad parece sentirse bien. Sigue sumergiéndose en la lite-
ratura. Continúa ahondando con seriedad en su vida espiritual. Y hace
apostolado. Rivera consigue que las conversaciones con sus compañeros
deriven hacia temas religiosos, y con frecuencia acaba hablándoles de
Jesucristo, de vivir en gracia, de tomarse en serio el Evangelio... Tiene
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facilidad para abordar a sus compañeros y situarlos frente a la persona de
Cristo. Y no es infrecuente que ellos le abran el corazón y hablen con él
de las dificultades que encuentran para ser mejores cristianos.

Y tampoco es infrecuente que el joven Rivera –17 años cumplirá en
este diciembre– camino de casa, vaya rumiando una inquietud en su in-
terior: «estos chicos me cuentan sus dificultades, hablamos de sus inte-
rrogantes más profundos, les aconsejo, pero...» Pero José no puede de-
volverles la gracia perdida. No está en sus manos la capacidad de absol-
ver. Al final, siempre la misma historia: buscar un sacerdote, hablarle de
ellos, concertar cita, acompañarles para que puedan confesar... ¿Y si...?
Sí; un presentimiento. Si además de hablar les pudiera absolver... Parece
que el Señor comienza a insinuar a José otros horizontes.

En otros momentos, pensando en su futuro, siente nacer también una
cierta insatisfacción. Cuando sea profesor –reflexiona él– hablaré de Cer-
vantes, de Lope y de tantos otros, de sus obras, de su pensamiento... está
bien, pero... ¿Y lo eterno? ¿Y no es infinitamente más valioso hablar de
Jesucristo que de unos cuantos literatos o filósofos? ¿No es mejor dedi-
car la vida a un afán explícito de salvar muchedumbres que ocuparla en
estudiar y transmitir unos conocimientos literario-filosóficos? Defini-
tivamente José deja que la insinuación persuasiva del Señor entre en su
alma.

El año universitario avanza. Él sigue estudiando. ¡Y sigue enamorado!
Y continúa militando con entusiasmo en Acción Católica. Don Amado,

su director espiritual, parece más
tranquilo: por fin, el chico cobró
altura, las caídas son ya agua pa-
sada y –más aún– diríase que em-
piezan a brotar síntomas de voca-
ción sacerdotal. Está contento
Don Amado. En el fondo siempre
supo que este muchacho tenía
muy buena madera.

Antes de terminar el curso aca-
démico José Felipe quiere aclarar-
se. Ya no puede ignorar una lla-
mada a entregarse más intensa-
mente con Cristo por la salvación
de los demás, pero a la vez es pa-
tente su vínculo amoroso con Ma-
ría Luisa, con quien podría formar
un hogar en clave de santidad.

2. Los amores de un adolescente
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Con su característica sinceridad, con su permanente afán de fidelidad,
Pepe tiene claro el siguiente paso: es preciso preguntar al Señor qué quiere
de él.

Y lo hace. Va a una tanda de ejercicios espirituales que dirige el Padre
Llanos, que, como buen jesuita, siguiendo el método de San Ignacio, ex-
pondrá a los ejercitantes los «modos de hacer elección». José, en su dis-
cernimiento, pone de un lado las razones a favor de una opción por la
vocación sacerdotal, y, de otro, las razones en contra. Son más numero-
sas las primeras. Rivera da su sí. Dios mediante, será sacerdote.

En casa no sospechan nada. No pueden ni imaginar que el benjamín
haya sido elegido por Dios para el sacerdocio y haya respondido con ge-
nerosidad. Cuando vuelve a Toledo se lo comunica a sus hermanas y a
sus padres. La reacción familiar es de gozo inmenso. El doctor Rivera se
va a solas con su hijo a otra habitación y allí le abraza efusivamente ma-
nifestándole una enorme alegría. Pepe será el primer sorprendido por
estas inusuales expresiones. Su madre, por el contrario, ante la noticia,
ha quedado paralizada: ningún gesto, ninguna palabra... pero inmensa-
mente feliz. El hijo, siempre jocoso, mirándola con ternura y leyendo en
ella una enorme complacencia, se limitará a comentar, sonriendo: «¡Qué
madre más sosa tengo!»

Los Rivera Ramírez están de fiesta.
Pero fiesta crucificada. Unos días más tarde Ana María encuentra a

Pepe lloroso. Está quemando las cartas de su enamorada. Va a seguir a
Cristo sin condiciones, pero algunos lazos sólo se rompen a precio de lá-
grimas.

Y es que al joven Rivera, muy dotado para el amor y el saber, le cuesta
sacrificar estas tendencias dejándolas en manos del Señor. Con el tiem-
po entenderá, y explicará, que «sacrificar», etimológicamente, quiere decir
«hacer sagrado». No es perder, sino entrar en una dimensión más honda,
más plena. En su diario, años después, él mismo registra la gozosa expe-
riencia de haber recibido el ciento por uno:

«Me recuerdo yo, tan poco dado a recordar, paseando a los diecisie-
te años por el comedor de entonces y calculando acerca de la posible
partida al Seminario, la posible vocación de sacerdote. Mis dos de-
seos capitales, pensaba, y eran deseos extremadamente violentos, son
el saber y el amar en mutuo amor. Pero Cristo es la Sabiduría y el
Amor...

Las cuentas, es la verdad, salieron redondas. Ha de esto cuarenta y
siete años... Pero saber a Cristo es eterno quehacer; amistad esponsal
con Él es eterno quehacer. Por tanto no me ocupa ni menos me preocu-
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pa la cantidad de saber y de amor que alcanzo en la tierra en tal o cual
año. Una sola cosa importa: estar en marcha por esos caminos, que
son el Camino sin más... No se trata de acumular conocimientos, sino
de ensanchar el entendimiento para conocer eternamente más y más.
Y crecer correspondientemente en la potencia de amar. Y en Él y con
Él, claro está, a cada una de las personas que voy encontrando de una
manera u otra en mi camino. Y de una manera u otra son todas y cada
una de las existentes. ¡La enorme grandiosidad de la vida divina!» (D.
28-III-1990).
Aconsejado, entre otros, por Don Amado, José ingresa en el seminario

de Comillas, dirigido por jesuitas. De nuevo es otoño: esta siembra ha-
brá de ser fecundada por el agua viva que en estas tierras cántabras será
abundante. Estamos en el año –sin duda, de gracia– de 1943.

Relectura de una adolescencia
El adolescente Rivera, tocado por la gracia de Cristo, enamorado de

una joven, entregado a sueños literarios, dado al apostolado, influido por
su hermano Antonio y por Manuel Aparici, sufriendo por su carácter,
desconcertado por sus caídas, llamado al sacerdocio, se nos presenta como
sujeto de un hermoso drama en el que la gracia divina pugna por impreg-
nar el corazón humano. Cuando en su edad adulta vuelva los ojos hacia
atrás se descubrirá infiel: consciente de ser receptor de grandes dones,
constata su inadecuada respuesta. Escribirá así a sus 56 años:

«Desde la adolescencia, en que desconcertaba a Don Amado, hasta
ahora, se ha venido ininterrumpidamente produciendo esta despro-
porción, absolutamente inaudita por mi parte, en ninguna biografía ni
persona tratada, entre las gracias percibidas, y aun recibidas, y la
muchedumbre de pecados de variadas especies» (D. 27-X-1982).
Desproporción entre el don y la respuesta. Pero lo más hermoso es la

interpretación que dará a esta realidad:
«Perdonar quiere decir, realmente, reiterar el ofrecimiento del don

íntegro de la amistad, anteriormente rechazada. Decir que hemos per-
dido la vida, es medir a Dios con medida humana. En el hombre rara
vez una ruptura se puede soldar sin dejar señal, y pensamos lo mismo
de Dios; pero ello es absolutamente injusto. Mi vida –y la vida de
todas las personas que trato– puede alcanzar la eficacia a que estaba
destinada. Puede ser levantada mucho más allá de las altísimas cimas
soñadas en mi adolescencia. Nada se ha perdido. Como un niño que
fuera perdiendo sus juguetes, pero su padre los fuera recogiendo. Per-
didos los creía, pero en realidad estaban mejor guardados. Las gra-
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cias anteriores desatendidas, incluso con todas las rentas –lo que re-
presenta caudales de vida superlativamente torrenciales– están guar-
dadas para mí en los armarios del Padre, y en suma tan seguras, como
si las tuviera yo presentes» (D. 1-V-1972).
Releer la propia vida con esta audacia que asombra al mismo Dios, es

signo de una personalidad profunda y largamente arraigada en la espe-
ranza teologal: «Desde los 17 años, no he dejado nunca de esperar, en
medio de la experiencia más dura de mi fracaso. Ello es una gracia que
sobrepasa ciertamente cualquier imaginación» (D. 30-V-1972).

Si en su adolescencia José Felipe ha experimentado la angustia por el
pecado, en la edad adulta vivirá un permanente y gozoso asombro ante el
acontecimiento de la gracia.
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Asediado por la gracia

La relectura de su adolescencia convence a José Rivera de la fuerza de
la gracia.

«Decía bien Péguy que la gracia acosa por donde puede, y que si la
cerramos las puertas, entra por la ventana. Y bien he dicho yo siempre
que mientras no se rompe la confianza, no hay nada fundamental per-
dido, y que todo consiste en estar a la espera del milagro, de la mara-
villa...» (D. 17-IV-1972).
Fascinado y acosado por la gracia, confiando en ella, veremos al joven

Rivera dejar sus proyectos de sabiduría y amor humanos para entrar en
el seminario, adonde llega con ansias de donarse sin reservas, dispuesto
a cualquier sacrificio:

«En aquellos momentos experimenté una fe viviente que me fortale-
ció para dejarlo todo –el todo que yo entonces veía– y lanzarme a la
aventura del seminario, tan contrario a mi estilo natural en todo. Aque-
lla experiencia que pareció cegarme a tantas cosas para correr, como
frenético, por medio de obstáculos insalvables a mi temperamento. Ver-
dad es que al final caí enfermo. Verdad que a nadie recomiendo ciertas
maneras de aquel frenesí, pero retocándolo un poco ¡cuánta belleza
en aquellos tiempos!

Y en el conjunto de mi carrera, con sus extravíos conocidos e igno-
tos, ¡qué experiencia del perdón, de la ternura divina!» (D. ibid.).
Sabiendo que la vocación está enraizada en el sacrificio, se irá experi-

mentando a sí mismo como alguien misericordiosamente levantado a un
nivel más pleno, más real. En adelante, ya no mendigará el entendimien-
to y el amor limitados de una mujer: Cristo le ofrece, en relación esponsal,
una comprensión y un afecto infinitos. La fecundidad soñada no quedará
limitada a una paternidad natural, sino que adquiere una dimensión so-
brenatural, eterna. Y su deseo de sabiduría quedará saciado en el saboreo
de Dios. Contento, le deja a Él tomar la iniciativa: «A los 17 años elegí
ser elegido» (D. 3-IV-1972).

3. Asediado por la gracia
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Con un hombre de Dios
En el otoño de 1943 José parte de Toledo hacia tierras cántabras; va a

ingresar en el seminario de Comillas.
A finales del siglo XIX, los jesuitas –con el apoyo decisivo de Antonio

López, primer marqués de Comillas, y de su hijo, Claudio López Bru–
habían fundado allí una universidad pontificia. Junto a ella se levantaron
varios edificios para acoger seminaristas de toda España y de Hispanoa-
mérica. Cuando José llega allí hay unos mil jóvenes aspirantes al sa-
cerdocio. Las condiciones no son fáciles. Todavía se hacen sentir con
fuerza las carencias de postguerra. Especialmente la alimentación no es
abundante. Por el contrario, sí se siente un idealismo grande. La sangre
de muchos católicos, derramada martirialmente en los años de contien-
da, está muy presente como modelo y acicate. Los jóvenes españoles
vibran con el ideal católico. Por estos años unos 5.000 ingresan en los
diversos seminarios de España. La mayoría proceden de Acción Católi-
ca, como es el caso de José Rivera. La afluencia de estos jóvenes contri-
buye a elevar el nivel de los seminarios. Aportan fervor apostólico, vida
espiritual seria y un notable nivel intelectual. Entre ellos arde también el
ideal misionero, enfocado principalmente hacia los pueblos hermanos
de América.

En este ambiente José comienza el primer curso de humanidades. In-
gresa en lo que se llamaba el grupo de «bachilleres», aquellos jóvenes
que ya habían cursado algún tipo de estudios superiores antes de entrar
en el seminario.

En Comillas encuentra un hombre de Dios,
un hombre con fama de santidad: el padre Ma-
nuel García Nieto, S. J.

Natural de Macotera (Salamanca), donde na-
ció en 1894, recibió la ordenación sacerdotal,
como diocesano, en 1919. Tras dos años como
coadjutor en la parroquia de Cantalapiedra, y
cuatro de párroco en Sando, ingresó en la Com-
pañía de Jesús. En ambas parroquias destacó
por una intensa vida de oración, de pobreza y
de celo pastoral por todos, especialmente por
los más menesterosos. Su anhelo de santidad
fue el resorte que le impulsó a pedir ser admi-
tido como jesuita. Como tal, tuvo sólo un des-
tino: director espiritual para los seminaristas
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de Comillas. Allí fue un testimonio ardiente de entrega a Jesucristo. Re-
zaba cada día muchas horas ante el sagrario. Dormía poco –y no en la ca-
ma, sino sentado en una silla o en un sillón– restando tiempo al sueño y
ganándolo para la oración. Desprendido de todo, cada jueves y cada do-
mingo iba a visitar a las familias más pobres de la zona, ofreciéndoles
cuantos socorros podía. Se desgastaba por los seminaristas atendiéndo-
les personalmente en dirección espiritual (siempre había un grupo espe-
rando a la puerta de su habitación), en confesiones, preocupándose de
sus necesidades materiales... Cada noche les predicaba con ardor admi-
rable. Dirigía innumerables tandas de ejercicios espirituales... Admirado
y buscado por todos, él era el alma de aquella institución. Así lo resumía
un alumno: «Lo mejor que tiene Comillas es el padre Nieto. En él, lo
sobrenatural es natural».

José le recordará toda su vida. Muchas veces hará alusión a la gracia
extraordinaria que ha sido para él el hecho de haber tratado con tres
santos: Antonio Rivera, Manuel Aparici y el padre Nieto... Evidentemen-
te se refería a ellos como «santos» con una convicción subjetiva, total-
mente sujeta al juicio de la Iglesia. De los tres se introdujo el proceso de
canonización. En el momento de escribirse estas páginas sus causas si-
guen en estudio.

Antes que nada, santificación
El testimonio del padre Nieto refuerza continuamente la aspiración in-

tensa que José lleva en su alma: «Antes que nada, santificación», según
el lema que su hermano Antonio había acuñado. Rivera reconocerá en
muchas páginas de su diario que esta tendencia ha sido una pasión que,
habiendo comenzado en edad muy temprana, ha recorrido toda su vida.
Baste una cita, a modo de ejemplo:

«Una vez más se me saltan las lágrimas de mera ternura... Dios aca-
bará su obra, ¡qué duda cabe! Y por algo, desde siempre, espero la
santidad plena, la de los «grandes» santos con arrastre para convertir
a muchos» (D. 20-V-1980).
Ahora, en su vida de seminarista, se entrega con ardor a esta tarea de

santificación, haciendo de ella el centro unificador de su vida. Intenta
vivir todo en clave sobrenatural. Así le recuerda un compañero de estos
años:

«Rivera era lo sobrenatural, pero lo sobrenatural encarnado. Esto
se traducía en que se percibía en él una constante presencia de Dios,
se le notaba en el silencio riguroso que vivía en el seminario, en sus
conversaciones siempre sobrenaturales, su vida de oración muy inten-

3. Asediado por la gracia
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sa, de tal manera que Rivera hacía muchas horas de oración que su-
pongo las sacaría del sueño; también en los recreos sacaba tiempo
para la oración» (Positio, testigo 16).
Como vemos, no se conforma con el tiempo que el reglamento destina

a la plegaria, sino que muchas veces busca los tiempos libres para ir a re-
zar a la capilla. Es feliz cuando queda alguna tarde de libre disposición,
porque eso le permite dedicar varias horas a la oración. Y lo mismo en la
noche: el tiempo que podría dedicar al descanso o al estudio, antes de
que suene la hora de acostarse obligatoriamente, él lo emplea en el diá-
logo amoroso con Cristo en el sagrario. No transgrede la norma, pero sí
araña segundos, siendo rápido en el dormitorio, para poder estar más
tiempo con el Señor.

En su oración usa mucho la Biblia, muy marcada por él mismo con
subrayados y anotaciones a lápiz. Se sirve también de diversos libros de
espiritualidad y, sobre todo cuando comience la Teología, hace también
del estudio materia de contemplación. Ora lo que estudia.

En esta época –según él mismo manifestó alguna vez– atraviesa tiem-
pos de aridez. Sequedad en la oración que, sin embargo, se convierte en
abundantes iluminaciones en el tiempo de estudio.

Pero no aspira sólo a tener ratos de oración. Busca vida de oración.
Quiere que ésta sea continua, porque continua en el alma es la presencia
de las Personas divinas. Así lo encontramos como propósito en sus ejer-
cicios espirituales de 1944:

«Los propósitos principales son los siguientes: cuidado en la postu-
ra y mortificación de la vista en la capilla.

Evitar toda discusión, y no llevar la contraria: suavidad. No decir
nada que pueda engendrar buen concepto de mí; no disculparme; no
buscar las conversaciones que me interesan, sino lo que agrada a los
demás.

Y sobre todo: oración continua» (Cta. 5-XI-1944).
Ya adulto, encontramos en su diario estas líneas reveladoras del trato

familiar que tenía con Dios:
«Y entre todas las gracias, la primera que reconozco es esta facili-

dad, esta propensión, jamás perdida, para el contacto personal total,
por mi parte, con las Personas divinas. Sin embargo, como sucedía en
los tiempos del seminario, resulta casi imposible abandonar las horas
de trato con Ellas, se me imponen casi siempre...» (D. 29-XI-1972).
Con esta vida de oración –como le dice a su madrina– busca formar un

corazón que haga del Señor el centro y el fin de todo:
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«Mi idea es el consuelo de Cristo sin pensar en mí [...] Buscar en
todo la parte de Cristo [...]

Mi estado se reduce a pensar que tengo que consolar a Cristo y pro-
curar hacerlo con toda sencillez, sin recetas espirituales, que aborrez-
co» (Cta. invierno 1945).
Junto a la oración, Rivera cultiva el silencio. No rehúye hoscamente el

trato con sus compañeros, pero sí remarca la importancia del silencio
como medio y fruto del encuentro con el Misterio. Y es libre frente al
prejuicio según el cual la relación entre dos personas ha de estar marca-
da por la conversación. Así, un día, al terminar un tiempo obligatorio de
silencio, un compañero le dice a José:

–Ya se puede hablar.
A lo que inmediatamente él responde:
–También se puede callar.

Otra virtud que cultiva con minuciosidad es la obediencia. Hasta tal
punto que su padre, cuando lo reencuentra en las vacaciones, queda ad-
mirado: el adolescente díscolo –a quien pensó, incluso, ingresar en un
correccional– es ahora un joven firme, pero manso. José actualiza conti-
nuamente la fe para descubrir a Cristo en la persona de quien está cons-
tituido como autoridad para él; este ejercicio –que ahora comienza a dar
frutos visibles– viene haciéndolo desde hace algunos años:

«Eso hacía en tiempos con mi padre: cada vez que me llamaba o decía
cosas que me molestaban, decía por dentro: “Te amo porque eres Cris-
to” y naturalmente acudía corriendo y no me enfadaba» (Cta. 56, finales
1952 o comienzos 1953).

Por lo demás, este actualizar la fe ante las diversas realidades para en-
tenderlas en toda su hondura, fue quehacer permanente en él, tal como
recuerda siendo sacerdote:

«Pienso que debo reiterar aquellas despaciosas reflexiones cristianas
de mis tiempos de seminarista, cuando ante ocasiones muy diversas con-
sideraba el sentido de la intervención divina, de la vanidad de las cosas
naturales en sí» (D. 22-IX-1974).

Y se empeña en cuidar los detalles: aunque normalmente se despierta
bastante antes de sonar la campana, y su ritmo psicológico le impulsa a
levantarse para orar o leer, permanece sistemáticamente en la cama –
aunque esto le genera cierta tensión– hasta la hora exacta. Igual que se-
guirá jugando en el patio, bajo la lluvia, porque el superior lo mandó y
nadie ha revocado la orden.

3. Asediado por la gracia
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Orante, amante del silencio, obediente, Rivera es consciente de que la
cruz es ingrediente imprescindible en la tarea de la santificación. En
estos años de Comillas se le manifiesta de diversas formas.

En primer lugar, tiene temporadas con dolores muy fuertes de colum-
na, que le obligan a permanecer en cama y a sujetarse a tratamiento mé-
dico.

Junto a esto, su carácter. Si bien se le ve gozoso y entusiasmado, a la
vez se da en él una situación de tensión interior muy fuerte, de sufri-
miento intenso, de angustia incluso. Vamos a limitarnos a transcribir unas
líneas suyas. Anota en su diario: «Mis primeros años de seminarista pro-
dujeron un estado de angustia» (D. 26-IV-1972). Y en una carta que es-
cribe en 1981 a una joven que sufre fuerte angustia le dice:

«Como yo he pasado por estos pisos, por donde tú andas. Con otros
matices, claro, porque resulta que soy hombre y pertenezco al sexo
fuerte; pero la sustancia es la misma y te advierto que mis arrebatos y
mis desigualdades no eran menores, ni ignoro esos ímpetus que le lle-
van a uno a pensar que lo mejor es largarse de este mundo [...]

En aquella época en que yo tenía muy malos ratos [...] hace unos
treinta y cinco años [en Comillas, en IIº de Filosofía], una vez escribí
unos versos que terminaban así:

No importa que la débil barca cruja,
ni importa que en redor el mundo ruja,
ni que duerma el Señor sueño profundo;
en la fe sostenida, el alma espera,
un día, no sé cuándo, cuando El quiera,
la voz me salvará, que vence al mundo»
(Cartas I, Toledo 1994, 99-100).

De nuevo en su diario:
«En verdad, algo de experiencia poseo de la eficacia de la cruz. Los

años del seminario, aunque no lo sintiera demasiado, fueron realmen-
te crucificantes, puesto que salí psicológicamente destrozado, presa
de angustia, incapaz de acción intelectual. Y, no obstante, siempre he
reconocido que, gracias al quehacer de entonces, he podido mante-
nerme en esa “fidelidad esencial” tan citada en muchas páginas de
mis apuntes» (D. 20-IV-1978).
Junto a los sufrimientos físicos y psicológicos, Rivera experimenta tam-

bién la sequedad y la imposibilidad de descansar en lo creado. Así lo ex-
presa en carta a su madrina:

«Te diré cuanto surja de mi vida actual, y lo primero es una cosa un
poco nueva, iniciada ya con intensidad este verano: ese vacío del sen-
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timiento que va siempre en busca de otra cosa y encuentra todo amar-
go. Esto es muy ordinario ahora, un no encontrar descanso en ningu-
na cosa [...] Sin embargo, no te imagines que llevo una vida triste, vivo
casi tan contento como antes; esto viene a ser como si tuviera un dolor
de cabeza continuo, ordinariamente no muy fuerte. El paciente hace
su vida ordinaria y ríe y juega, etc., pero al fondo la cabeza sigue
doliendo y a veces el dolor crece y el pobre enfermo chilla. Una cosa
así viene a pasarme y si no siento más el dolor es precisamente por ese
olvido que te decía, porque deliberadamente no me paro a pensarlo.
Como ves, no puedo explicarlo muy bien, pues no significa ausencia
de consuelos o gustos en la oración o donde sea, esa ausencia ha sido
perpetua en mi vida y no sentía el vacío actual» (Cta. desde Comillas,
s.f.; no sabemos si corresponde al tiempo de Humanidades o al de Filo-
sofía. Pero en todo caso es de su primera etapa de seminarista).

El estímulo de un corazón ardiente
En Comillas –ya lo hemos dicho– el alma de toda la institución era el

padre Nieto. No podía dedicar mucho tiempo a cada seminarista porque
se dirigían con él aproximadamente trescientos. José, uno de ellos, bus-
caba el diálogo con aquel hombre de Dios. Diez minutos con él –comen-
taba después Rivera– te dejaban encendido, avivaban –¡y de qué modo!–
el amor apasionado por Cristo. Aplicaba al padre Nieto aquella expre-
sión del Evangelio referida a Jesús: «Salía de él una fuerza que sanaba».
José hacía una lista de temas que quería conversar en dirección espiri-
tual, aguardaba pacientemente su turno (siempre un grupo de seminaristas
esperando a la puerta del padre), entraba, y entonces solía olvidar o no
tratar lo que llevaba pensado. Confiesa él que lo mejor no eran las ideas
que podía recibir, sino el fuerte impulso vital que experimentaba al en-
contrarse con este testigo de Jesucristo. Por lo demás, el Padre Nieto –
que apreciaba mucho a Rivera– solía decirle: «Tú no necesitas venir».

Y no eran sólo los momentos de dirección espiritual. José recordará
siempre las predicaciones cada noche en la capilla. Eran fuego que entu-
siasmaba a los seminaristas. Además estaba el testimonio personal: en
una vida comunitaria terminan transluciéndose muchos detalles del esti-
lo de cada uno. Todos conocían cómo eran las noches del padre: escasas
de sueño, nunca en cama, abundantes de oración... Un hombre cuyo úni-
co deseo era estar con el Señor. Tanto que, cuando en una ocasión hubo
de sufrir una intervención quirúrgica, al despertar, recuperándose de la
anestesia, se decepcionó al constatar que todavía estaba en este mundo.

Estaban además las tardes de los jueves y los domingos. El padre Nieto
las dedicaba a visitar enfermos y pobres. En aquella época de postguerra

3. Asediado por la gracia
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eran muchas las familias que padecían todo tipo de carencias. Él no per-
manecía indiferente a todo ese sufrimiento; buscó todo tipo de ayudas,
sostenía comedores, proporcionaba medicinas... Era bien conocido en
los hogares más humildes. En esas visitas solía ir acompañado por se-
minaristas. Rivera no faltaba. Y se le veía querer sintonizar con los nece-
sitados: ya en esa época –comentan algunos de sus compañeros– se le
veía muy desprendido y pobre en su manera de vestir. Ya entonces «era
patente su amor a los pobres» (Positio, testigo 16).

Otro sacerdote jesuita que también le influye en este tiempo es Alonso
Schökel, experto en lenguas y, posteriormente, gran biblista. Rivera dis-
fruta con Schökel. Con él emerge el filólogo y el literato que lleva den-
tro. Según testimonio de algunos compañeros, el profesor consulta a ve-
ces a José, su alumno, algunas cuestiones lingüísticas. Rivera colabora
gustosamente con él en la obra La formación del estilo, en la cual –según
testimonio del mismo Schökel– hay una aportación importante del joven
seminarista.

José, en lo intelectual, avanza enormemente. Le sigue apasionando la
literatura, domina lenguas clásicas y modernas... Sus compañeros reco-
nocen en él un joven de un nivel cultural superior, pero a la vez constatan
la sencillez, la humildad con la que vive estas cualidades. Él, ante quien
es la Sabiduría infinita, reconoce su nada.

El empeño por conocer y usar bien las lenguas le acompañará toda su
vida. Ahora le vemos ya manejando latín, griego, hebreo, francés... En
sus años adultos su diario constata lecturas en muchos idiomas: inglés,
francés, italiano, catalán, gallego... se empeña en leer alemán... Y de vez
en cuando, en medio de sus múltiples ocupaciones, le veremos repasar
gramáticas de diversas lenguas.

Ahora, en Comillas, acabará Humanidades con calificaciones muy al-
tas. En Filosofía serán más bajas: la nota final de licenciatura es 8. La
verdad es que a él los exámenes y las calificaciones le importan muy
poco. Estudiaba por amor a la verdad.

Si el padre Nieto es para él un testigo, referente importante en la vida
espiritual, y Schökel un estímulo en lo intelectual, en esta época su ma-
drina sigue siendo una confidente valiosa. Carmelina lo acompañó espi-
ritualmente en los años de infancia y adolescencia, constituyendo para él
una ayuda fundamental. Ahora, desde Comillas, él continúa abriéndole
su corazón en las cartas que le escribe periódicamente. Es en esta época,
mientras a los 20 años está cursando 2º de Filosofía, cuando Carmelina
ingresa como carmelita en un convento fundado en Fuenterrabía en 1945.
La relación epistolar de ambos hermanos es una fuente preciosa para co-



43

nocer el alma del ahijado. Pero también en ella vemos una evolución
interesante: poco a poco los papeles se invierten; José crece deprisa y
termina siendo consejero y guía de la que, de algún modo, había sido su
maestra en el espíritu. En todo caso, en estos años, la presencia de su
madrina, aunque en lejanía física, es estímulo y ayuda para él. Leamos
unas líneas que José le escribe a ella poco antes de ingresar en el Carmelo,
tratando de expresarle su gratitud. De paso, recogemos un rasgo de su
carácter: la timidez extrema a la hora de manifestar su intimidad:

«Querida madrina: Ya sabes de antiguo que cuando quiero contar
alguna cosa íntima necesito hablar a oscuras. Esta excesiva timidez
me hace seguramente quedar mal con muchas personas y en primer
término con aquellas que me han favorecido [...]

Pienso que en todo el proceso de mi azarosa vida se ha dado una
providencia especial de Dios; pienso en una aplicación singular de la
Redención de Cristo, y me considero muy obligado a cuantos instru-
mentos ha escogido para tal obra. Principalmente me siento agradeci-
do a D. Amado y a D. Anastasio, al ambiente general de casa y a la
Acción Católica.

Pero entre todas las gracias recibidas, entre todos los instrumentos
usados por Dios, creo que no ha habido nada mayor ni más abnegado,
ni más eficaz que tú» (Cta. X-1946).
¿Y qué decir de la relación con sus compañeros? Daba la impresión de

ser muy capaz de soledad e independencia; no obstante, tenía un peque-
ño grupo de amigos más cercanos, con quienes, sin embargo, nunca cons-
tituía un grupo cerrado. Más bien, con frecuencia, deja el gusto de com-
partir su tiempo con los más íntimos para ayudar a los que tienen alguna
necesidad. Así lo expresa uno de ellos:

«Él amaba a todos, pero [...] en los recreos y paseos siempre se acer-
caba a seminaristas que necesitaban levantar su tono espiritual, de
ahí que no abundaba en conversaciones espirituales con los que sen-
tían lo mismo que él; renunciaba al gusto sensible de hablar con quien
compartía sus inquietudes por transmitirlas a otros» (Positio, testigo
16).
En los paseos muchos empezaron a buscarlo para ir con él, pues en sus

conversaciones intentaba ir a lo esencial, hablando de temas espirituales
o intelectuales, que resultaban iluminadores y estimulantes para quienes
participaban en esos diálogos.

Obviamente en otros momentos la relación era la común de un semi-
narista. Por ejemplo, se le veía jugando con frecuencia al frontón, al que
tenía bastante afición.

3. Asediado por la gracia
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Y un dato, notorio y laudable, que recoge uno de sus compañeros: «Nun-
ca criticaba: la crítica para él no existía» (Positio, testigo 43).

Las vacaciones de un seminarista
Aunque más adelante hablaremos de su paso de Comillas a Salamanca

para el estudio de la Teología, recogemos aquí algunos rasgos de ambos
períodos, en lo que concierne a los tiempos de vacaciones. Ordinaria-
mente estas temporadas las pasaba en Toledo, aunque durante ellas hubo
también tiempos de estancia en otros lugares; por ejemplo, en el verano
de 1947 lo encontramos, con su hermana, en Cuenca, descansando y re-
poniéndose de algunas dolencias.

Mientras estuvo en Comillas sólo salía de vacaciones en verano. El
tiempo de Navidad y de Semana Santa los seminaristas lo vivían en el
mismo seminario. En su última época, en Salamanca, comenzaron a ir a
la casa familiar también en Navidad. Y ahí es notable la postura de Rive-
ra: expresó su desacuerdo. Su razonamiento era bien sencillo: en los días
en que celebramos la venida de Cristo, nosotros nos vamos adonde Él
está menos presente. Es absurdo cambiar un lugar –el seminario– donde
hay sagrario y posibilidad de mayor recogimiento, por otro –la familia–
donde no hay presencia eucarística y sí más posibilidad de dispersión. Y
remataba su argumento: la Navidad no es la fiesta de la familia (y menos
para quienes están llamados a una condición celibataria), sino la cele-
bración del Verbo que se hace hombre y viene a compartir su vida con
nosotros. Si quiere estar con nosotros, busquemos estar con Él. Afloraba,
una vez más, el Rivera instalado en lo sobrenatural. En todo caso, obe-
diente, cuando se dio esta circunstancia (sólo una o dos veces) marchó
tranquilamente al hogar familiar en Toledo.

Su hermana Ana María recuerda de los períodos estivales de vacación
la imagen de un José alegre. «Todo lo echaba a broma», «sacaba chistes
de donde menos lo esperabas», dice ella. A él, que no tenía dotes musica-
les, le recuerda cantando en casa, y comentando graciosamente: «Canto
bien; lo que pasa es que la gente no entiende mi arte».

Junto a la alegría, destaca su empeño por agradar a sus padres, por ha-
cerles felices en esas temporadas. En carta a Carmelina le explica cómo
quiere consolar a Cristo en la persona de sus padres, y por ello planteará
las vacaciones para agradarles a ellos, olvidándose de sí. En esa línea, le
vemos respetando los horarios familiares o jugando a las cartas o al aje-
drez con ellos. O dejándose corregir con paz por su padre cuando éste –
viendo la rapidez con que come José– le insta a hacerlo más despacio.

Es en estas temporadas cuando Don José Rivera, el padre, se asombra
al constatar la transformación de su hijo. La relación entre ellos dos siem-
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pre había sido tensa, problemática. Ahora Don José ve en Pepe una doci-
lidad y un empeño en obedecer que resultan francamente llamativos, y
que a veces llegan a detalles extremosos. Un día, por ejemplo, a Don
José se le cae al suelo un alfiler de punta negra; le pide a su hijo que lo
busque y se lo dé. Pepe se agachó y se puso a buscar, pero el alfiler no
aparece... Un buen rato después, Don José, que ya se ha olvidado de ello
(se trata simplemente de un alfiler) ve a Pepe por el suelo... «¿Qué haces
ahí?», le pregunta extrañado. El seminarista Rivera –exquisito en su de-
seo de obedecer– le explica que sigue buscando el alfiler que le había
mandado recoger. ¡Verdaderamente este muchacho ha cambiado!

Vive las vacaciones, también, como un tiempo privilegiado para la ora-
ción. Los horarios del seminario no posibilitan dedicar a esta actividad
las horas que él desea. Ahora, libre, se entrega a ella con verdadera frui-
ción. Su hermana, testigo de estas temporadas, constata la dedicación de
mañanas enteras a orar. Y prácticamente todas las tardes –muchas veces
acompañado por su madre– iba al convento de las Gaitanas, donde esta-
ba el Santísimo expuesto, y allí permanecía dos horas en adoración.

Tampoco permitía que la vida hogareña relajase sus actitudes espiri-
tuales. Permanece vigilante y penitente. Es, de nuevo, su hermana quien
observa el comportamiento de Pepe. Aunque en los tiempos de Comillas
llevaba ya una vida muy austera, es, sobre todo, una vez comenzada la
Teología, cuando se le ve con ansias de penitencia, que a veces concreta
en detalles: procuraba no apoyar nunca la espalda cuando estaba sentado
o buscaba –en los tórridos veranos toledanos– caminar siempre por don-
de más golpeaba el sol. Y, entrando en su habitación, Ana María ve disci-
plinas y cilicios, que con toda seguridad usaba regularmente.

Además, la Providencia le deparó también sufrimientos no buscados.
Enfermo de pleuresía es enviado a casa de sus padres. Allí es tratado con
todo esmero por el doctor Fando. Pero el tratamiento es doloroso; con-
lleva –entre otras cosas– que se le haya de pinchar el pulmón. Pepe sufre
físicamente, pero con buen ánimo y... ¡con obediencia!: habiendo perdi-
do el apetito se esfuerza en comer porque se lo manda el médico. Este
verano, para reponerse del todo, irá, acompañado por su hermana, a Cuen-
ca y Aranjuez. Allí pasea por los lugares menos frecuentados, escribe un
trabajo sobre el Evangelio y come mucho... cuando le sirven algo que no
le gusta.

Precisamente desde Cuenca escribe a su madrina, que ya ha tomado el
hábito de carmelita, contándole cómo el voto privado de castidad que
había hecho lo renueva ahora. Con toda sinceridad le comenta a ella,
confidente de sus angustias adolescentes, la maravilla que es en su caso
este triunfo de la gracia, que le permite esta vivencia serena y gozosa de
la castidad:

3. Asediado por la gracia
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«En mi carta anterior te hablaba de esta paz que hace unos dos años
disfruto, y la otra noche ahondaba más y más en esta consideración y
en el amor a Cristo, príncipe de la paz, que la ha ganado con sus
sufrimientos y angustias.

El motivo fue la renovación del voto de castidad con un carácter
casi definitivo. Digo casi, porque aunque mi idea era hacerlo hasta las
órdenes en que quede oficialmente ligado, D. Anastasio [su director
espiritual] no me lo permitió, y así lo hice por el mismo tiempo, es
decir, por 4 años, de modo que enlace con las órdenes, pero quedando
libre a los 4 años si por alguna causa no me ordenara.

De todos modos ante mí el voto es definitivo y me sirvió para crecer
en el amor, porque la castidad significa paz abundante. Tú, que cono-
ces aquella vida atormentada y tormentosa de mis 10 a mis 16 años,
comprenderás lo que entraña todo esto y cuánto me mueve al amor la
concesión de esta merced. Pero es preciso que roguéis por mí para que
el Señor me confirme en esta gracia, porque si todos llevamos nuestro
tesoro en frágil barro, tú bien sabes que el mío es super-frágil; bien
que lo imposible para los hombres es posible para Dios, y su gracia
me basta en cualquier peligro» (Cta. Cuenca, VIII-1947).
Otra de las gracias que trae consigo para él el tiempo de las vacaciones

es la posibilidad de hablar largamente con su director espiritual. Mientas
está en Comillas, el padre Nieto sólo le puede atender brevemente, y a
veces se queda dormido, cosa que a Rivera le inspira ternura. Ahora, con
Don Anastasio, puede abrir su alma con más calma.

Y no olvida su querida Acción Católica. Algunos veranos dedica tam-
bién días a «salir de propaganda» con los jóvenes de este movimiento.
Son días en los que se busca a jóvenes de otros pueblos para intentar
acercarlos más a Cristo y constituir con ellos grupos vivos de militantes
cristianos. Estas salidas le hacen sufrir a José y estimulan su sed evan-
gelizadora: constata que en una sociedad supuestamente muy católica
muchos jóvenes no viven en gracia, están alejados del Señor. Y además,
en ocasiones, están como ovejas sin pastor: hay sacerdotes sin celo, que
parecen sestear tranquilos mientras sus feligreses viven sin Dios. Sufri-
miento y acicate. En el corazón de Rivera va cobrando fuerza la idea de
Aparici: es preciso un impulso que renueve, que avive el afán por la san-
tidad sacerdotal en el clero diocesano.

Tampoco olvida a los que sufren, a quienes mira con fe y esperanza
grandes, y a quienes procura dedicar también algún tiempo. Baste una
anécdota. Frecuentemente va al Hospital del Rey. Allí vive un joven de-
forme, que no quería ver a nadie ni ser visto por nadie. José le habla con
convicción amorosa, haciéndole ver que es un hijo de Dios, infinitamen-
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te valioso a sus ojos. El resultado es sorprendente: el que rehuía todo
contacto humano se deja llevar por el joven Rivera, en una silla de rue-
das, hasta la tumba de su hermano Antonio, atravesando la ciudad de
Toledo, encontrándose con multitud de personas.

Muy capaz de aprovechar el tiempo, José dedica también horas a la
lectura. Su hermana nos dice que «leía mucho en su cuarto», y que por la
noche la luz de su habitación estaba encendida hasta altas horas.

Verdaderamente, para José, las vacaciones, muy llenas de oración y
estudio, son un tiempo de gracia.

De Comillas a Salamanca
Rivera, hombre de ideales altos, es un joven lúcido; instintivamente

contrasta la verdad que conoce con su realización. Durante los años en
que estudia Filosofía, este espíritu crítico le llevará a tomar la decisión
de cambiar de seminario.

En Comillas está entusiasmado con el testimonio del padre Nieto. Le
fascina su radicalidad, el ardor con que habla de Jesucristo, su intensa
vida de oración y penitencia... Es un referente sacerdotal de primer or-
den. Está igualmente contento con los estudios; sobre todo, ha disfruta-
do con las Humanidades, donde se ha reencontrado con las lenguas y la
literatura. Y está contento de la relación que tiene con amigos y compa-
ñeros.

Pero tiene discrepancias.
En Comillas influye todavía un prejuicio: la vida religiosa es el verda-

dero estado de perfección; por tanto, el camino a la santidad pasaría nor-
malmente por la pertenencia a una congregación. Por el contrario, del
sacerdocio diocesano no se espera que sea una vía seria y segura hacia la
santidad. De hecho, el padre Nieto dejó su condición de diocesano movi-
do por sus ansias de perfección. Y como él, hubo otros. Recordemos, por
ejemplo, a san José María Rubio. Rivera, por el contrario, se siente pro-
fundamente diocesano. Por instinto propio –y, tal vez, también por in-
fluencia de Aparici– reconoce en la vía diocesana la prolongación de la
vida apostólica y, por tanto, ve que ella es camino fontal de santifica-
ción. En algunas cartas de esta época resalta incluso factores prácticos:
normalmente los sacerdotes diocesanos son los que están en las parro-
quias, en medio de la gente; si ellos no son santos, ¿quién va a proponer
esta vocación a los laicos?

Rivera piensa que Comillas no le oferta una formación adecuada al
ideal de sacerdote diocesano santo. El mismo padre Nieto le ha sugerido
pasar a la Compañía de Jesús. Rivera, firme en sus convicciones, no

3. Asediado por la gracia
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puede aceptar que el sacerdocio diocesano quede relegado a camino de
simple bondad religiosa, que en el fondo equivaldría a mediocridad cris-
tiana.

Alguna anécdota ilustra este sentir de nuestro seminarista. Él piensa
que el reglamento del seminario establece poco tiempo para la oración,
media hora. En desacuerdo con esta norma, pide entrevistarse con el
rector, objetivo difícil porque en Comillas había unos 1.000 seminaristas.
Cuando lo logra y expone sus ideas, queda decepcionado: él habla de
ampliar el tiempo de oración; el rector le responde aludiendo a ciertos
peligros de iluminismo... Rivera calla y constata que, en el mismo Comi-
llas, al lado de los diocesanos, los formandos jesuitas tienen, obligatorio,
el doble de tiempo de oración. José se afirma un poco más en una convic-
ción que va tomando cuerpo en su interior: este tipo de formación lleva
en sí el riesgo de la mediocridad. Y él, durante toda su vida, nunca pudo
avenirse a un planteamiento mediocre.

Algo similar le ocurría con la Liturgia. Por esta época lee libros del
movimiento litúrgico que le acrecientan la mentalidad litúrgica que ya
tenía y que será, de modo creciente, una clave fundamental de su vida
espiritual. Tampoco en este campo encuentra eco en la formación que se
le ofrece en Comillas. No entiende, por ejemplo, que no se rece de ma-
nera ordinaria la Liturgia de las horas –al menos parte de ella– en el
seminario. Esta oración queda relegada hasta el momento en que se hace
obligatoria al recibir las Sagradas Ordenes. Sin embargo, con libertad y
firmeza, él decide comprar, en 2º de Filosofía, el breviario y comenzar a
rezar parte de él. Por influencia suya algunos de sus compañeros lo harán
también.

Igualmente discrepa de un sentido un tanto rubricista, del que parecen
estar imbuidas las celebraciones. No entendía, por ejemplo, por qué los
domingos se celebraba una primera Misa de manera más sencilla, en la
que todos comulgaban, y, unas horas después, otra, solemne, con partici-
pación de la schola, sin comunión, que parecía atender más a un cierto
esteticismo religioso.

En fin, junto a estas discrepancias, está también la influencia de Aparici,
que sueña precisamente con un seminario y un clero diocesanos plantea-
dos en clave de ardiente santidad. Aparici piensa en Rivera para ese po-
sible seminario, y desea que vaya a estudiar a Roma para que, una vez
ampliada su formación, pueda colaborar, como pieza fundamental, en
este proyecto. Éste quedó en simple deseo nunca concretado; en parte
porque el obispo de Toledo tenía otros planes para José.

Las discrepancias con Comillas, la influencia de Aparici, el fuerte ins-
tinto diocesano de Rivera, y la providencial apertura del Colegio Mayor
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de Santiago, para vocaciones adultas, hacen que José decida trasladarse
a Salamanca, para el estudio de la Teología, que cursará en la Universi-
dad Pontificia de dicha ciudad. Así, pues, en el otoño de 1948, cuando va
camino de 23 años de edad, Rivera se encuentra en un ambiente formati-
vo distinto, que –al menos inicialmente– le resulta satisfactorio:

«El colegio me está pareciendo desde dentro lo que ya me parecía
desde fuera. La orientación general de los superiores me satisface ple-
namente y en todos sentidos y creo que se busca en todo la parte de
Dios y el enfoque amoroso [...] En conjunto estoy realmente satisfecho
–aunque ya sabes que yo me entusiasmo difícilmente– pues los compa-
ñeros no me tirarán hacia atrás y los superiores sí me empujarán ha-
cia adelante. Tengo ganas de que venga Aparici, de quien espero mu-
cho para mí y para el Colegio» (Cta. Salamanca, 12-VIII-1948).
Eso sí, la sensación paradójica de vacío y de gozo, que experimentaba

en Comillas, continúa:
«Ya te acordarás de lo que te decía el año pasado: normalmente me

es imposible encontrar –quitando algunos ratos de estudio– algo en
que pueda descansar mi sensibilidad; (en el estudio sencillamente se
me olvidan las cosas) todo me punza. Pero estoy mucho más contento
que nunca» (Cta. Salamanca, s. f.).
En la Universidad encontrará al padre Aldama, jesuita, hombre de gran

profundidad teológica y de alta vida espiritual, que será para él un estí-
mulo y un apoyo.

Rivera –que también experimenta ausencia de gusto en lecturas espiri-
tuales– se lanza con pasión al estudio de la Teología, que será para él una
fuente de luz y de crecimiento enormes. La Teología le fascina. No la
vive como un conjunto de ideas que han de ser aprendidas, sino como un
trampolín que le lanza con renovado impulso hacia zonas más profundas
de la realidad. La sequedad que experimenta en la oración se le torna luz
en el estudio.

Normalmente estudia con el libro indicado por el profesor, pero, ade-
más, esa misma cuestión la estudia simultáneamente en santo Tomás de
Aquino y, en muchas ocasiones, también en un teólogo moderno. Lee,
reflexiona, busca las consecuencias espirituales y pastorales que conlle-
va cada tesis y, finalmente, intenta llevar el contenido de lo estudiado a
la oración.

El atractivo por el tomismo es creciente para él durante estos años.
Siente especial sintonía con el Aquinate. Tanto que le lleva a preguntarse
el por qué de ella. Y se responde a sí mismo: porque yo soy de carácter
muy lógico y el tomismo es así. Y a continuación, una reflexión intere-

3. Asediado por la gracia
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sante: no he de aceptar una verdad porque su formulación coincida con
mis modos, sino que he de abrirme a toda verdad sean cuales sean los
modos en que se me ofrezca.

Le gustaba y le ayudaba pensar que lo que Cristo le iluminaba en el
estudio era para personas concretas, aún desconocidas para el joven semi-
narista, pero perfectamente conocidas e infinitamente amadas por el Se-
ñor, que un día querría pastorearlas a través de quien se convertiría en su
sacerdote.

Seminarista en Salamanca, sigue creciendo en él la convicción de la
santidad como única clave posible de vida cristiana, y la confianza en
que el Señor puede obrar el milagro de la santificación de cada persona:

«La fe –escribe desde su colegio salmantino– consiste en saber que
puede sucedernos todo, aunque la razón no lo vea [...]

Y de todos los demás asuntos, lo mismo; curas y frailes, monjas y
seglares, todo subirá, todo se arreglará radicalmente aunque nosotros
tengamos que sufrir mucho, unos antes y otros después. Yo no sé lo que
me tocará hacer, quizás desear, orar y morir, pero da lo mismo. Lo que
quiero es creer, creer en que Dios va a santificar el sacerdocio, va a
renovar la Iglesia. Todo es posible al que cree. Todo sin límite alguno.
Hoy leía en un libro de Bloy: «La santidad no es una cosa tan compli-
cada. Es simplemente una inmensa confianza en Dios»»  (Cta.
Salamanca, II/II-1950).

Hacia el altar
El tiempo de Salamanca se convierte en la recta final hacia la ordena-

ción sacerdotal. El 15 de abril de 1949 –está terminando su primer año
de Teología– recibe la tonsura, de manos del obispo de Salamanca, Mons.
Barbado Viejo, con las pertinentes letras dimisorias del Cardenal Pla y
Deniel, arzobispo de Toledo. El año siguiente, en las témporas de Ad-
viento, el 23 de diciembre, recibe las órdenes menores de lector y ostia-
rio. Y el 24 de marzo de 1951, las de exorcista y acólito.

En todo este tiempo Rivera va creciendo en profundidad y en respon-
sabilidad. Experimenta cada vez con mayor fuerza la hondura de la rea-
lidad en que ha sido introducido. Escribe por estas fechas:

«Es imposible que haya algún acto de poca importancia en la vida
de un seminarista; yo al menos siento que grandes intereses divinos
dependen precisamente de cada una de mis acciones» (Cta. primavera
1950).

Y unos meses después:
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«Soy cada vez más consciente de la gravedad, de la inmensa locura
que es una falta medianamente deliberada [...] Mis faltas, las faltas –
deliberadas, claro– de estos seminaristas, son dolores inmensos sobre
Cristo. Yo veo cada día en la vida del seminario jugarse la suerte de
muchas almas que se van a salvar o van a condenarse según responda-
mos nosotros a las citas divinas» (Cta. 24-XI-1950).
Ese modo responsable que le caracteriza se traduce, entre otras cosas,

en una actitud de obediencia exquisita y de fiel aprovechamiento del
tiempo, hasta en los más pequeños detalles. Cuando, por ejemplo, en
tiempo de estudio, se va la luz y los cuartos quedan a oscuras, los semina-
ristas salen al pasillo a conversar: ¿qué otra cosa se podría hacer? Rive-
ra, en cambio, permanece en su habitación –es lo que está mandado– y
busca unirse a Dios orando y reflexionando sobre el tema que estaba
estudiando.

Y sigue con su estilo orante y mortificado. En una ciudad con tempera-
turas tan bajas como es Salamanca, él positivamente plantea la vida para
no defenderse del frío.

Continúa, también, aprovechando cualquier posibilidad, incluso pe-
queña, de vivir la caridad con los hermanos. En esta época comienza el
fenómeno del cine en las ciudades españolas. Alguna vez van los semi-
naristas. Cuando van de paseo, siempre en grupo, Rivera, que acostum-
bra andar deprisa, suele ir entre los primeros. En cambio, para ir al cine,
busca quedarse al final. ¿Va cansado o a disgusto? No: así, discretamen-
te, ofrece a los demás la posibilidad de elegir los mejores sitios.

Tampoco ha perdido el sentido crítico. Acuciado por un altísimo ideal
de santidad, anhela una respuesta radical por parte de todos los miem-
bros de la Iglesia, especialmente por parte de los sacerdotes y de quienes
aspiran a serlo. Y es libre y firme para expresar sus ideas. También con
sus superiores. En una ocasión el rector del seminario anuncia que se
van a conferir órdenes sagradas; explica que quienes vean que algún
candidato no es idóneo para tan excelsa misión deben comunicarlo. Llue-
ven los informes negativos. Nueva reunión. El rector intenta explicar
que por falta de idoneidad debe entenderse algo grave, que no se debe
ser tan exigente... Rivera, que no ha informado sobre ningún candidato,
va a hablar en privado con el rector. Y en la conversación le hace ver su
incoherencia: si afirma que es necesaria una vida espiritual de mucha
altura, ¿por qué ahora se asusta y retrocede ante la avalancha de infor-
mes que denuncian la carencia de ella? ¿Por miedo al fracaso se va a
rebajar el ideal? Rivera no juzga a la persona, pero no pacta con la me-
diocridad.

3. Asediado por la gracia
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Este espíritu crítico, Rivera se lo aplica, ante todo, a sí mismo. Consta-
ta la desproporción entre el don del sacerdocio y la disposición que en-
cuentra en su propia persona. Ya en Comillas había escrito:

«Veo ciertas deficiencias, v.gr., el espíritu de oración, y considero
rematado disparate entrar así en la gran intimidad con Cristo que
supone el sacerdocio, porque trato tan familiar, para el alma pura es
continua ocasión de servirle y consolarle, para la impura de faltarle y
entristecerle» (Cta. mayo 1947).
Mirándose con ojos sumamente críticos, en Salamanca percibe más

intensamente su indignidad. Ese sentimiento le acompaña durante todo
el tiempo del estudio de la Teología. Y llega a tal intensidad que le lleva
a plantearse con seriedad elegir otro camino, de especial consagración,
pero no de sacerdocio ministerial. No es que vea faltas morales graves,
sino inadecuación enorme: el amor loco de Cristo encuentra en él un eco
demasiado cuerdo:

«Dicen que yo exagero, pero en verdad lo único exagerado que yo
veo en todas partes es el amor propio mío y ajeno... Todo mi temor
consiste en que al cabo de 7 años [de formación en el seminario] me
encuentro aún muy razonable, muy sujeto a normas humanas; y veo
cada día más claro que mientras no haya un número bastante nutrido
de sacerdotes y seglares a quienes las gentes honradas puedan llamar
locos con razón, seguiremos en el ambiente actual de asfixia, muertos
de asco si no nos hemos contagiado también nosotros» (Cta. II/III-
1950).
El consejo de su director espiritual, Don Anastasio Granados, y del

padre Aldama serán decisivos para él. Si el sentimiento de indignidad le
impulsa hacia la decisión de no recibir la ordenación sacerdotal, la pala-
bra de la Iglesia, expresada en estos dos hombres de Dios, le impulsa a
fiarse de Otro, más que de la visión propia. Así, disipadas las dudas, des-
pués de conversar con estos dos sacerdotes, José recibe el subdiaconado
el 6 de julio de 1952, y en el Adviento de ese mismo año, el 20 de di-
ciembre, el diaconado. La duda se ha convertido en gozo: es totalmente
de Cristo y sólo para Él.

El subdiaconado y el diaconado los ha recibido siendo ya alumno del
Colegio San Carlos. Dada la afluencia de seminaristas se había decidido
destinar el Colegio de Santiago sólo para filósofos, y para los teólogos el
de San Carlos. Mientras tanto, al acabar el segundo curso, había obteni-
do el título de bachiller en Teología, con la máxima nota, 10, summa cum
laude. Siguiendo la lógica académica corresponde ahora preparar la li-
cenciatura. José lo piensa. Tiene alta capacidad intelectual; todo y todos
le invitan a entrar por ese camino. Su decisión es otra. Preparar el exa-
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men de licenciatura (500 tesis, que requieren mucha memoria) condicio-
na el estudio de las asignaturas que aún faltan por estudiar. José cree que
es mejor estudiar bien estos tratados dedicándoles el tiempo y las ener-
gías necesarios. Y además el título de licenciado puede suponer un cierto
brillo humano, mientras que el no tenerlo le dejaría en condiciones más
humildes. Sólo habría una razón para obtener el título, la obediencia al
obispo. Por eso, le pregunta. Cuando éste dice que es igual, Rivera opta
decididamente por lo que tiene menos brillo, la carencia de título.

Por lo demás, conviene subrayar que dos meses después de recibir las
órdenes menores de exorcista y acólito –estamos en 1951– su hermana y
madrina profesa solemnemente como carmelita.

Resaltemos también que al solicitar en 1952 el subdiaconado, el prela-
do toledano ha juzgado más prudente que sea ordenado «a título de patri-
monio», según el canon 979. Es decir, quedando garantizado su sustento
por las rentas del propio patrimonio; en este caso, por la donación que
hacen sus padres de una parte de la casa familiar en favor del hijo semi-
narista.

José ha llegado a las sagradas órdenes bien dispuesto. Consciente de
su insuficiencia, ardiendo en deseos de santidad, confiando en la gracia
y en la Iglesia, que le nutre y orienta. Pasados unos meses como diácono
recibirá, gozoso, el presbiterado.

Veinte años después, mirando hacia atrás, afirmará:
«Mis pasos por los senderos espirituales, durante los años del semi-

nario, me capacitaron para recibir de Dios, que jamás quiso retirarlo
de mí (pues Dios es pronto para dar y tardo, muy tardo, para sustraer
sus dones) un desprendimiento suficiente de mi egoísmo, como para
evitarme una gran parte de los sufrimientos en que se debaten los hom-
bres en torno mío» (D. 17-IV-1972).

3. Asediado por la gracia
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4

Somos porque somos amados

«Dame almas y quítame todo lo demás». El lema, tan de Don Bosco,
sintetiza bien el sentimiento que parece devorar al joven Rivera, tras su
tiempo de preparación en Comillas y Salamanca. El recordatorio de su
ordenación sacerdotal recoge esa petición: que se me comunique la ar-
dorosa sed de almas que consumió a Cristo en su pasión. En el corazón
de Rivera encuentra eco apasionado el «tengo sed» de Jesucristo en la
cruz. Sed de que muchos conozcan al Señor. Sed de que muchos disfru-
ten el amor de Dios. Sed de salvar muchedumbres.

Y eso desde una profunda humildad. La frase que él ha elegido para
esa estampa de su ordenación es la de San Pablo a los efesios, en el ver-
sículo 8 del tercer capítulo. Con ella, José expresa su conciencia de ser el
último entre todos los cristianos, y a la vez la certeza de haber sido esco-
gido por pura gracia para algo grandioso, divino: ser presencia del miste-
rio de Cristo, apóstol que anuncie a todos el amor de Dios.
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Rivera, mendigo de la gracia, hará de su vida un canto al amor, a la mi-
sericordia, a la ternura de Cristo. Un canto tan bello que muchos, atraí-
dos por él, experimentarán la certeza de que sólo hay una seguridad, la
de ser los amados de Dios.

Días de gozo
La primavera de 1953 es portadora de intensas alegrías para José Rivera.
En una España en la que el catolicismo impregna la sociedad y en la

que la Iglesia tiene un papel protagonista, el diácono Rivera, que cursa
los últimos meses de Teología, decide pedir la ordenación presbiteral.

Aunque sigue sintiendo la desproporción entre su persona y el don que
pide, ya dejó atrás los escrúpulos, y el 26 de febrero presenta formal-
mente su solicitud para ser ordenado. El 8 de marzo, siguiendo las nor-
mas canónicas, se hace pública esa petición. No hay nada en contra.
Queda fijada la fecha de ordenación para el 4 de abril. Nuestro diácono
ha cumplido en diciembre 27 años.

El día previsto es sábado santo. Todavía no se ha dado la reforma
litúrgica que impide celebraciones ese día. La ceremonia tiene lugar en
la capilla del palacio arzobispal de Toledo. Preside el Cardenal Pla y De-
niel. Conforme a las costumbres de la época, asisten pocas personas a la
celebración.

José ha entrado muy recogido en la capilla. Es consciente del aconteci-
miento: va a recibir la ordenación –¡qué simbólico el día!– para ser sig-
no personal de la muerte y resurrección de Cristo. Su persona se hará
portadora de este misterio de vida victoriosa que brota de una muerte de
amor que llega hasta el extremo del descenso a los infiernos.

Cuando sale de la capilla, ya sacerdote, toda su persona expresa un
gozo indecible. Su familia le lleva a comer a casa, pero a él –pletórico de
alegría– le es muy difícil ingerir alimentos.

En ese clima de júbilo desbordante celebra al día siguiente su primera
Misa solemne. Con la conciencia de que la Eucaristía y los pobres son
dos modos de presencia de Jesús que se reclaman mutuamente, quiso
que esta celebración tuviera lugar en la cárcel. La oposición de sus pa-
dres, y quizá la intervención de Don Anastasio, su director espiritual, le
hicieron desistir de esta intención. Se avino a celebrarla en el Carmelo
de Albacete, donde se encontraba Carmelina, su hermana y madrina, apo-
yando la fundación realizada dos años antes.

El día es una gran fiesta. Junto a su familia le acompañan sacerdotes
muy significativos para él: su primer confesor, Don Francisco Vidal, el

4. Somos porque somos amados
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director espiritual de su juventud, Don Amado, y Don Anastasio Granados.
Además se han desplazado hasta allí numerosos seminaristas de Sala-
manca y jóvenes de Acción Católica. Precisamente al final de la Misa,
en un clima de entusiasmo vibrante, se canta el himno «Juventudes cató-
licas de España», enardeciendo el ánimo de todos los presentes.

En el convento se ha preparado comida para todos los asistentes. Son
momentos gratos de encuentro, de conversación, mientras se van toman-
do los alimentos servidos. De nuevo José, demasiado embargado por el
gozo, es incapaz de ingerir nada.

Sin embargo, a la vez, parece intuirse un sentimiento de nostalgia en el
rostro de Rivera. Alguno piensa que en un acontecimiento como éste
añora al hermano querido y admirado, fallecido hace ya 17 años... No,
no es así. José le experimenta intensamente cercano, más presente que
los acompañantes visibles. Lo que añora el neo-sacerdote es la presencia
de los pobres. ¡Ha pensado tantas veces que ellos han de ser los prime-
ros...!

En la segunda Misa sí logra satisfacer este anhelo: celebra en Madrid,
en el Hospital de ancianos e inválidos, donde es atendido un enfermo a
quien él visitaba asiduamente en Toledo. La Misa con los que no cuen-
tan. La Iglesia naciendo del costado abierto de Jesús en la Eucaristía y en
los pobres... Ya están presentes las convicciones que acompañarán a Ri-
vera toda su vida.

Terminados estos días de celebración, el neo-sacerdote regresa a Sala-
manca para terminar los estudios teológicos, si bien, a pesar de lo previs-
to, no se presentará en junio para su licenciatura.

Mientras tanto, Manuel Aparici, sacerdote después de un largo y fe-
cundo período como laico impulsor de las juventudes católicas, sueña
con un proyecto de santidad sacerdotal. El ve –y Rivera comparte esa
apreciación– que sólo a los religiosos se les ofrece con seriedad una vida
de aspiración a la santidad. En cambio, como planteamiento, del sacer-
dote diocesano sólo se espera que sea bueno, que cumpla con sus debe-
res, pero no se le ofrece el horizonte de una verdadera santidad. Ante
esto, Aparici se propone reunir a algunos sacerdotes diocesanos deseo-
sos de una vida según el Evangelio. Con ellos iniciaría una cierta vida
comunitaria, con amplia dedicación al estudio y a la oración, y con un
apostolado incisivo. No quiere fundar nada nuevo, sino revitalizar el
sacerdocio diocesano. Para este proyecto cuenta con Rivera. Y habla de
ello y de él al Cardenal toledano. José, recién ordenado, está a la expec-
tativa de esta posibilidad, que parece muy en consonancia con sus pro-
pias convicciones. Finalmente el proyecto no se realizó y el joven Rivera
tendrá destino pastoral en su diócesis toledana.
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Sin embargo, algunas de estas líneas serán una constante en su modo
de vivir el sacerdocio hasta el final de sus días. Parece resonar en ellas el
estilo de san Juan de Ávila, de quien José era buen conocedor. En efecto,
como en él, sus días estarán marcados por largos tiempos dedicados a la
oración y al estudio, valorando enormemente el poder de la intercesión,
la fecundidad del estudio, la austeridad de vida, el desprendimiento de
todo, la huida de honores. Al modo del maestro Ávila, no querrá nunca
fundar una congregación, sino vitalizar el sacerdocio estrictamente
diocesano, convencido del carácter fontal de éste –unido y subordinado
al obispo– para toda la Iglesia particular. No obstante, también como en
el caso del apóstol de Andalucía, en su etapa final en esta tierra vio cre-
cer junto a él un grupo de sacerdotes profundamente marcados por sus
convicciones.

Ya desde estas semanas en las que estrena sacerdocio, José hace de la
Eucaristía el centro de su ministerio. Le estimula el recuerdo de algo que
aprendió en los días de su preparación a la primera comunión: el ejem-
plo de un santo que dedicaba media semana para prepararse a celebrar la
Misa, y la otra media para dar gracias por la celebración. José celebra
todos los días con disposiciones parecidas: su ritmo interior viene mar-
cado por la preparación a la Misa que celebrará mañana y por la acción
de gracias por la que ha celebrado hoy.

Y celebra con la conciencia de que el sacerdote ha de incorporarse
existencialmente al sacrificio redentor de Cristo; lo cual implica com-
partir sus sufrimientos:

«La Misa –escribe en una carta estos días– se hace transparente cuan-
do hay un dolor fuerte dentro del alma, y un dolor que no es por nada
propio, sino por otras almas» (Cta. V-1953).
Celebra sin especial emotividad, pero sí dejando que la Eucaristía edu-

que en él actitudes de caridad sincera para con los demás:
«Yo no tengo nada de sensibilidad cuando celebro o administro la

comunión, pero sí puedo deciros que es casi imposible tener ni siquie-
ra sensiblemente rabia a una persona a quien se ha dado de comulgar
o por quien se ha celebrado la misa; queda como un cariño hacia
todos los hombres, y es que se ha hundido uno en el misterio tan cerca
de la Caridad, que el alma queda necesariamente impregnada de ella.
Pues si esto pasa al que medio distraído y sólo como ministro externo
administra o celebra, ¿qué amor debe tener el que se entrega y el que
ofrece libremente, el que murió de verdad en la primera Misa? Es se-
guro que ante esto pierden importancia todas las negruras, todas las
debilidades humanas, todos los panoramas tristes, y se ve a los hom-
bres tan queridos por Dios que se está seguro de que no hay problema

4. Somos porque somos amados
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alguno y que si no fuera porque deseamos participar del dolor del
Amigo, la luz sería tan viva que hasta la pena sensible desaparecería
por completo» (ibid.).
Vive profundamente su condición de mediador entre Dios y los hom-

bres, por quienes va experimentando la ternura que Dios siente por ellos.
Cada noche, en el silencio, los bendice con corazón de padre. Dejémosle
de nuevo la palabra a él:

«¡Tengo tan vivo este sentido de mediador que trae continuamente
gracia de Dios a los hombres! Cuando celebro, cuando doy la comu-
nión, cuando bendigo... Todas las noches, al llegar al cuarto, antes de
encender la luz, por la amplísima ventana abierta, bendigo esta ciu-
dad de Salamanca donde a estas horas tanta gente estará resistiendo a
la gracia del Padre. Y yo sé que mi bendición alcanzará de Dios mu-
chas gracias eficaces y que habrá gente que iba a pecar y ya no peca-
rá. Y lo creo porque es Dios mismo quien me ha hecho mediador entre
Él y sus hijos y no puede menos de oírme cuando uso de su «nombra-
miento», un nombramiento no escrito en papel, sino grabado en el
alma misma con un carácter sacramental que me asemeja a Jesucris-
to, el Hijo» (Cta. VI-1953).

Hundirse en el misterio
El verano trae destino pastoral para el neo-sacerdote. El día 7 del calu-

roso mes de julio, José Rivera es nombrado coadjutor de la parroquia de
Santo Tomás Apóstol –popularmente conocida como Santo Tomé– de la
ciudad de Toledo. Inicia su ministerio sacerdotal donde recibió el Bau-
tismo y la Confirmación.

En esta época la parroquia contaba con 11.000 personas aproximada-
mente. El párroco, hombre de 70 años, lo primero que hace es mostrar al
coadjutor los límites parroquiales. Este, asombrado por la extensión, pre-
gunta:

–¿Cómo se llega a todas estas personas?
–Simplemente no se llega, responde el párroco.

A José le hierve el alma. Y no dudará en gastarse y desgastarse para
que todos puedan escuchar el mensaje de la salvación. Por lo demás,
dada la edad del párroco, será el coadjutor quien tendrá que cargar con
muchas tareas, especialmente todas aquellas que impliquen salir a las
zonas más alejadas.

Ahora bien, Rivera no se entrega desquiciadamente a la actividad. Con
Pío XII, pontífice que dirige en este momento la Iglesia, entiende que el
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activismo es la herejía de nuestra época. Por eso, aunque trabajará mu-
chísimo, dedicará tiempos largos a la oración. Su hermana le recuerda,
por ejemplo, meditando las letanías del Corazón de Jesús, que se sabía
de memoria. Buscó en la Escritura textos que iluminaran cada una de las
invocaciones litánicas y oraba con ellos continuamente. Se le veía ade-
más muy fundamentado en la Eucaristía y en la confesión.

Haciendo de la Misa el centro de la jornada, vive la celebración como
una inmersión en Dios, desde la cual transmitirá ese mismo Dios a los
demás. Se repite a sí mismo a lo largo del día que celebrar es entrar en
Dios, sumergirse en un Amor mayor, ser introducido en una Realidad
que transciende todo:

«Hundirme en el misterio, como gustaba repetir el primer año de mi
sacerdocio, cuando recorría las calles para ir a celebrar. El misterio
del amor divino que desborda sus riquezas sobre mí» (D. 22-III-1977).
En cuanto al sacramento de la confesión, en primer lugar él es peniten-

te asiduo, recibiéndolo cada cinco o seis días como máximo. Aunque no
queda bien especificado en su diario, parece que de esta época data su
voto privado de no diferir la recepción del sacramento:

«Ninguna de tales motivaciones debe ser bastante para retrasar la
recepción del sacramento. Lo más eficiente, acaso, sea mantener, in-
definidamente, el voto de no sobrepasar jamás un plazo de 10 días. En
cuaresma, conservarlo tal como lo hice al comienzo: confesión cada 5
ó 6 días, a todo tirar...» (D. 18-III-1976).
Supuestas las convicciones normales que nacen de la fe, en él esta pro-

funda devoción por el sacramento de la reconciliación está alimentada,
también, por la experiencia transformante que vivió siendo adolescente,
y a la que ya hemos aludido. Él constató en sí mismo que se puede nacer
de nuevo al confesarse, que los obstáculos más insalvables pueden ser
removidos por una absolución, que este sacramento es una pascua, un
pasar Cristo poderosamente por un corazón pecador devolviéndole la
vida:

«¿Ha pasado una vez más Cristo, como en aquella confesión de San-
ta Leocadia, que me cambió inexpresablemente durante tres o cuatro
años –y cuyos efectos perduran de todas formas aún? Acaso la expe-
riencia que Dios quiera otorgarme sea cabalmente –una vez más– la
del poco esfuerzo necesario en la vida espiritual. Realmente, los lo-
gros alcanzados en mi vida, no se han manifestado nunca como pro-
ductos de esfuerzos personales, sino como gracias eficaces y atraccio-
nes de Dios» (D. 1-XII-1969).

4. Somos porque somos amados
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Rivera disfruta confesándose y confesando a otros. Para él –como es-
cribirá dos años después a una joven que ahora comienza a frecuentar su
dirección espiritual– «la confesión es una verdadera fiesta y no puede
ser de otra manera» (Cta. 12-VIII-1955).

Vive ya ahora lo que después irá dejando reflejado en sus escritos:
El sacramento de la penitencia «es uno de los momentos situados en

el nivel más alto objetivo de mi unión con Jesús, el Hijo de Dios. Una
de las ocasiones más santificantes [...]. La apertura al influjo de Je-
sús, que ama actualmente al pecador, y le comunica la gracia. La con-
ciencia y el sentimiento de afecto a aquel miserable que se confiesa; el
deseo vivísimo de su conversión, la pena real honda, por sus pecados,
el impulso a cumplir por él las penitencias que él se halla todavía
incapaz de cumplir, y que yo voy, raudamente, sintiéndome capacitado
a llevar a cabo por él [...]

Interacción de las actividades entre sí: si absuelvo mejor, seré más
fructuosamente absuelto; si vivo en disposición penitente, alcanzaré
gracias para la recepción propia y ajena de la absolución; y ambos
aspectos me iluminan y confortan para vivir penitente... Entonces po-
dré desgastarme, de verdad, por los hombres, para que superen la rea-
lidad humana y sean constituidos hijos de Dios, perfectos como el Padre
celestial» (D. 6-III-1977).
Junto al confesionario del coadjutor comienzan a formarse colas de

penitentes. Y muchos empiezan a buscarle no sólo para recibir el sacra-
mento, sino también para pedirle dirección espiritual. Especialmente los
jóvenes. A ellos, que sienten admiración por este joven sacerdote, les
empieza a dedicar ratos largos, tanto en la sacristía como en su casa.

A José le gusta este ministerio, quiere tratar con cada uno como una
madre hace con sus hijos; disfruta intuyendo el avance de la gracia en los
corazones. Pero, a la vez, siente el peso de la responsabilidad y la sobre-
carga de una tarea que se perfila desbordante.

El celo se acrisola en la obediencia
Al ser destinado a Toledo, cuya realidad le era bien conocida, José

tenía intención de vivir en una casa pobre, cerca de la zona del río, donde
habitaban familias en situación muy precaria. La otra alternativa era ocu-
par una habitación en la casa sacerdotal. Sus superiores, en cambio, a fin
de que esté mejor cuidado, le mandan vivir en casa de sus padres. El
entiende que la obediencia es actitud clave para realizar el sacerdocio.
Así se lo dice a su madrina al comentarle esta decisión de sus superiores:
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 «Los hombres sólo conocerán el amor de Dios cuando Dios mismo
se lo enseñe por dentro y para alcanzarlo no hay nada más derecho
que obedecer» (Cta. otoño 1954).
Por eso, aunque esta decisión es contraria a lo que él hubiera deseado,

se adapta a la situación. Hasta tal punto que se esfuerza por respetar los
horarios familiares, e incluso busca momentos para estar con sus padres
entreteniéndoles con su conversación o jugando a las cartas con ellos.

Experimenta ya desde el comienzo de su ministerio lo que escribirá
más tarde: «Las empresas divinas usan –y abusan– de la contradicción»
(D. 1-III-1989).

Además del tiempo dedicado al confesonario y a la dirección espiri-
tual, ocupa muchas horas en la atención a los enfermos. Está convencido
de que ellos, al hacer presente la cruz redentora de Cristo, son la priori-
dad de la acción pastoral. Los visita continuamente. Les lleva la comu-
nión. Les dedica largos ratos...

Y quiere sintonizar con ellos:
–Don José, ¿por qué viene usted en el hueco más caluroso del día a

traer la comunión, y, además, andando? Nosotros vivimos lejos, pode-
mos pagarle un taxi...

–¿Cómo quieren que yo venga cómodamente si traigo entre mis ma-
nos al Crucificado, y se lo traigo a alguien que sufre...?
La gente empieza a acostumbrarse a este tipo de respuestas del joven

coadjutor. Al igual que ya no les extraña verle caminando por el sol en
los momentos más tórridos de los días veraniegos, y por la sombra cuan-
do se experimentan las temperaturas más gélidas del invierno.

No escatima tiempo para estar con los que sufren. No antepone el plan
o la comodidad propios. Especialmente cuando se trata de enfermos ter-
minales. En efecto, cuando se diagnostica a alguien una enfermedad
mortal o se ve que su vida se va apagando, José intenta llevarle la comu-
nión diariamente para facilitarle la entrada en el cielo.

Los familiares se sorprendían y agradecían tanta solicitud. Más de una
vez, ante el lecho de un moribundo, tras varias horas de presencia de
Rivera, se ha repetido esta conversación:

–Usted tendría que irse a descansar, le decía alguien de la familia.
–¿Y usted, dónde va a ir?, respondía José.
–Hombre, yo... yo soy hijo; es mi madre la que está agonizando...
–Pues yo soy sacerdote. Por tanto, me quedo.

Y se quedaba. Muchas veces. Y luego explicaba que el amor del sacer-
dote ha de ser mayor que el de un familiar por otro, y que al sacerdote

4. Somos porque somos amados
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cada persona debe importarle más que a nadie... Él sabía que un mori-
bundo necesita una presencia sacerdotal para dar el salto a la eternidad,
y actuaba en coherencia con esa certeza. Quería protegerle con su sa-
cerdocio en los momentos del combate final, como una madre protege a
su niño en una situación difícil.

Cuando alguien atendido así fallecía, José comentaba que tenía un amigo
más en el cielo y le pedía su ayuda.

Intentaba siempre acompañar el cadáver hasta el cementerio. Cuando
algún sacerdote se quejaba por el tiempo que se gastaba en los entierros,
Don José manifestaba su extrañeza y su desacuerdo: acompañamos lo
que ha sido –y será gloriosamente después de la resurrección– un templo
de Dios: ¿no es motivo suficiente para estar cuantas horas sean necesa-
rias?

Eso sí, después de acompañar a alguien en su agonía, no podía comer.
Por más que su familia le instara a ello, José era incapaz de hacerlo.

Su celo no se agota en los enfermos. Dedica también mucho tiempo a
los jóvenes, con los que tiene semanalmente círculos de formación, y pe-
riódicamente retiros. Y además está disponible para todo aquello que el
párroco le encarga.

¿Vivir mejor que los pobres?
Fotografiemos, precisamente con su párroco, una escena en el despa-

cho parroquial: Una señora ha entrado a recoger una partida de bautismo
para el hijo que se va a casar.

–¿Esto cuesta algo?, dice ella.
–¡Vaya pregunta, señora! En todas las oficinas se cobra, responde el

párroco.
José asiste mudo al diálogo. Le molesta. Después se desahogará: «La

Iglesia no es una oficina; es una madre». Y él quiere que resplandezca
esa realidad materna. Por eso en sus reflexiones y en algunas cartas y
conversaciones privadas es muy crítico con la mediocridad de los cris-
tianos, particularmente de los sacerdotes.

«¿Tenemos acaso derecho a alojarnos mejor, vestirnos mejor, alimen-
tarnos mejor que los pobres del mundo?» José lleva en el alma este pen-
samiento de Chévrier. A diario visita las casas de los más pobres, junto al
río. Ya que no puede vivir con ellos y como ellos, busca al menos estar
cerca de ellos. Y sufre por no poder compartir su condición. Y por ver
que no son tratados adecuadamente. El ha visto cómo el párroco distri-
buye bolsas de alimentos, pero a veces lo hace refunfuñando; y las seño-
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ras que las reciben se van cabizbajas, humilladas. Cuando él está solo,
por ser coadjutor no puede dar nada, pero al recibir a estas personas las
escucha, se interesa por sus cosas y, al final, tras alguna expresión llena
de humor, se van contentas, habiendo hecho la experiencia de ser trata-
das con dignidad. Y es que Rivera, sencillo, tiene un modo de tratar a los
demás que no sólo no humilla, sino que dignifica, despertando en ellos
la conciencia de ser personas infinitamente amadas.

Cuando alguien va a visitarle o a pedirle algo, no se siente juzgado. El
ve personas y ayuda. Como cuando consigue un colchón para una pareja
pobre que vive amancebada. Ante la objeción del párroco, que subraya
la obvia situación de irregularidad moral, Rivera tan sólo responde: «Bien,
pero de todas formas tendrán que dormir».

En cambio, es crítico con determinados modos con que proceden algu-
nos miembros de la Iglesia. Y particularmente crítico cuando estos mo-
dos afectan a los sacerdotes. Le exaspera, por ejemplo, que haya entie-
rros de diversas categorías, según el dinero que la familia pueda pagar.
Sufre cuando ve la diferencia de recursos entre los sacerdotes y los po-
bres. Le molesta que no haya proporción entre las visitas de sacerdotes,
numerosas, a la casa de sus padres, familia acomodada, y las que reci-
ben, muy escasas, los pobres.

Todo esto procura llevarlo en silencio. A veces, no obstante, conversa
confidencialmente de ello con alguna persona. Por ejemplo, con su her-
mana y madrina, que le sigue con afecto desde su convento de clausura,
y con quien mantiene frecuente relación epistolar. Aunque un poco lar-
ga, transcribimos casi completa una de estas cartas, en las que se trans-
parenta el alma de José.

«Lo que sí veo en el conjunto del movimiento sacerdotal es una me-
diocridad sobrenatural que asusta. Todo es contemplaciones a nuestra
debilidad, apoyos humanos, estímulos a nuestro deseo de compren-
sión, y cuidados, muchos cuidados a la salud, a los nervios, y a todo lo
nuestro. Y encima el descaro de hablar de pobreza y de humildad y de
caridad y de todas las virtudes. Yo me divertiría mucho, si no me diese
tanta pena, al pensar que el clero «pobre» necesita una casa «digna»
donde hemos de pagar 25 pts. de pensión, que es igual o algo más de lo
que emplea un obrero de mi parroquia para mantener a toda su fami-
lia. Nosotros no tenemos caridad suficiente para vivir en una casa
peor, pero nos aterra pensar en la maldad del mundo si ese obrero
decide eliminar al 4º o 5º hijo que va a llegar a comer de las mismas
25 pts. Yo creo en la facilidad de la elevación de todo el mundo, y en
que esos obreros pueden ver fácilmente el amor de Dios en su pobreza,
pero cuando nosotros hayamos creído primero y lo hayamos manifes-

4. Somos porque somos amados
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tado con nuestras obras. Mientras tanto creo que estamos obstruyen-
do una serie de gracias actuales que serían las que de hecho harían
ver al pobre la vida sobrenaturalmente.

Ayer, por ejemplo, estuve en una cueva. Es una habitación, algo así
como la cuarta parte, o algo más, de una habitación de casa. En unas
pieles o no sé qué, duerme una vieja que ocupaba la cueva desde hace
tiempo: en otro lado, un matrimonio y un niño de unos meses. Fuera
de la cueva están expuestos unos orinales, unas sartenes y otros uten-
silios de todas clases.

Desde luego hacemos muchas obras de caridad. Pero es que no hay
nada tan absurdo como las obras de caridad. Porque la caridad es una
tendencia total al amor, a entregarse, a unirse, y eso de dar de arriba
abajo una limosna puede ser una obra de misericordia, pero no preci-
samente de caridad... ¿Te figuras a una madre haciendo obras de cari-
ño con sus hijos? ¿Y la caridad debe ser menos totalitaria que el amor
natural?

Yo no veo cómo se puede dejar a Cristo en una cueva comiendo mon-
das de naranja y marcharme yo a una buena casa, con buen brasero, a
comer merluza. Resulta trágico [...]

Yo creo que hay que sensibilizar el amor de Dios y la vida de fe,
viviéndola. Y para decir bienaventurados los pobres hay que ser pobre
de verdad, como los pobres que piden y no como los que pueden dar,
como los pobres que carecen de casi todo y se mueren de hambre y
cuando llega una enfermedad saben que tendrán que morir, porque
Dios ha dispuesto en su providencia que sean bienaventurados por
todos conceptos y no encuentren ayudas, previsoramente arregladas,
que les solucionen las enfermedades lo mismo que a los ricos. Pobres
que no saben nada del día de mañana, sino que está en las manos del
Padre. Y para decir bienaventurados los que sufren hace falta demos-
trar que no nos importan las enfermedades y que estamos dispuestos a
morirnos donde sea el día que estemos gastados, porque cualquier
sitio será la casa del Padre, y porque nadie tiene mayor amor que
aquel que da la vida por sus amigos, queremos darla por las almas y
no guardarla para las almas […]

En fin no creas que estoy molesto con que hagan una cosa u otra
conmigo, me da igual puesto que está perfectísimamente clara la vo-
luntad de Dios. Todo esto son consideraciones generales. Pero yo sé
por la fe que muchos sacerdotes vivirán así precisamente porque yo
tengo suficiente vida para poder ver la voluntad de Dios en la realiza-
ción de unas ideas totalmente opuestas a las mías.
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Mientras tanto no falta tarea. Los enfermos son los que más me lle-
van, pues me he empeñado en llevarles comuniones a todo pasto y
asistirles en la muerte. El otro día estuve más de dos horas con la
abuela de N que murió muy bien. Me encanta pensar que voy teniendo
en el cielo un montón de almas amigas. Y que la gente necesariamente
comprende que yo les quiero y por tanto que los quiere Dios» (Cta.
otoño 1954).

Certezas de un principiante
José Rivera ha iniciado su ministerio sacerdotal con ímpetu desbor-

dante. Si, por carácter, fue siempre apasionado, ahora –con la pasión de
Cristo latiendo en su corazón– el apasionamiento ha alcanzado límites
que su natural apenas puede soportar. Se tomó en serio la sentencia de
Antonio Chévrier: el sacerdote ha de ser un hombre comido.

Cuando lleva poco más de un año como coadjutor, José empieza a dar
señales de agotamiento. Le cuesta dormir y retener los alimentos. El in-
somnio y los vómitos se hacen sus compañeros de camino.

Cuando una religiosa de la comunidad de su hermana Carmelina, con
la que mantiene amistad y relación epistolar, abandona el convento, el
joven sacerdote sufre indeciblemente y lo expresa, también, con incre-
mento de insomnio y de vómitos.

Acude al doctor Zalba, hombre de confianza que tiene también una
hija carmelita. Le aconseja descanso y le dirá que más adelante le con-
viene ser destinado a una tarea intelectual. Por ahora, se toma una tem-
porada de tranquilidad en Fuenterrabía. Su descanso lleva consigo larguí-
simos tiempos de oración y de estudio.

Este tiempo le aporta luces sobre sí mismo. Su carácter es apropiado
para una vida con gran dedicación al estudio o bien para una parroquia
pequeña. Y en todo caso sus tensiones estarán muy aliviadas si se le
permite llevar una vida dura, entregado a un profundo radicalismo evan-
gélico.

Si bien en sus insomnios el médico ha detectado una secuela de las tensio-
nes vividas durante la guerra civil, cuando su padre tenía que esconderse
en un habitáculo mínimo, construido en el rincón de una habitación, por
el temor de que lo buscaran para fusilarle, también ha descubierto otra
fuente de conflicto interior: Rivera quiere vivir con radicalidad el Evan-
gelio y se siente constreñido por la obediencia, que le indica modos más
suaves de vida. Es un águila poderosa encerrada en una estrecha jaula.

Tras examinar diversas posibilidades, sus superiores, con fecha de 28
de junio de 1955, le dan el nombramiento de ecónomo de Totanés, un

4. Somos porque somos amados
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pueblo de unos 500 habitantes. Ecónomo es el responsable de una parro-
quia, pero sin el título jurídico de párroco. En la práctica el ecónomo
hace las veces de párroco.

Dos años de sacerdocio. Unos meses terminando los estudios en Sala-
manca. Poco más de un año como coadjutor en Santo Tomé. Una tempo-
rada de descanso en Fuenterrabía. Dos años intensos que han afianzado
en el novel sacerdote convicciones que latían ya en el corazón del joven
militante de Acción Católica y en el inquieto seminarista.

Entre ellas, la necesidad de que el sacerdote viva pobremente, cercano
a los más débiles, empeñado en mostrarles a ellos de modo preferencial
el amor de Dios, llegando también a la solución de sus problemas labo-
rales, económicos y educacionales. Siente ya en su corazón lo que resu-
midamente dirá al final de su vida: «La expresión de la caridad ardiente
debe ser abrasadora» (D. 21-XI-1989).

Junto a la pasión por los pobres, la confianza en la acción de Dios. A
cada persona le comunicaba la certeza de que Dios vela por sus hijos.
Poco después de abandonar Santo Tomé escribe estas líneas a una perso-
na que se dirigía con él:

«Le dije el otro día que su único peligro era no confiar bastante, no
dejarse, hacerse cargo de usted misma, preocuparse como si usted fuera
su propia santificadora» (Cta. 17-VIII-1955).
Es la misma confianza que vive para sí mismo. La gracia es fuerza de

Dios capaz de allanar obstáculos y de hacer fácil y gozoso el camino. En
el caso del sacerdote, esa gracia es participación de la paternidad divina
y, por ello, capacidad de generar vida sobrenatural y de expresar un amor
mayor:

«Y por de pronto creo que el ser testigo es espontáneo cuando se
viven un poco las cosas. La vida sacerdotal me parece extremadamen-
te fácil y santificadora. Es embalarse en una obra de Dios, en que
Dios mismo te mueve, es actuar la fe y la caridad, y la esperanza en un
movimiento continuo sin esfuerzo. Escuchar a todas horas la voz del
Padre que te cuenta el amor que tiene a sus hijos y contárselo suave-
mente a ellos» (Cta. IX-1977).
En fin, el joven Rivera está sólidamente afianzado en una certeza: cada

persona es absolutamente preferida por Dios; el amor de Dios es la única
–pero absoluta– seguridad de nuestras vidas. Sus dos primeros años de
sacerdocio han sido un intento de ayudar a cada persona a abrir los ojos
a esa realidad, la de ser gratuitamente amada por Cristo. Somos porque
somos amados por Él.
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«Esto es precisamente lo que empece a muchas gentes para entender
el amor de Cristo, que es único, absolutamente único; que no presupo-
ne la cualidad del amado, sino que la crea; que tan sólo precisa que el
amado reconozca su impotencia total, de una totalidad también abso-
luta, por lo menos inexperimentable en los niveles naturales. Y que
aún este mismo reconocimiento pacífico es don suyo. Un amor que
crea totalmente al amado. A decir verdad, esta misma operación amo-
rosa es un milagro estricto, pues naturalmente el hombre queda sumi-
do en unas realizaciones superlativamente misteriosas por sobrenatu-
rales. Pero momento por momento, nuestra sola tarea es humillarnos
ante Él y creer en su amor» (D. 16-XII-1974).

4. Somos porque somos amados
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5

Testigo de su ternura

«A mí [...] el testimonio del cura de Ars me viene confortando des-
de hace muchos años –digamos desde mis 17–, en que por primera
vez leí su vida» (D. 13-VI-1989).

Antes y después de su ordenación sacerdotal José Rivera ha leído y re-
leído muchas veces la biografía del cura de Ars, especialmente la escrita
por Trochu. Para cuando llega a Totanés, su nuevo destino, es un experto
conocedor de San Juan María Vianney. El pueblecito que recibe a Rivera
le verá intentar, a su manera, los caminos del santo francés, patrono de
los sacerdotes diocesanos.

Y si el ejemplo del santo cura de Ars influye decisivamente en Rivera,
no menos lo hará una encíclica aparecida diez años antes de su ordena-
ción: Mystici corporis. En ella el papa Pío XII había escrito: «Misterio
verdaderamente tremendo que la salvación de muchos dependa de la
oración y voluntaria mortificación de algunos». Rivera lleva esta frase
grabada a fuego en su corazón. En Totanés parece haber hecho de ella
norma de su sacerdocio. Y hasta el fin de su vida se le escuchará repetirla
con frecuencia.

Ars soñado: Totanés
«Hay que cuidarse»... Así le despiden al joven sacerdote cuando parte

de Toledo. En su corazón, mientras marcha hacia el nuevo destino que el
Padre providente le encomienda, emerge otra certeza: «¿Cuidarse?... ¿Para
cuándo?, ¿para qué?»... Años después conocerá esta formulación de Mon-
señor García Lahiguera.

Estamos en junio de 1955. José Rivera tiene 29 años y se dispone a
iniciar su andadura como párroco de Totanés.

Situado a unos 40 kilómetros de Toledo, Totanés es un pueblo que en
esta época cuenta aproximadamente con 500 habitantes, que llevan una
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vida sencilla, dedicada a la agricultura y a la ganadería. Aunque es parro-
quia, lleva años sin párroco. Poco antes de la guerra civil y durante ella,
fueron asesinados muchos sacerdotes, y la diócesis todavía no ha podido
cubrir todas sus necesidades. Al ser atendida desde fuera, la parroquia no
tiene demasiada vitalidad. En todo caso, en la mente de los responsables
diocesanos, éste es un lugar adecuado para que José pueda llevar una vi-
da tranquila y así recupere su quebrantada salud. Además le han indica-
do que vaya con él su hermana Ana María, de manera que quede mejor
asegurado su cuidado.

Según testimonio de ésta, José hizo el viaje un tanto nervioso, quizá
por una cierta timidez al tener que afrontar una realidad nueva. Pero, a la
vez, se le notaba muy contento.

En cuanto a la compañía de su hermana, él hubiera querido ir solo, pe-
ro la docilidad a sus superiores le llevó a acoger obedientemente la indi-
cación de que ella le acompañara. Por lo demás, Ana María no sería difi-
cultad en su ministerio, sino eficaz apoyo. Ella, en efecto, era sumamen-
te cuidadosa de no interferir en el ministerio sacerdotal de su hermano,
y, como compartía los ideales de éste, prestaba una discreta y valiosa

ayuda a la vida parroquial.
La casa parroquial que les reci-

be, grande y destartalada, llevaba
mucho tiempo deshabitada. Los
deterioros eran evidentes y la inco-
modidad notoria. Contentos por te-
ner párroco de nuevo, el alcalde y
los concejales ofrecieron a Don
José ayuda para arreglarla y aco-
modarla. La respuesta de él fue in-
mediata:

«No, no acepto. Mientras en el
pueblo haya familias viviendo más
pobremente que yo, la casa parro-
quial no debe mejorarse. Cuando
se hayan arreglado todas las ca-
sas, entonces se podrá mejorar
ésta».

En esta época España es un país
en vías de desarrollo y, en las zo-
nas rurales, la situación económi-
ca es todavía muy precaria. De he-
cho son muchos los hombres y

5. Testigo de su ternura
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mujeres que recurren al camino de la emigración a las ciudades o a paí-
ses extranjeros para mejorar su condición de vida.

Y, vista la casa, en seguida a lo suyo. A buscar a las ovejas. La caridad
pastoral no es amiga de lentitudes. Va al encuentro de un grupo de jóve-
nes para que le ayuden a conocer el pueblo y, de paso, empieza ya su
apostolado con el muchacho que hace de guía, Ernesto. Dejémosle a él
la palabra:

«Recién llegado se presentó en la plaza y nos dijo a los jóvenes que
quién le podía acompañar a dar un paseo por el pueblo para ir cono-
ciéndolo. Yo le dije que le acompañaría. Comenzamos a pasear por el
pueblo y pronto empezó a preguntarme por mi vida cristiana... hasta
que me preguntó con toda claridad que desde cuándo no me confesaba
y que si estaba dispuesto a confesar con él. La verdad es que no podré
olvidar jamás aquel primer encuentro con Don José. Desde aquel mo-
mento comprendí que Don José sabía qué es lo que tenía que hacer
con nosotros. Él venía a lo que venía, y no a perder el tiempo. Él no
tenía tiempo para otra cosa más que para llevarnos a Dios y a vivir en
gracia de Dios» (F. FERNÁNDEZ DE BOBADILLA, D. José Rivera, cura de
Totanés, en AAVV, José Rivera Ramírez, un sacerdote diocesano, Toledo
2004, 360).
Se entrevé ya el estilo del joven Rivera, al que él mismo aludirá con

frecuencia en su diario: ardiendo por ganar almas, «embestía» con fuer-
za (la expresión es suya; al igual que habla también de sus «arremeti-
das») a aquéllos que Dios le encomendaba. A la vez, urgido por la cari-
dad pastoral, le vemos ir, raudo, a lo esencial: conquistar a cada persona
para Cristo. Así lo expresa una de sus jóvenes feligresas:

«Tenía prisa. Desde el principio él sabía a lo que venía. Le veíamos
andar con sus grandes zancadas y su paso firme, y le decíamos: pare-
ce que siempre lleva usted prisa. El respondía: «Es que mi oficio no es
para perder el tiempo». No se entretenía en conversaciones inútiles ni
con entretenimientos o cosas superficiales, pero cuando estaba con al-
gún necesitado, fuese un pobre o un enfermo, parecía que se había
parado el reloj. Para esas cosas no tenía prisas» (ibid. 359).

Un hombre que reza
A Don José se le para el reloj no sólo cuando está con pobres o con

enfermos, sino también cuando entra en el templo. Allí pasa muchas ho-
ras sumergido en Dios, contemplando, intercediendo.

Al llegar a Totanés ha elaborado para sí mismo un lema que le sirve
como programa de vida: «El sacerdote es un hombre que reza y que, en
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los ratos que le quedan, hace algunas tareas». Ya desde los inicios de su
ministerio vive la oración no sólo como tiempo para llenarse de Dios,
sino como instrumento apostólico. Entiende la intercesión como tarea
principal (y él solía recordar que «principal» quiere decir «principio de
otras cosas»), radical («raíz de»), estrictamente imprescindible. Una ora-
ción a la que vaca horas enteras en el templo, pero que intenta que sea
continua.

En su plan personal incorpora un espacio de cinco horas diarias dedi-
cadas exclusivamente a la oración. Muchas noches Ana María no sabe a
qué hora ha regresado su hermano a casa. Después de atender a diversas
personas ha ido al templo para quedarse con el Señor. Y, eso sí, al día si-
guiente estará indefectiblemente a las cinco de la mañana, de nuevo, en
la iglesia. Por lo demás, no es extraño que pase noches enteras orando.

José reza sumamente absorto en Dios. Su modo de estar, muy recogi-
do, sobrecoge a sus feligreses, que sienten en torno a él una atmósfera
sagrada:

«Entrabas en la iglesia –atestigua una feligresa– y te encontrabas a
Don José rezando. Solía estar sentado, algunas veces de rodillas; casi
siempre sentado, con algunos libros junto a él en el banco, con los
brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza baja, o con los codos en
las rodillas y las manos sujetando la cabeza. De vez en cuando aga-
rraba uno de los libros, lo abría, leía, lo rayaba, lo cerraba, y otra vez
con la cabeza entre las manos... Se pasaba así horas y horas. Es una
imagen que no olvidas. Entrabas en la iglesia y te gustaría no pisar el
suelo, no hacer ningún ruido. Daba la impresión de que si hacías rui-
do se iba a romper algo» (F. FERNÁNDEZ DE BOBADILLA, op.cit, 363).
Y no importaba si hacía frío o calor. Don José, imperturbable, se con-

sumía, adorante e intercesor, ante su Dios. De hecho el invierno de 1955,
el único que él vive en Totanés, resultó extremadamente frío; tanto, que
el agua bendita se queda helada en la pililla del templo. Pues bien, el
párroco no ha rebajado ni un minuto su tiempo de oración ante Jesucris-
to presente en el sagrario.

Realmente cree en la oración y, junto con la mortificación, la usa como
arma segura frente al Maligno, como instrumento de conquista. Por eso
no se extraña ante determinados frutos: había en el pueblo un hombre de
mala fama, ex presidiario, que antes de la guerra y durante ella, había si-
do un revolucionario comunista, ateo, que participó en el saqueo de la
iglesia y en la quema de las imágenes sagradas. Don José buscó hablar
con él y le convenció para asistir a un cursillo de cristiandad. Salió de
éste transformado. El profanador de iglesias pasó a ser ferviente feligrés.

5. Testigo de su ternura
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Cuando otras personas de la parroquia expresaban su asombro, el párro-
co se limitó a comentar: «Hace meses que vengo orando por él».

Era muy consciente de que estaba en lucha contra poderes que no son
de este mundo, y de que estas batallas sólo se podían afrontar adecuada-
mente con la oración y el ayuno. Sentía profundamente la necesidad de
proteger a «los suyos» con la intercesión:

«Una noche en que había baile –nos cuenta una feligresa–, iba yo
con una amiga. Pero al pasar por delante de la iglesia vimos que la
puerta estaba medio abierta y que se veía algo de luz dentro. Se nos
ocurrió que podíamos hacer una visita a Jesús sacramentado antes de
irnos para el baile. Entramos despacito en la iglesia. Nos encontra-
mos a Don José de rodillas, a la derecha del sagrario, rezando con los
brazos en cruz. Las dos nos quedamos mudas. Comprendimos que él
estaba allí rezando por los que íbamos al baile. Nos santiguamos y
salimos en silencio. Pero ya no fuimos al baile. A los pocos días tuve
ocasión de comentárselo, y él me dijo que así oraba Moisés cuando su
pueblo estaba luchando contra el enemigo. No se me olvidará nunca»
(F. FERNÁNDEZ DE BOBADILLA, op.cit, 366-367).
No se limita a orar él. También, con frecuencia, habla a sus feligreses

de la importancia y necesidad de la oración, de cómo orar, de las diver-
sas formas de oración... Y enseña personalmente a cada uno. Cuando,
por ejemplo, da la comunión fuera de la Misa, no es infrecuente verle
arrodillarse junto a la persona que ha comulgado y ayudarle a establecer
un agradecido diálogo con Jesús. Además de hacerles gustar de la inti-
midad con el Señor, Don José va asociando a sus feligreses a su lucha
orante en favor de toda la humanidad.

En su diario, veintidós años después, recuerda cómo la oración hizo
enormemente fecundos estos tiempos:

«Acaso mi fecundidad pastoral de Totanés, en comparación con la
esterilidad posterior, se encuentre en mi actitud ante la Eucaristía.
Entonces pasaba yo muchas horas enteras, en el pobre templo del pue-
blecillo, y llamaba obstinadamente a mis feligreses a gozar de esta
presencia» (D. 21-III-1977).
Evidentemente, no era sólo su largo estar ante el sagrario lo que llama-

ba poderosamente la atención de la gente del pueblo, sino también su
modo de celebrar la Misa. Se preparaba largo rato, meditaba los textos
litúrgicos, celebraba con indecible fervor y dedicaba un buen tiempo a la
acción de gracias. Sin duda la Misa constituía el centro de sus jornadas y
la fuerza de su sacerdocio. Recordando cómo celebraba, uno de sus feli-
greses tendrá esta lacónica, pero expresiva, afirmación: «Saltaba a la
vista que él se creía que Jesucristo estaba allí».
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Completar la pasión de Cristo
La salvación ha nacido de la Pascua redentora de Cristo. Don José sabe

que ser sacerdote es injertarse profundamente en la cruz gloriosa del Se-
ñor para permitirle a Él donar hoy con abundancia el agua viva, el Espí-
ritu Santo, que transforma los corazones desérticos en oasis de vida. Cons-
ciente de que la salvación de muchos depende de la oración y penitencia
de otros, especialmente del sacerdote, el joven Rivera ha llegado a Totanés
con hambre de cruz. No es aventurado suponer que por su mente han
pasado las palabras de san Juan María Vianney cuando llegó a Ars: «Se-
ñor, dame cuantos sufrimientos quieras con tal de que todos se salven».

Empieza entregándose a las molestias, evitables pero no evitadas, de
vivir en una casa muy deteriorada, donde se hace especialmente duro el
frío del invierno. No acepta ninguna mejora, no mitiga ninguna moles-
tia. Quiere compartir la suerte de los que viven en peores circunstancias.

Enviado a un lugar donde, teóricamente, pudiera llevar una vida tranqui-
la, le veremos desgastándose en multitud de quehaceres, robando tiem-
po al descanso, dejándose «comer» por sus feligreses, inmolándose en el
fuego pastoral.

A Totanés llegó con algún problema de salud, pero nunca se preocupó
de ésta. Los dolores, que él no daba a conocer, fueron creciendo en inten-
sidad. Finalmente la situación se hará insostenible y le veremos marchar
del pueblo a causa de esta enfermedad de columna. Cada sufrimiento le
abría un nuevo acceso a la intimidad del Crucificado:

«Estoy bastante habituado a sentir dolor físico [...]. Mi experiencia
nítida es que la soledad, el abandono en circunstancias especialmente
duras para el hombre como tal, me ha aportado conocimiento sabroso
de su amistad, en grado mayor. Así en Totanés, con aquellos padeci-
mientos, que no creo puedan superar otros, ni los del cáncer» (D. 16-
VI-1972).
Padecimientos que, paradójicamente, son también fuente de un gozo

que sólo puede venir del Señor:
«Yo he sentido, allá a los comienzos de mi vida pastoral en el pueblo,

el gozo cristiano específico, el disfrutar sensiblemente también, de la
asistencia de Jesús, cuando quedaba solo, en aquellas temporadas de
dolores muy agudos y persistentes, en el inicio de mi enfermedad» (D.
13-VII-1972).
Asume, pues, las cruces tal como vienen, pero además va al encuentro

de otras. Ya le hemos visto reducir el sueño para dedicarse a la oración.

5. Testigo de su ternura
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Y su hermana, que le trata de cerca, sabe que hace uso frecuente de la
disciplina que guarda en su habitación. Y lo mismo de los cilicios, que
ajusta tanto a su cintura como a su brazo.

Hay, en cambio, discrepancias en cuanto al tipo de lecho que usaba. Su
hermana cree recordar que en esta época usaba cama con colchón; otro
testigo, en cambio, habla de que dormía sobre una tabla. En lo que am-
bos coinciden es en subrayar que dedicaba pocas horas al sueño.

En años posteriores recordará muchas veces una frase del santo Cura
de Ars, recogida en la encíclica Sacerdotii nostri primordia: a un sacer-
dote que se quejaba de que había poco fruto pastoral en su parroquia, san
Juan María Vianney le respondió: «¿Ha orado usted?, ¿ha ayunado?,
¿se ha disciplinado?, ¿ha dormido sobre duro? Mientras no haga todo
eso, no tiene derecho a quejarse». Evidentemente en esta fecha el docu-
mento de Juan XXIII todavía no existe, pero la frase probablemente ya la
conocía Rivera. En todo caso, parece haber hecho de ella principio ins-
pirador de su vivir sacerdotal.

De hecho, le veremos ayunando con frecuencia. Su hermana le prepa-
raba las comidas, pero él hacía un uso muy libre de ellas, si bien aún está
lejos de los intensos ayunos de la última época de su vida.

La gente del pueblo le iba queriendo cada vez más y se lo manifestaba,
entre otras formas, regalándole alimentos que ellos cosechaban en sus
tierras o sacaban de sus ganados. Así, por Navidad, le obsequiaron con
«matanza»: las familias solían matar un cerdo, cuya carne les servía para
sus comidas durante una temporada; parte de ella le regalaban a Don
José. Durante bastante tiempo le estuvieron regalando habas. Él las aborre-
cía, pero no dejó de alimentarse de ellas mientras se las estuvieron dan-
do. Sólo alguna vez, jocosamente, le preguntaba a su hermana: «¿Cuán-
to dura la cosecha de habas en este pueblo?» Por lo demás, sabía agra-
decer estos regalos que la gente sencilla le proporcionaba.

No podemos ignorar otra mortificación, desconocida por más profun-
da. Unas palabras de su diario nos dejan entrever algo:

«En Totanés no estudié apenas. Y salía de la enfermedad, y no me
resentí. Y la vida era lo menos adaptada a mi estilo total, superlativamente
intelectual» (D. 3-I-1974).

Don José es un hombre que disfruta en la soledad, entregándose a la
contemplación y a una altísima tarea intelectual (recordemos al adoles-
cente Rivera enfrascado en autores como san Juan de la Cruz o Aris-
tóteles); tener que renunciar en gran parte a ese estilo de vida fue para él,
tan hecho para la sabiduría, uno de sus mayores sacrificios. En todo caso,
aunque no podía entregarse al estudio, nunca dejó sus tiempos de lectura.
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Este talante de pobreza, de austeridad, de sacrificio, se iba haciendo
cada vez más notorio, hasta ser un hecho conocido por todos. Tanto que
él mismo, siempre jocosamente, preguntaba a los monaguillos:

–¿Quién es el que pasa más frío en el pueblo?
Ellos, al unísono y sonriendo, respondían: –El cura.
El, medio bromeando, volvía a preguntarles: –¿Quién es el que peor

vive en el pueblo?
Y de nuevo, el coro de los chiquillos, alzando un poco el tono de su

voz: –El cura.
Éste remataba su interrogatorio: –Entonces, vosotros, ¿qué queréis ser?
Casi vociferantes contestaban de nuevo: –Curas.
Don José, entonces, se animaba a lanzar otra pregunta: ¿Y para qué

queréis ser curas?
La respuesta brotaba, asombrosa, en los labios de estos niños que

vivían el estupor de esta sorprendente presencia que era el sacerdote
que apenas acababan de estrenar: –Para ser como usted y así ganar
gente para Cristo.
Y es que el ejemplo arrastraba. También el ejemplo del amor a la cruz.

Incluso –así lo cuenta algún testigo– hubo jóvenes que empezaron a ha-
cer algunas mortificaciones. Don José nunca les indicó nada; menos aún
se lo mandó. Pero la fuerza de su testimonio provocaba la generosidad
de quienes le iban tratando.

Leamos de nuevo algún texto suyo, donde recuerda, después de mu-
chos años, su vivencia de la mortificación en Totanés. En el primero ob-
serva la relación entre mortificación física y crecimiento personal y pas-
toral:

«Me siento muy especialmente movido a insistir en la mortificación,
incluso corporal. A llevarla con seriedad extrema, sin regateos ni com-
pensaciones. Las vidas de los santos manifiestan su eficacia personal
y apostólica, y mi experiencia, ya lejana, de Totanés, me indica sobra-
damente lo mismo» (D. 19-II-1978).
Junto a este aspecto de fecundidad, apunta su vivencia del sacrificio

como fuente de alegría:
«Ya en Totanés, consideraba que mi vida era bastante más grata que

las vidas de muchos, y pensaba ante todo en curas, precisamente por-
que era mucho más sacrificada en cuanto a comida, sueño, temperatu-
ra, diversiones, incluso renuncias a satisfacciones afectivas o intelec-
tuales, teóricamente lícitas, que yo me dejaba imponer por la atención
al pueblo» (D. 6-I-1980).

5. Testigo de su ternura
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Don José quiere ser el servidor de la alegría para su pueblo. Consciente
de que ésta brota del madero de la cruz, hace de estos meses de sacerdocio
un camino decidido hacia el Calvario.

El gozo de evangelizar
El diario de Don José recuerda en bastantes ocasiones la época de

Totanés, que él mira como paradigmática de lo que debe ser su vida sa-
cerdotal, a la vez que, con cierta frecuencia, teme haber perdido aquel
fervor inicial. Subrayamos sólo tres párrafos que apuntan algo muy ca-
racterístico del joven sacerdote: el ardor por la conversión de las perso-
nas:

«Los fuegos de la época de Totanés... Aquel deseo de convertir a
quien quiera, al primero que me encontrara, ¡que, no pocas veces, re-
sultaba inmediatamente fructuoso!» (D. 12-VIII-1979).

«Recuerdos de Totanés, cuando la mitad de las conversaciones re-
mataban en genuina conversión...» (D. 20-VII-1980).

«Me ocurre que, cuando uno se deja a la gracia, incluso sin ser toda-
vía notablemente espiritual, puede ser colaborador eficiente de Cris-
to. Recuerdo los tiempos de Totanés, en que sin duda era yo muy im-
perfecto, en ciertos aspectos mucho más que ahora. Sin embargo, mi
palabra y mi testimonio resultaban eficacísimos. Luego vinieron las
incesantes infidelidades, y he quedado medio inútil para convertir a
nadie [...]. No podré volver a la fecundidad de entonces mientras no
haya sido repuesto en aquella apertura a la gracia. Eso es el perdón...»
(D. 3-III-1977).
Ya le hemos visto «abalanzarse», cual ave de presa, sobre el joven que,

recién llegado Don José a la parroquia, le está enseñando el pueblo. Y
ése será su estilo continuamente. No trae elaborado un plan previo, sino
que procura vivir en docilidad al Espíritu para que éste le impulse a la
conquista de cada persona según los tiempos y modos de Dios. Muy
pronto comenzó a hacer un censo parroquial. Como buen pastor quería
conocer a cada una de sus ovejas; y ahí le tenemos, de casa en casa,
hablando, preguntando... y aprovechando la ocasión: indefectiblemente
Don José acaba «arremetiendo». «Mire –solía decir a quien estaba cen-
sando– yo he venido para que usted sea amigo de Cristo...» Y se lanzaba
a proponerle la realidad del amor del Señor y a ofrecerle la oportunidad
de un encuentro con Él.

El joven párroco parecía vivir en ascuas mientras quedara alguien sin
conocer a Cristo, sin vivir en gracia.
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Los sacerdotes de las parroquias vecinas habían promovido también
en Totanés algunos grupos de Acción Católica. Cuando Don José llega al
pueblo les inyecta nueva vida y comienzan un intenso crecimiento en
número y en calidad. En seguida les ofrece dirección espiritual, adaptán-
dose a los horarios de ellos. Así, cuando los jóvenes vuelven de sus ta-
reas en el campo, al caer la tarde, se inician turnos de dirección casi
hasta la medianoche. También aprovechan estos tiempos para reuniones
de formación, que generalmente se tienen en las escuelas, pues no había
otros lugares de reunión. Estos mismos jóvenes de Acción Católica, es-
poleados por Don José, le van trayendo otras personas para que hablen
con él. De hecho, por ejemplo, cuando todavía no lleva un año en el
pueblo, casi la totalidad de jóvenes se han confesado o se confiesan ya
de manera periódica. Hay incluso quien da cifras: de los treinta y siete
varones jóvenes, sólo dos no han pasado por el confesionario.

Y, además, están los cursillos de cristiandad y los ejercicios espiritua-
les. Don José, abrasado por el deseo de que sus feligreses se conviertan,
empieza a enviar a algunos a vivir el cursillo de cristiandad. Hace tiem-
po él había conocido este instrumento apostólico y lo usaba cuanto po-
día. Comentaba jocosamente que le ahorraba tiempo: le convertían a las
personas más rápidamente de lo que lo haría él.

En cuanto a los ejercicios espirituales, ve con claridad que son un me-
dio muy valioso para el acrecentamiento de la vida espiritual. Por eso, va
enviando a unos y otros a las diversas tandas que se ofrecen en la dióce-
sis. Pero, además, también proyecta tenerlos en su propio pueblo; entre
otras cosas para facilitar el acceso a ellos de más personas. Así, ya en
1956, organiza una tanda en Totanés, para chicas, que dirige Don Gabino
Díaz Merchán.

Don José no se reserva. No se cuida. Vive en función del Evangelio. A
las cinco de la mañana ya está en la iglesia. Ora, confiesa a los hombres,
da la comunión a quienes salen temprano a trabajar en el campo, celebra
la Misa, y, después, sigue disponible para más confesiones, ahora ya de
mujeres. Cuando ha terminado en el templo sale a buscar a unos y otros.
Afable en su trato, traba conversación con todos. Va a las escuelas a ha-
blar a los colegiales, visita enfermos... ¡Y le habían dicho que Totanés
era un pueblo con poco trabajo, muy a propósito para una vida tranquila!

Por lo demás, también él se da sus mañas para buscar a la gente y
proponerles la vida de gracia. Así, por ejemplo, sabe que los días de llu-
via intensa los hombres no pueden salir al campo. Indefectiblemente esos
días Don José va a buscarlos a sus casas, uno por uno. Y, cuando va a vi-
sitar enfermos, aprovecha para establecer un diálogo, siempre orientado
al anuncio de la salvación, con las personas que están en la casa.

5. Testigo de su ternura
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A tiempo y a destiempo, haciéndose todo a todos, urgido por la salva-
ción de todos.

Siempre jovial, la gente lo encuentra, mientras camina por las calles,
con algún niño en brazos o jugueteando con ellos. ¡Qué facilidad para
expresar el cariño a los pequeños! Con ellos, este hombre de rezos y pe-
nitencias, tiene siempre un estilo juguetón. A los que son ya escolares los
visita en sus aulas, donde les habla de Jesús y les enseña catecismo. Y,
además, organiza la catequesis en la parroquia. Él prepara bien a las
catequistas y son ellas las encargadas de este ministerio.

Siempre disponible, nadie sentía que le molestaba cuando iba a hablar
con él o a pedirle confesión u otro tipo de ayuda. Un día, por ejemplo,
vino una persona de Toledo a verlo y a conversar con él. El asunto era
importante y se quedan hablando hasta altas horas de la noche. Rivera,
según su costumbre, el día siguiente está a las cinco en la iglesia. Duran-
te toda la mañana continúa con quehaceres diversos. Al mediodía se re-
encuentra con el visitante, que ha visto su ritmo y la escasez de tiempo
que ha dedicado al sueño. Acabada la comida Don José se va a descansar
un rato. Apenas se ha marchado a su habitación, llaman a la puerta de la
casa parroquial: una señora quiere hablar con el párroco... El visitante,
que se ha apresurado a abrir, se esfuerza en explicarle que no es posible,
que Don José casi no ha dormido esta noche... Pero se oye la voz del sa-
cerdote, que aparece terminando de abrocharse la sotana:

«Señora, pase a la sala de visitas». Y le hace entrar a la habitación,
austera, donde atiende a las personas que vienen a conversar con él.
Acabada la entrevista, el huésped le reconviene: «José, así no puede ser,
tienes que cuidarte un poco...» La respuesta de Rivera es vehemente: «Si
tú fueras padre de familia, ¿no atenderías a tus hijos? Pues yo tengo
quinientos. Y una madre no se pregunta cómo está ella, sino qué necesi-
tan sus hijos...» Obviamente el huésped guardó silencio.

Esa disponibilidad la extendía a todos y a todo. Pero muy especial-
mente a los moribundos y a la administración del sacramento de la peni-
tencia. A cada joven, por ejemplo, le había dicho: «Si cometes un pecado
mortal no dudes en venir inmediatamente a confesar, sea la hora que
sea».

Disponibilidad –ya lo hemos visto– para que todos puedan acercarse a
recibir la comunión. Bien conocía él que los hombres madrugaban mu-
cho para ir a trabajar al campo y que, por ello, no podrían participar en la
Misa. Pero, aún más madrugador, él los esperaba en la iglesia para que pu-
dieran recibir el cuerpo eucarístico de Cristo antes de incorporarse a sus
quehaceres.
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Disponibilidad para explicarles la Misa e introducirles en su misterio.
La Eucaristía, celebrada en latín, no era fácil de entender para aquellos
sencillos fieles. Don José, individualmente o por grupos, les va expli-
cando los ritos, el sentido de la celebración, la realidad que se conmemo-
ra... Va logrando así que ellos vivan cada vez mejor la Misa, que poco a
poco deja de ser un rito vacío y se va convirtiendo en la experiencia de la
Pascua del Señor.

Oración, penitencia, testimonio... de un sacerdote. Totanés comienza a
cambiar notablemente. Hay conversiones. Muchos comienzan a visitar
al Señor en el sagrario, se recomponen relaciones...

«¡Aquellos primeros tiempos, en Totanés, en que se multiplicaban
continuamente las comuniones, las visitas a Cristo, las conversiones
sinceras! ¿Qué hubiera sido de mis ambientes, si yo hubiera manteni-
do aquel ritmo de amor a Cristo y celo por las almas?» (D. 31-III-
1972).
Se hace muy llamativo el incremento de asistentes a la Misa. Al final

de la estancia de Don José en el pueblo, comulgan diariamente unas dos-
cientas personas; de ellas, casi la mitad son varones.

Y, por supuesto, el domingo el templo está lleno. Don José predica
gozoso. Lo hace sólo los domingos y las fiestas, excepto en el mes de
noviembre, que predica todos los días sobre las «verdades eternas» (muer-
te, juicio, cielo...). Habla siempre con sencillez, usando ejemplos, e in-
tenta no alargarse. Con su hermana, que se sitúa al final de la iglesia, ha
convenido que le haga una seña cuando lleve diez minutos predicando,
porque no quiere ir más allá de ese tiempo.

Eso sí, su palabra, predicada en el templo, dicha en la dirección espiri-
tual, o dirigida a cualquier alejado, era fuego:

«Cuando le oía hablar de Cristo, que era constantemente porque no
hablaba de otra cosa –dice una joven de aquella época–, a mí me deja-
ba en mis adentros la sensación de que Don José vivía con Él y habla-
ba con Él [...], me parecía que Cristo estaba vivo y que yo le importo»
(F. FERNÁNDEZ DE BOBADILLA, op.cit, 361).

Un fuego que nace de la experiencia de vivir «viendo al Invisible».
Leamos el testimonio de otra feligresa:

«No estábamos acostumbrados a escuchar hablar así de Dios y de
las cosas de Dios. No parecía que nos estuviese predicando doctrinas,
sino que parecía que nos estuviese contando lo que él veía con toda
claridad y sin ninguna duda. Salíamos de la iglesia comentando lo que
él había predicado, y pronto comenzó a acarrear a toda la gente a la
iglesia. Primero era para escuchar las predicaciones; pero después

5. Testigo de su ternura
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para confesar y comulgar. En muy poco tiempo cambió todo el pue-
blo» (ibid. 360).
Y, siempre, en un tono sencillo, asequible, esperanzado. Veamos un

testimonio más:
«La predicación de Don José era muy clara y muy sencilla. Siempre

nos hablaba de Dios y de las cosas de Dios. Ponía ejemplos de la vida
familiar, de cómo crían los buenos padres a los hijos, de cómo van cre-
ciendo los hijos sin darse cuenta bajo la mirada y el cuidado de los
padres. Lo explicaba todo tan sencillamente que te contagiaba las ga-
nas de vivirlo. Te convencía de que la vida cristiana tenía que ser mu-
cho más fácil que lo que nosotros nos imaginábamos» (ibid. 360-361).
Y, en su palabra, siempre una propuesta apremiante, esperanzada, go-

zosa: la santidad. Adaptar el lenguaje no significaba rebajar el conteni-
do. Don José, que siempre había tenido en su vida el horizonte de la
santidad, ahora lo propone con convicción a sus feligreses, seguro de
que Dios quiere conducirlos a todos a esa meta. Permítasenos otro testimo-
nio:

«Siempre hablaba del amor que Dios nos tiene y del empeño que Él
tiene en que lleguemos a ser santos. Eso lo repetía continuamente:
«Tenéis que ser santos, pero no porque os lo propongáis vosotros, sino
porque se lo ha propuesto Dios. Él os ha creado para que seáis san-
tos». No se cansaba de repetirlo. También nos decía con frecuencia
que Dios no se conformaba con que sus hijos fuesen buenas personas,
sino que quería que fuésemos santos. Y nos explicaba que ser santos
no era cosa de gente rara, ni que consistiese en hacer cosas raras o
difíciles; sino que ser santos consiste en vivir como hijos de Dios, reci-
biendo la vida que Él nos va dando» (ibid. 361).
Ese anuncio de la llamada a la santidad nunca lo tradujo él en exigen-

cias, normas, esquemas, modos concretos. Por el contrario, se limitaba a
lanzar la propuesta, respetando los modos de la acción de la gracia en
cada corazón. Una propuesta consistente en presentar el Misterio, con-
vencido de que éste atrae y conmueve. De hecho se propuso hablar mu-
cho de la persona de Jesucristo, bastante del Padre, y poco a poco del Es-
píritu Santo. Las cuestiones morales vendrían después.

Por otro lado, ese delicado respeto a cada uno no significaba transigir
con situaciones de pecado. A los esposos, por ejemplo, les predicaba en
su integridad el «evangelio de la vida», animándolos a acoger los hijos
confiando en el Padre providente. Y, a veces, niega la absolución en el
confesonario cuando le parece que no hay disposición para acoger la
voluntad de Dios. También este ejercicio de fortaleza contribuyó a ele-
var la vida espiritual de sus feligreses:
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«Recordar los tiempos de Totanés, en que la firmeza frente al peca-
do, la negación en bloque de absolución, ante ciertos pecados, contri-
buyó a una palpable mejoría del espíritu cristiano del pueblo entero»
(D. 18-III-1977).
En conjunto, Don José está muy gozoso con la evolución de su parro-

quia. Disfruta con sus hijos espirituales. Y se goza incluso de sus gozos
humanos. Se le ve contento cuando los jóvenes disfrutan sanamente de
honradas diversiones. Se enorgullece viéndoles divertirse sin pecar. Vive
la alegría de una madre feliz y sacrificada por su numerosa prole.

Pero el campo de evangelización se amplía. De las parroquias vecinas,
sobre todo de Noez y de Gálvez, le piden ayuda para confesiones, pre-
dicaciones, cursillos de formación... Accede gustoso. En la medida en
que va siendo conocido son más las personas que le buscan como confe-
sor o director espiritual. Algunos comienzan a venir a Totanés... Crece la
tarea pastoral.

Por su parte, él también invita a otros sacerdotes a colaborar en su
parroquia, sobre todo en el ministerio de la confesión, de forma que los
fieles puedan optar por otros confesores. Mensualmente comienzan a ir
a Totanés dos sacerdotes. Sin embargo la fila más larga de penitentes se
hace ante el confesonario del párroco: las ovejas buscan a su pastor.

Tampoco le han olvidado personas que trataron con él en Toledo o en
otros sitios, o que le han ido conociendo en retiros o charlas que él ha ido
dando en lugares diversos. Ello lleva consigo otro apostolado: la direc-
ción espiritual por carta. También para esta labor encuentra tiempo el
párroco de Totanés.

Terminemos leyendo un párrafo de una carta fechada el 20 de septiem-
bre de 1955:

«Y para terminar, que no se preocupe nunca de nada. No esté triste
por nada. Las cosas de la tierra no valen la pena de entristecer a un
hijo de Dios. Y sus propias faltas no pueden dejar amargura en quien
está segura de que Dios la ama. No piense en sus fallos, sino en el
milagro continuo del amor del Padre que los cubre continuamente.
Piense cómo todas sus faltas y pecados, al través de los años, van
cayendo en ese abismo de la misericordia divina, donde desaparecen
para siempre. Con usted no queda ya el pecado, la falta, el contagio
del ambiente; con usted queda sólo la misericordia Paterna que la ro-
dea, la penetra y la santifica, aunque usted misma no se dé cuenta. La
alegría es una obligación cristiana. Pues la alegría nos ata con Dios
como ninguna otra cosa y no hay pecado tan horrible como esta des-
orientación de nuestros cristianos, que los hace incapaces de encon-
trarse con Dios en medio de sus pequeñas alegrías. Cierto que el dolor
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vale más que los gozos humanos. Pero los hijos pequeños no son toda-
vía capaces de regalos de valor y Dios da a cada uno aquel regalo que
puede convenirle».

Entrañas maternales
Cuentan los evangelios que cuando Juan Bautista estaba en la cárcel,

mandó a preguntar a Jesús si era Él quien tenía que venir o tenían que
esperar a otro. Jesús se limitó a responder a los mensajeros que dijeran a
Juan lo que ellos mismos estaban viendo: los ciegos recobraban la vista,
los cojos comenzaban a caminar... (Mt 11, 2-6). Las obras del amor son
los signos de la veracidad del mensaje predicado; ellas atestiguan la pre-
sencia del Reino; certifican la autenticidad del predicador y de lo predicado.

También en esto Don José quiere ser exquisitamente fiel al Evangelio.
Cada pobre es Jesús y él quiere entregarle cuanto es y cuanto tiene. Esto
será el signo de la veracidad de su predicación.

Ya hemos visto cómo estaba la casa parroquial y su negativa a mejorar-
la. Meses después su familia insiste y le envía dinero, que él empleará en
mejorar la casa... de otros; de familias necesitadas.

Los pobres sabían dónde acudir. El párroco siempre terminaba encon-
trando algo que dar. A veces, la comida que su hermana ha cocinado, y
que va a parar al estómago de algún menesteroso, a costa del ayuno de
José y de Ana María. Suerte que ésta piensa igual que él, y no solamente
no se molesta, sino que contribuye también en las obras de caridad que
su hermano emprende.

Lo suyo no lo siente como suyo. Indefectiblemente pasa a otras manos.
En Navidad, sus padres van a visitarle. Ven las numerosas necesidades
que tiene la casa parroquial. De vuelta a Toledo le envían dinero para
que acristale el patio y amortigüe el frío. José transforma este donativo
en mantas para familias pobres de la parroquia.

Mantas ya había pedido con anterioridad a sus padres. Cuando su ma-
dre le preguntó cómo las quería, él respondió: «Como si fueran para tu
hijo». Y es que en Don José la caridad siempre tuvo acentos maternales.

Y a manos de algún otro pobre fue a parar también el abrigo nuevo que
su madre, al verle poco protegido frente al frío, le envía desde Toledo.

Él busca dar, sin medida, sin defenderse frente a los posibles engaños.
La gente no entiende esta postura, y a veces se lo reprocha. Así, cuando
un señor le pidió que comprase un burro para él, Don José buscó el dine-
ro y lo hizo. Algunos pensaban que no lo necesitaba, y así se lo hicieron
saber al «ingenuo» párroco. Pero éste les repitió, como en otras ocasio-
nes, que lo que importa es ejercitar la caridad, que el Señor nos da más a
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nosotros y no lo usamos bien, que en los evangelios Jesús aparece dan-
do, ayudando, sin controlar si se usará bien esa ayuda que él presta... Y es
que la caridad es el arte de amar como Cristo, no la habilidad para evitar
ser engañados.

Son multitud de ayudas las que, con toda sencillez, va prestando. E
intenta resolver los casos a fondo. Como cuando encuentra un vagabun-
do y no para hasta, con la colaboración de una familia de Toledo, dejar
arreglada su situación.

Poco a poco, la gente del pueblo va empezando a hacer sus ensayos de
caridad. El nunca exigió, nunca obligó... era su testimonio lo que susci-
taba esos impulsos de amor. Tanto era su respeto a cada persona y tal su
convicción de que sólo la caridad construye, que no hacía colecta en la
Misa:

«La haré –les decía a sus feligreses– cuando realmente estéis prepara-
dos para dar por caridad, pues lo que no nace de ésta no sirve para nada».

Los ancianos, necesitados de escucha y de atenciones cariñosas, le veían
pararse tranquilamente con ellos; dedicaba ratos simplemente a estar, a
interesarse por sus vidas, a conocerlos...

¿Y qué decir de los enfermos? Visitaba a cada uno varias veces por
semana, le escuchaba, le hablaba de Dios, le confesaba... ¡Cuánto tiem-
po empleaba en cada enfermo! Y no sólo con los que vivían en el pueblo.
Hacía largas caminatas para visitar con el mismo empeño a aquéllos que
vivían en algún lejano caserío. Los enfermos ya no se extrañaban de la
visita del sacerdote; no era ésta la señal fatídica de la cercanía de la
muerte. ¡Estaban tan acostumbrados a verle en sus casas! Si el enfermo
se agravaba, él estaba horas enteras, acompañándole en su agonía, con-
fortándole con los últimos sacramentos... Le llevaba de la mano, como
una madre a su hijo pequeño, a la vida eterna. Durante el tiempo que
estuvo en Totanés, ninguna persona pasó al otro mundo sin haber recibi-
do el sacramento de la unción de los enfermos.

Tampoco es ajeno a la llamada «cuestión social». Le preocupan las
injusticias. Ve que los obreros ganan poco y decide afrontar la cuestión
abordando a aquéllos que les emplean. Pero aquí son los mismos traba-
jadores quienes intervienen haciéndole entender que en realidad estos
patronos rurales tampoco pueden pagar más. Don José comprende y no
insiste.

Ars ya no es Ars
Cuando san Juan María Vianney llevaba dos o tres años en su parro-

quia, después de una peregrinación en la que participó fervorosamente

5. Testigo de su ternura
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casi todo el pueblo, dejó brotar de sus labios esta afirmación: «Ars ya no
es Ars». El pueblo poco religioso que había encontrado se había conver-
tido en un foco de fervor.

Estamos en 1957. El párroco de Totanés está contento. Dios le ha ido
regalando numerosas conversiones. Casi la mitad de los feligreses co-
mulga diariamente, aumentan las horas de confesionario y de dirección
espiritual, muchos hacen ejercicios espirituales, los pobres son atendi-
dos... Dios ha estado muy grande durante este año, y Don José está ale-
gre.

Está alegre, pero cree que se debe ser aún más coherente con el Evan-
gelio. Escribe a Don Anastasio Granados, su director espiritual, expre-
sándole sus razones para dejar el pueblo a fin de buscar un destino peor.
En todo caso, está en perfecta disponibilidad para quedarse o marchar.
Se le indica que se quede y que se presente a los exámenes para obtener
la parroquia de Totanés «en propiedad». Así lo hace y, sin dificultades, lo
consigue.

Pero Dios tiene otros planes. La conversión de Totanés ha tenido pre-
cio: José Rivera, sin alardes, con sencillez, ha puesto en juego toda su
vida, y ahora su cuerpo pasa factura. Durante este verano ya no puede
ocultar su verdadero estado de salud. Los dolores crecen. Una pierna
apenas puede moverla... Las circunstancias, signos del querer de Dios,
hablan de cambio. En octubre el pueblo entero llora su partida.

¿Qué ha pasado en Totanés? Quizá la respuesta es sencilla: ha habido
un hombre, un sacerdote, que ha creído en la ternura del Señor. Y este
acto de fe ha hecho que el pueblo quede anegado de ese amor fuerte y
delicado de Dios.

¿Ha triunfado José Rivera? ¿Ha fracasado?... ¡Qué importa!... Ha sido
testigo de un amor mayor.

«Hay una sola cosa en que no he fracasado y en que espero triunfar
en toda la línea: desde hace al menos 25 años, me tengo propuesto co-
mo resumen de todo ser testigo, no más, de la ternura de Cristo» (D.
16-IV-1972).
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6

Formador de sacerdotes

El 15 de octubre de 1956, después de celebrar una boda, José deja To-
tanés. Físicamente no puede más. Como hemos recordado con palabras
suyas, siente dolores intensísimos, no inferiores a los que produciría un
cáncer. Le han diagnosticado «dislocamiento general de vértebras, de
origen congénito». No es posible tratamiento quirúrgico, y el que se le va
a aplicar es sumamente doloroso.

El ejercicio visible del ministerio va a quedar momentáneamente para-
lizado. El apostolado en Totanés, tan fecundo, parece quedar frustrado.
¿Pérdida?, ¿fracaso?... José vive arraigado en la realidad en unos niveles
más hondos. Y por eso puede hacer otra lectura de la contradicción que
parece ser esta enfermedad:

«Me parece cada vez más que hay que unirse a Cristo en auténtica
soledad, en no buscar comprensión en nadie, siendo feliz porque Él
nos comprende. La gente no entiende esto, pero lo he pasado muy bien
cuando he estado solo, lleno de dolores, en Totanés, en Toledo o en
Madrid. Cualquier cariño humano se harta de atenderte, pero Cristo
no se cansa de fortalecerte y sin embargo a Él le ha costado mucho
más que a nadie.

La gracia actúa en secreto, muchas veces casi contra nosotros mis-
mos, sin que nosotros mismos lo advirtamos. Lo que nos parece una
época perdida puede ser muy bien una época de gracias, como el in-
vierno es la época en que el grano germina bajo tierra. Todo se reduce
a creer y esperar con amor» (Cta. XI/XII-1956).

Dejarse hacer por la Providencia
Cuando estaba en Totanés, José se preguntaba si era éste el lugar más

adecuado para vivir su sacerdocio. En una carta a su director espiritual le
planteaba su parecer: tal vez sería más santificante para él ser enviado a
un destino donde hubiese más soledad, más incomodidad, más humilla-

6. Formador de sacerdotes
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ción, a la vez que más posibilidad de estudio. José se veía a sí mismo
muy distante del nivel espiritual que debería tener para pastorear el pue-
blo encomendado. Eso le produce incertidumbre y sufrimiento. A la vez
crecen los dolores físicos. Dócilmente se confía al consejo de su direc-
tor. Leamos algún párrafo de una carta escrita unos meses antes de salir
de Totanés:

«Pienso que la santidad consiste siempre en una entrega completa y,
por tanto, extrema. El temperamento cualifica la santidad, da el as-
pecto exterior, el estilo que sensibiliza la fe y el amor. De ahí que ten-
dré una manera particular de entregarme a Dios extremadamente […].

Testimonio de una vida pobre, casi carente –en cuanto sea posible–
de elementos naturales, materiales, afectivos, exceptuando por el mo-
mento los instrumentos de estudio, que indudablemente me acercan a
Dios. Una vida en que Cristo ocupe inmediatamente el centro, en que
sea el único que consuele, aliente, solucione los problemas económi-
cos, intelectuales, afectivos… Que demuestre al mundo que con Cristo
solo, sin más, se vive feliz. Todo aumento de pobreza, de soledad, de
estudio, de incomprensión –o al menos de no sentirme comprendido,
lo cual sin embargo me duele– me acerca a Cristo. Estos días aquí
solo estoy sufriendo dolores realmente muy fuertes y eso me une mu-
cho más a Cristo […]

No soy capaz de no entregarme y mi concepto del párroco es estric-
tamente el de un padre, que no puede no estar entregado […] Estar de
pastor, sin serlo de verdad, sin poderlo ser, sin saberlo ser, produce
fuerte choque psicológico.

El Papa habla de la angustia perenne del cura por las almas en pe-
cado de su parroquia. Le aseguro que eso lo siento –aunque todavía
poco– suficiente para no poder descansar.

Un moribundo no es un alma a quien tengo obligación de asistir
ofreciéndole los medios suficientes para que se salve; es un hijo con
quien deseo estar y a quien deseo ayudar con todas mis fuerzas, para
que no muera para siempre. Me parece incomprensible la pregunta de
si habiendo un enfermo grave se puede uno marchar del pueblo. Un
padre –un corazón de padre, que participa de la paternidad divina– no
puede dejar a un hijo moribundo a riesgo de que tenga menos cielo.
Pero esto produce un desgaste y supone una preparación muy profunda.

Tengo conciencia de que estoy muy mal, pero deseo intenso de estar
muy bien. Quiero ser santo a costa de lo que sea…» (Cta. V-1956).
Dios providente da respuesta a estas inquietudes. Unos meses después

de escribir esta carta, la situación física, insostenible, le obliga a dejar la
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parroquia. El 15 de octubre, entre fuertes dolores, se marcha de Totanés.
El 17 de ese mismo mes operan a su madre de cáncer. Hasta diciembre él
ha de permanecer en Madrid, sujeto a tratamiento médico muy doloroso.
El sufrimiento le une a Cristo.

Uno de esos días le examina un médico, que siendo muy bueno, no
acertaba con el diagnóstico ni le rebajaba el fuerte dolor. Un familiar de
José, compadecido por lo que éste sufre, le insta a decir «una mentira
piadosa», exagerando el dolor para que el médico intervenga de modo
más efectivo.

José contesta a su familiar: –¿Cómo quieres que diga mentiras?
Éste le responde con un refrán: –«Una mentira bien compuesta mu-

cho arregla y poco cuesta».
José replica de modo inmediato: –No estoy dispuesto a pecar para

que se me rebaje el dolor.
Para la fiesta de la Inmaculada, los dolores han remitido bastante y el

enfermo es enviado al domicilio familiar, donde debe seguir un trata-
miento riguroso, que incluye una vida muy ordenada y con mucho repo-
so. Dado que sus superiores expresan el deseo de que sea cuidado, él se
somete dócilmente, asumiendo un horario absolutamente inusual en él:

«Llevo una vida ordenadísima –escribe en carta a su hermana Ana
María–, pacífica y amable. Me despierto a las 7, rezo hasta las 9, desa-
yuno y rezando y estudiando –primero en la cama, luego levantado–
llego hasta las 2. Como con tus padres, hago 2 horas de reposo, una
leyendo y otra estudiando o rezando, me levanto, estoy con tus padres
hasta las 7 y media o poco antes, y a rezar y estudiar hasta un poco
antes de las 10, me acuesto, rezo…, hago el examen, leo algunas cosi-
llas, ceno y a las 11 cierro» (Cta. 22-XI-1956).
Si bien se presta dócilmente a llevar este horario de convaleciente, in-

teriormente se va radicalizando en sus posturas. En esa misma carta su-
braya: «Mi extremismo no tiene traza de amainar y cada vez soy más fer-
voroso partidario de las cuevas». Se refiere a su deseo de estar con los
pobres que en ese momento vivían junto al río en viviendas míseras o en
auténticas cuevas.

Y continúa sus reflexiones:
«Cada vez entiendo menos cómo puedo yo darme un gusto material

mientras Cristo padece hambre o sed o duerme en el suelo. Y si los po-
bres lo administran mal, procurar enseñarles a que lo hagan mejor,
pero sin tomar su incultura por pretexto para tranquilizar mi concien-
cia con una vida cómoda […] Si yo estoy enfermo, ¿por qué gastar en

6. Formador de sacerdotes
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mí y no más bien dar a un enfermo pobre el dinero? ¿es eso suicidar-
se?, ¿no dice Cristo cuando va a morir que nadie tiene mayor caridad
que el que da la vida por sus amigos?» (ibid.)
En estas semanas experimenta una mejoría enorme en la relación con

su padre. Ciertamente el cambio ya había sido notorio en la época de se-
minarista, pero ahora José siente que se le quitan las escamas de sus ojos
y descubre con una intensidad muy fuerte que Jesús está en su padre.
Constata interiormente –y se percibe en el exterior– que ahora se acerca
a él sin tensiones, sin el temor que experimentaba antes, sin afán de afian-
zarse frente a él. Ahora siente y refleja cariño y alegría. El Señor está sa-
nando antiguas heridas.

Pasado el mes de septiembre, el enfermo se siente mucho mejor. El
plan providente de Dios le va a alejar de Toledo; en primavera –como si
el grano sepultado en el invierno del sufrimiento quisiera germinar aho-
ra– va a ser enviado a Salamanca. Mientras llega ese día, José retoma la
actividad: da tres tandas de ejercicios seguidas a chicas, ejercicios indi-
viduales a una persona, otra tanda a chicos en la parroquia de Villacañas…
No puede callar quien ha contemplado al Verbo.

Para unirse a Cristo
Con 31 años de edad José vuelve a la ciudad donde fue seminarista, Sa-

lamanca. Y al Colegio donde residió, «Santiago», más tarde llamado «El
Salvador», fundado por la Conferencia Episcopal en orden a las vocacio-
nes tardías. Allí está como rector Don Ignacio Zulueta, y como director
espiritual, Don Javier Alvarez de Toledo. Rivera llega para colaborar en
la dirección espiritual de los seminaristas en la primavera de 1957, cuan-
do faltan pocos meses para finalizar el año académico. Pero en septiem-
bre, Don Gaspar Vicente, rector del Colegio Hispanoamericano de
Guadalupe, sacerdote de gran celo, que conoce y aprecia a Rivera, pide,
y consigue, que éste pase a colaborar con él en la dirección espiritual de
este Colegio.

Estos son años de gran afluencia de vocaciones. Muchas de ellas pro-
vienen de Acción Católica, que vive tiempos de gran entusiasmo. Al Co-
legio de «El Salvador», se ha añadido el «Hispanoamericano», de la
OCSHA (Obra  de Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana), también
dependiente de la Conferencia Episcopal. Acoge a seminaristas de di-
versas Diócesis que desean ir a Hispanoamérica una vez ordenados, y
también a seminaristas procedentes de la América hispana que quieren
estudiar en Salamanca. Entre ambos Colegios Mayores, adscritos a la
Universidad Pontificia, hay mucha comunicación y muy buena relación.
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Entre los alumnos se difunde mucho la espiritualidad del padre Chèvrier,
en una búsqueda de radicalidad evangélica.

Cuando José inicia su ministerio en el Colegio «Hispanoamericano»
hay tan sólo veinte seminaristas. Pero el número se acrecentará muy pron-
to. A este Colegio afluyen candidatos de toda España que quieren prepa-
rarse para servir un día como sacerdotes misioneros en tierras america-
nas. También se empieza a recibir a alumnos que vienen de Hispano-
américa buscando aquí una formación de mejor nivel. Para muchos de
ellos José será un referente, cuyo recuerdo constituirá un estímulo toda
su vida. Como comenta un formando de aquella época, muchos le veían
ya en estos momentos como un «gigante» de la vida espiritual, como un
testimonio de una síntesis vital de teología y espiritualidad, vivida desde
una profunda radicalidad evangélica.

Poco antes de iniciar este ministerio, escribe a su hermana:
«De mí ya veo que lo sabes todo; que voy a Salamanca […] Yo por

dentro no tengo novedades. Sigo igual que siempre. Voy a Salamanca
con ilusión, pero no tanto de hacer algo, cuanto de vivir solo recogido
con Cristo, estudiando» (Cta. II-1957).
Así es como Rivera plantea su ministerio; ya ore, ya estudie, ya con-

verse con alguien… el objetivo es unirse con Jesucristo. De ahí brotarán
tareas e iniciativas diversas y fecundas. Pero lo que no nazca de ahí y no
conduzca a esa unión con Él, es vacío, apariencia, esterilidad.

Dada la buena relación existente entre los dos Colegios, sus respecti-
vos rectores encuentran el modo de que ambos puedan beneficiarse del
servicio sacerdotal de José. Si bien vive en el «Hispano» y atiende a los se-
minaristas que residen en él, también confiesa y dirige a no pocos de «El
Salvador», que vienen hasta el «Hispano» para conversar con él. Y, ade-
más, al menos un día cada semana, él mismo va hasta «El Salvador» para
impartir charlas formativas, especialmente sobre el estudio de la teolo-
gía, aclarar dudas, confesar… Y no faltan retiros y charlas a jóvenes de
Acción Católica, que quieren beneficiarse de su magisterio.

El se encuentra contento. Aunque con alguna objeción. Así, recién lle-
gado, escribe:

«Yo aquí estoy cómodo, aunque echo de menos la austeridad y dure-
za del pueblo; esto resulta bastante burgués. Por lo demás, la función
de director espiritual me gusta mucho y la gente responde bastante
bien» (Cta. V-1957).
Su ministerio alcanza también a otras personas que ha conocido y tra-

tado en etapas anteriores. A Totanés no volvió. Como tampoco se inmis-
cuyó en la parroquia de Santo Tomé. Pero sí continúa atendiendo por

6. Formador de sacerdotes
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carta a personas que en su día quisieron confiarse a su dirección espiri-
tual. La correspondencia es abundante. Especialmente con su madrina,
con la cual ha cambiado el signo de la relación: ahora es ella quien con-
sulta a José, viendo en él una luz segura y muy esclarecedora.

Sigue insistiendo –característica de toda su vida– en la llamada a la
santidad, en la necesidad de ser santos; en que éste es el único modo
normal de ser cristianos y, en el caso de los seminaristas, la única forma
justa de responder a la vocación sacerdotal. Su palabra y su testimonio
son un poderoso estímulo. Dejemos que nos lo describa un seminarista
de aquellos años:

«Le vi como un sacerdote muy piadoso, con alta e intensa vida de
oración (quitaba horas a su sueño para poder hacerlo), con inmensos
deseos de santidad, a la que a todos nos animaba, muy obediente a los
obispos y a la Iglesia, trabajador y estudioso al máximo, siempre dis-
puesto a atender al que se lo pedía y en cualquier momento, gran tes-
tigo en su austeridad, vida mortificada y pobreza […]

Su labor allí [se refiere al Colegio Hispanoamericano] era impresio-
nante. Su gran preocupación era formarnos espiritualmente, insistien-

do en la llamada a la
santidad, entre otras
cosas, y a ello se de-
dicaba con su pala-
bra, su atención per-
sonal asidua y su gran
testimonio. Su celo
era tan increíble que
nos atendía incluso
en medio de los dolo-
res de columna que
padecía. No noté en
él, a pesar de la gran
cercanía que tenía-
mos, ningún tipo de
altibajo en su fervor
y celo, y menos aún
algún signo de tibie-

za. Recuerdo que varias veces me atendió necesitando recostarse en
cama, a causa de sus grandes dolores» (Positio, testigo 44).
Y otro alumno de aquella época, posteriormente obispo, resume de la

siguiente manera su percepción de quien fue su director espiritual en
estos tiempos salmantinos:
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«En síntesis, puedo afirmar que era verdaderamente “un hombre de
Dios”, en tensión constante hacia la santidad, plenamente convencido
de la radicalidad del Evangelio, apasionado por Jesucristo y por su
Iglesia, dispuesto siempre a servir, desprendido de las cosas materia-
les hasta el heroísmo, alegre y de buen humor, a pesar de sus limitacio-
nes y enfermedades físicas» (F. ARIZMENDI ESQUIVEL, José Rivera, direc-
tor espiritual, y su repercusión en Hispanoamérica,en AAVV, José Ri-
vera, un sacerdote diocesano, Toledo 2004, 193).

Oración prolongada y tranquila
Un día, cuando ya lleva casi cuatro años en Salamanca, le sorprende-

mos en esta conversación con una señora:
–He pasado una noche muy mala; he dormido poco –le está comen-

tando ella.
–¿Por qué? –pregunta Don José.
–Porque mi niña estaba enferma y he tenido que levantarme varias

veces.
–Pues yo no me he acostado –le dice Rivera.

La señora, sorprendida, le pregunta la causa. Y él, con toda confianza,
se la explica:

Porque yo no tengo un hijo, sino 70 (ése era el número de seminaristas
que se dirigían con él); tengo que hablar con cada uno y además estu-
diar… Sólo me queda la noche para rezar.
José sigue siendo un hombre de oración abundante. No sólo durante el

día, sino, sobre todo, robándole horas a la noche. Acerquémonos a algún
testigo y a su diario:

«Me acuerdo que ya en el seminario de Nuestra Señora de Guadalupe,
en Salamanca, a pesar de ser nosotros más jóvenes, era el último en
dejar la capilla, nunca supimos hasta qué hora estaba, y el primero en
estar en ella, sin saber cuándo llegaba» (Positio, testigo 44).
Este testimonio de vida de oración estimulaba a los seminaristas:

«Casi sin palabras, nos contagiaba de su oración prolongada y tran-
quila, pues era muy normal encontrarlo largas horas en la capilla, de
noche y de madrugada» (F. ARIZMENDI ESQUIVEL, op. cit., 197).
Y es que no en vano era un convencido, por experiencia, de que Cristo,

en quien tenemos todo, se nos dona en su presencia eucarística:
«Nos decía que, cuando estuviéramos cansados del alma, fuéramos

a descansar con Cristo en el sagrario» (ibid. 197).

6. Formador de sacerdotes
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Justamente eso es lo que él practicaba. Encontraba su descanso en el
Señor y a Él acudía. Para él, orar era disfrutar de una amistad. Aunque a
veces fuera con sueño.

En esta época es frecuente que establezca un horario cuando dedica
tiempos largos a la oración. Leamos una página de su diario:

«Solo en la capilla a la 1.30 deseando pasar la noche con Cristo,
hasta las 7.15 que toquen, y continuar luego la oración hasta la Misa.
Me han nacido vivas ansias. Y pienso, como tantas veces, que cada
respuesta a la gracia es favor inmenso de Dios, y que si no me he
perdido se debe a estas intermitentes «generosidades».

Plan: 1,30-2,30: maitines; 2,30-3,15: lectura; 3,15-4,15: meditación
Misserentisimus; 4,15-5,15: tercer nocturno; 5,15: lectura, examen;
6,15-7,15: meditación y preparación de la Misa […]

7.15: Aunque a ratos medio dormido por el mucho sueño, creo haber
sacado fruto. Me veo muy mal; pero confío. No intento siquiera arre-
glarlo. Sólo dos propósitos: –preguntarme ¿consuela esto a Cristo? –
hacer retiro semanal de 4 horas al menos» (D. 8/9-VI-1961).
Tan sólo cuatro días después le vemos repitiendo vigilia. Para él es cla-

ro que ha de ofrecer a sus hermanos el servicio de la intercesión:
«Esta mañana he sentido el impulso de consagrar la noche a la ora-

ción, deseando que el Señor me aclare muchas cosas. Además creo
que hay que orar –y sufrir– mucho por esta comunidad» (D. 13/14-VI-
1961).
En una página anterior él reconoce su tendencia a la oración «y la faci-

lidad para mantenerla ininterrumpidamente durante horas» (D. 12-V-
1961). Su ideal, obviamente, es vivir en oración continua, en constante
intimidad con Cristo mientras ambos, juntos, realizan las tareas enco-
mendadas por el Padre.

Especiales condiciones para la dirección espiritual
El número de seminaristas, durante estos años, va creciendo notable-

mente, con lo que a José le va faltando tiempo para atender a tantos en
dirección espiritual. Su recurso son las noches. Él se siente bien en este
ministerio para el que se va descubriendo especialmente capacitado, y
que será su dedicación prioritaria el resto de su vida:

«Se me ocurre que tengo especiales condiciones para la dirección
espiritual, malogradas por mi falta de entrega. La afición, sin medida,
al estudio de la Teología, ascética y mística, y psicología; la tendencia
a la oración y la facilidad para mantenerla ininterrumpidamente du-
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rante horas; el gusto por el trato personal, la destreza espontánea para
lograr la apertura, incluso de gente muy cerrada, a la confidencia.
Todo ello parece manifestar especial vocación a este apostolado» (D.
12-V-1961).
Quienes en esta época se dirigieron con él le recuerdan como alguien

difícil de ser encorsetado en esquemas, como alguien que rompe moldes
y no se ajusta a modos preconcebidos. Quien vive del Espíritu resulta des-
concertante para quienes viven según la carne. En un ambiente en que a
veces se tendía a identificar la piedad con formas un tanto acartonadas,
José tenía interés en manifestar la vitalidad desbordante de la verdadera
piedad.

Novedoso resultó también por buscar la colaboración de expertos en
psicología. Era consciente de que las ciencias humanas son una ayuda
valiosa para entender mejor a cada persona. Ya ahora –y después, duran-
te toda su vida– lee obras de psicología. En esta época conoce a Don Jo-
sé Fermín Prieto, psicólogo, y aprovecha para pedirle consejos y para
que, de vez en cuando, pueda recibir a algún seminarista, a fin de poder
ayudarle mejor en su camino espiritual. Esta práctica de pedir la colabo-
ración de un psicólogo la mantendrá durante toda su vida.

El mismo enfoque de la vida espiritual también sorprende a más de
uno. Rivera no es hombre cuyo estilo de dirección consista en prescribir
normas y planes de actuación, cuyo cumplimiento bastaría para santi-
ficarse. No; él acompaña, de forma reverente, el misterio que es cada
persona, estimula a cada uno en lo más profundo de su ser para que
recorra el camino único e irrepetible que Dios le ofrece. Uno de aquellos
seminaristas afirma que Don José «no era un modelo, sino una gracia»:
su propuesta no era la invitación a una repetición mimética de sus esque-
mas, sino a la recepción del impulso vivificante del Espíritu, que santifi-
ca a cada uno llevándolo por un camino totalmente personal. Es lo que
expresará en un escrito al final de su vida:

«Y a estas alturas de mi vida, debo decir que mi método, mi estilo de
ayudar a las personas a ser quienes son, dejando caer las obras que
me ocurren, es el bueno. Sencillamente: el que emplea Dios mismo con
nosotros… Este deseo invencible de no forzar a nadie, que he usado
incluso en mis relaciones más egoístas, es en verdad el único sano
humana y cristianamente. Y al menos para mí, que es lo que puedo ver
con claridad, ha resultado muy fructuoso» (D. 9-IV-1990).
Otro testigo de esta época corrobora esa sensación de originalidad que

los seminaristas experimentaban al escuchar al director espiritual. Quizá
resultaba tan original porque vivía muy cerca del Origen. Nos dice este
alumno, venezolano, posteriormente obispo en su país:

6. Formador de sacerdotes
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«Las charlas semanales que nos daba a todos los estudiantes rom-
pían los moldes tradicionales. Más que consejos o recetas, sus inter-
venciones nos abrían con mano sabia al mundo de la mística, como el
ambiente natural dentro del cual debía forjarse una espiritualidad
auténticamente sacerdotal […]. El gusto por los clásicos de la espiri-
tualidad, antiguos y modernos, fue una de sus siembras» (B. ENRIQUE
PORRAS CARDOZO, en AAVV, José Rivera Ramírez, un sacerdote dio-
cesano, Toledo 2004, 201).
El mismo alumno constata que, siendo tan espiritual, Rivera era a la

vez profundamente humano. Tenía una gran exigencia para consigo y a
la vez un talante comprensivo y esperanzado para con los demás, cuyo
proceso de crecimiento en la fe respetaba profundamente. No encorsetaba
a nadie con planes, sino que proponía caminos posibles, confiando en la
acción poderosa de la gracia. Ninguna debilidad de sus dirigidos le indu-
cía a desesperanza. Todos le sentían cercano, comprensivo. Y, a la vez,
un estímulo que impulsaba a abandonar los estilos de vida mediocre.

Tenía exigencias ascéticas, «pero no las imponía a nadie. Se mostra-
ba, más bien, con una humanidad muy cercana a las necesidades de
nosotros, sus alumnos y dirigidos. Pedirnos un pitillo, una copa de
cognac, conversar sobre fútbol o sobre cualquier tópico banal o de es-
tudios, cuando veía que era lo que nos convenía, lo llevaba a compar-
tir estas “debilidades” humanas con naturalidad y elegancia» (ibid.
202)
Cada seminarista se sentía único, tratado de manera irrepetible, perso-

nal. En cada entrevista experimentaba que en ese momento, para Don
José, sólo existía él. Igualmente todos tenían conciencia de la disponibi-
lidad plena del director espiritual para atenderles en cualquier momento,
sin poner condiciones. Él, por su parte, les decía explícitamente que po-
dían contar con él a cualquier hora, tanto del día como de la noche. Y en
la práctica se verificaba esta disponibilidad. Ocurrió, por ejemplo, en
más de una ocasión que algún seminarista, no pudiendo dormir en la
noche, decidió buscar al director espiritual a las 3 o 4 de la mañana. Tras
tocar tímidamente la puerta de Don José, se oía de forma inmediata la
voz de éste: «Adelante». El seminarista, un poco azorado por lo intem-
pestivo de la hora, preguntaba: «¿Puedo hablar con usted?» La respues-
ta brotaba inmediata en Rivera: «Para eso estoy, para atenderte». Y es
que, para él, el paradigma era el de una madre de familia. Ésta vive para
sus hijos, interrumpe el sueño o la comida para atenderlos, no antepone
nada a su servicio materno. Si un amor natural genera estas disposicio-
nes, ¡cuánto más la caridad pastoral, sobrenatural, suscitará actitudes de
disponibilidad sacrificada para servir a los hermanos!
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Monseñor Arizmendi lo resume en una frase: «Todo su tiempo y sus
cosas eran para nosotros, los alumnos del Colegio» (Op. cit. 197).

Él, además, tenía claro que podía y debía prestar a sus seminaristas (y
a toda la humanidad) otro servicio: la penitencia. Ya hemos visto sus
restricciones en cuanto al sueño. Pero también era notoria su parquedad
en la comida, sus ayunos, su austeridad en todo, su disposición a sufrir
con paciencia los diversos dolores que padecía… Y era un secreto a vo-
ces su uso de otros modos de mortificación, especialmente el cilicio.
Algunas de esas penitencias las consigna como propósitos en las páginas
de su diario:

«Rezar bien el breviario; confesar dos veces por semana; 1,30 hora
diaria de oración y, al menos una vez por semana, retiro nocturno.
Llevar examen de: no comprar ningún libro, cilicio toda la mañana o
toda la tarde; estudio […]; seguir comiendo muy poco…» (D. 12-V-
1961).
Las almas, redimidas en la cruz, sólo pueden ser iluminadas y acompa-

ñadas desde la cruz.

Dios es luz
José es un director espiritual orante y penitente. Y estudioso. Aunque

muy ocupado en la tarea de atender a los seminaristas, busca fielmente,
cada día, tiempos consagrados al estudio. Su extraordinaria capacidad
intelectual y su facilidad para una concentración intensa le permiten leer
y reflexionar numerosos libros y artículos.

Además procura que los seminaristas estudien bien. A este respecto, él
viene constatando fallos graves en el estudio de la teología. Hay quienes
hacen de ella un deber molesto, una obligación que hay que superar para
llegar al sacerdocio. Otros estudian para obtener una buena nota. Otros
separan lo científico de lo pastoral y de lo espiritual… Rivera, hombre
unificado, conoce que la teología es un modo privilegiado de dejarse
modelar por la Verdad y, por tanto, fuente preciosa de oración y de im-
pulso pastoral. En él no hay ningún divorcio entre estudio y espirituali-
dad, o entre estudio y vida pastoral. Y quiere comunicar a sus seminaristas
esa misma visión. Por eso les insta y les ayuda a rezar la teología y a
extraer de ella consecuencias pastorales. «Era admirable –recuerda Mon-
señor Arizmendi– cómo nos hacía orar con las tesis de la escolástica.
Nos pedía que no redujéramos el estudio a un aprendizaje memorístico,
sino que lo convirtiéramos en contemplación y adoración» (op. cit. 196).
Era ésa su propia experiencia: siendo seminarista, muchas veces había
hecho su oración con el libro de estudio.
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Para Rivera Dios es luz, una luz que se acoge, también, y de manera
privilegiada, a través del estudio. Sus charlas a los seminaristas sobre el
modo de estudiar, sus numerosas conversaciones particulares sobre este
tema, sus lecturas y su deseo de ayudar, le llevan a escribir un largo
folleto, profundo y luminoso. Lo titula Nota sobre el estudio de la Teolo-
gía. Fechado en la Navidad de 1960, está dirigido a un buen seminarista,
inquieto por esta cuestión.

Junto a esta preocupación por ayudar a los seminaristas a estudiar bien,
en José está también muy presente el valor de la liturgia. Buen conoce-
dor de los escritos del movimiento litúrgico, que en estas fechas está a
punto de desembocar en el Concilio Vaticano II, Rivera estimula a los
seminaristas a cultivar el sentido litúrgico, sumergiéndose en el misterio
que se celebra. Les invita a meditar el breviario y el misal, haciendo de
ellos fuente de la propia vida espiritual. Les recomienda también lectu-
ras selectas sobre el sentido teológico de la liturgia o sobre la espirituali-
dad del año litúrgico. Incluso alienta algún estudio de investigación, como
en el caso del seminarista Arizmendi, que trabaja una tesis sobre la rela-
ción entre el celibato y la liturgia.

Los seminaristas van descubriendo cada vez con más hondura que este
sacerdote es un hombre de Dios, muy espiritual, es decir, muy dócil al
Espíritu Santo. Su intento es transmitir el Espíritu, del cual habla abun-
dantemente, para que los seminaristas entren en comunión profunda con
Él. Y eso en una época en la que la tercera Persona de la Santísima Trini-
dad era en verdad muy desconocida. Escuchemos a uno de aquellos se-
minaristas, sacerdote después:

«En los escritos del padre Rivera y en sus charlas, homilías y retiros
siempre he recordado, con mucho cariño, la importancia y primacía
que ocupaba la Divina Persona del Espíritu Santo. El padre Rivera
fue en mi vida el primero y principal revelador de una rama de la
Teología, que en aquellos años era ignorada en las Facultades de Teo-
logía de toda la Iglesia: la pneumatología. Con él empecé a gustar las
riquezas de esta persona trinitaria que siempre me ha acompañado en
mi vida sacerdotal. Don José fue para mí el iniciador de mi apasiona-
miento y enamoramiento por el Espíritu Santo. […]

Entre los muchos pensamientos que aprendí del P. Rivera nunca he
olvidado la necesidad que tiene nuestro mundo de Espíritu Santo, tan-
to de su presencia santificadora como de su acción evangelizadora. Él
tenía una fuerte conciencia de ser ministro de Jesucristo por su sacer-
docio y, por tanto, fuente del Espíritu para regalarlo a otros. […] Me
impresionó su clara conciencia de reconocer que la celebración de la
Eucaristía y el Sagrario eran fecundos manantiales de donde brotaba
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el Agua Viva del Espíritu Santo» (D. GASCÓN CEREZO, Testimonio per-
sonal).
Las charlas en retiros y ejercicios espirituales (también da un mes de ejer-

cicios a los seminaristas) cristalizan, gracias a la colaboración de José
María Iraburu, en un libro mecanografiado, Meditaciones cristianas, al que
José –como hará después con otros escritos– no da gran importancia.

También fuera del seminario
empieza a ser conocido y bus-
cado. Eso hace que los tiempos
de vacaciones los dedique a dar
ejercicios espirituales a grupos
y comunidades diversas.

«Durante el verano daba una
tanda después de otra, sin pa-
rar, con grandes desplaza-
mientos, dando hasta siete u
ocho tandas de ejercicios du-
rante el verano, en sitios tan
distantes como Málaga y Pam-
plona. Iba siempre con su má-
quina de escribir y viajaba

siempre en los medios menos cómodos, cogiendo los billetes “sin asien-
to”. En una carta dice que cada viaje era una conversación larga, y
cada conversación una conversión» (Positio, testigo 14).
En una charla de años posteriores expresa lo que ya en estos tiempos

experimentaba él cada vez que hacía o dirigía ejercicios espirituales:
una sensación de vértigo; se ve a sí mismo y a los demás como atrapados
por la vorágine infinita que es Dios; como si fueran una brizna de hierba
absorbida por un inmenso remolino de agua.

De buen humor y sin complicaciones
Los seminaristas descubren en este José Rivera, tan espiritual, alguien

profundamente humano. Encuentran en él un carácter apasionado y a la
vez sereno, serio y jocoso, profundo y capaz de hablar de trivialidades,
exigente en los principios y comprensivo con las personas… «Así vivía
el P. Rivera: de buen humor y sin complicaciones», recuerda Arizmendi
(op. cit. 199).

Esta riqueza de contrastes la encontramos también en las cartas que es-
cribe. En ellas leemos reflexiones y consejos de gran profundidad espiri-
tual y, a la vez, muestras de interés por realidades muy sencillas, cuando

6. Formador de sacerdotes
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esto sirve para expresar la caridad. Por ejemplo, en la correspondencia
de finales de 1962 con su hermana Ana María, le descubrimos planifi-
cando su viaje a Toledo para celebrar las bodas de oro de sus padres y
preguntando qué regalo podrían hacerles ese día.

Su trato con las mujeres le muestra respetuoso y reservado, y, a la vez,
cercano y capaz de suscitar confianza. Y eso mismo inculca a los semi-
naristas: relación prudente, pero sin miedos o distancias patológicas.

Y animaba a quienes se dirigían con él a cuidar la caridad fraterna de
forma exquisita. Invitaba a los seminaristas a repasar, uno por uno, los
nombres de sus compañeros, actualizando la fe respecto de ellos, con-
templando a Cristo en cada uno, examinando su relación con ellos…
Insistía en evitar el juicio y la murmuración, y en crear un ambiente de
verdadera fraternidad.

Su tendencia y su capacidad para establecer relaciones personales hon-
das, hace que bastantes dirigidos de estos años queden notablemente in-
fluidos por él, con una influencia que les hace ser ellos mismos de una
manera más libre, más auténtica. Muchos le seguirán recordando años
después; por ejemplo, obispos hispanoamericanos, como Monseñor
Arizmendi o Monseñor Porras, a los que ya hemos aludido, o españoles,
como Monseñor Iniesta. Otros mantendrán relación con él, y estrecha
colaboración, hasta el final de sus días, como, por ejemplo, los sacerdo-
tes Juan José Rubio o José María Iraburu, con quien escribirá algún li-
bro. Otros continuarán también beneficiándose de sus consejos y admi-
rándolo toda la vida, como Enrique Barbero…

Entra en relación, también, con personas relevantes, sobre todo del
ámbito eclesial: continúa su trato con Manuel Aparici, tiene encuentros
y colaboraciones con Don Ángel Herrera, con Romero de Lema… Pero
hay un dato interesante: este tipo de relaciones, que podríamos llamar
«importantes», él no sólo no las busca, sino que parece tratarlas con cier-
ta frialdad, como quien rehúye cualquier detalle que pudiera aportarle
algún brillo humano.

Por otra parte, no todo era admiración hacia su persona. Surgen tam-
bién incomprensiones y juicios sobre el modo y el contenido de sus
predicaciones. Las quejas llegan al obispo de Salamanca, que le repren-
de fuertemente y plantea expulsarlo de la diócesis, medida que no llega-
rá a concretar. José, más pendiente del juicio de Dios que de la opinión
de los hombres, ni se siente ofendido ni busca defenderse. Lo recordará
años después en carta a su madrina, cuando ésta atraviesa también una
situación difícil en su convento:

«Yo no sé si recordarás que, aunque no han llegado a echarme de
ningún sitio, el obispo de Salamanca que me quiso echar me dijo cara
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a cara que no tenía ni prudencia ni caridad ni justicia […] Y ya pue-
des haber visto que no me dejé impresionar ni poco ni mucho ni nada»
(Cta. 8-III-1972).
Estas incomprensiones y dificultades vienen ocasionadas, también, por

su modo de expresarse, rotundo, incisivo, libre… profético, para algu-
nos; insolente, para otros. Sufre por determinadas situaciones de algunos
miembros de la Iglesia, por planteamientos de mediocridad que dañan el
Cuerpo Místico de Cristo, por no ver establecerse con claridad la tenden-
cia a la santidad como clave imprescindible en la vida sacerdotal… Ese
sufrimiento le lleva a hablar con formas que, a veces, pueden resultar de-
masiado duras, demasiado críticas, sobre todo para oídos acostumbrados
a un lenguaje mediocre.

El ritmo de vida, el no reservarse nada, los sufrimientos interiores…
Quienes le conocen empiezan a percibir en él síntomas de cansancio. Él
mismo constata que está «cansado, pero no triste». Conversa con Don
Anastasio Granados, y éste le envía a consultar con el Padre Úbeda, do-
minico, profesor de psiquiatría. Tras dos largas entrevistas le recomien-
da dejar la tarea que viene realizando y tener una temporada larga de
quietud, durante la cual pueda dedicarse sobre todo a la tarea intelectual.
Rivera acoge el consejo y se dispone a salir de Salamanca. Tiene 37 años.

Sacerdote enamorado de Cristo
Don Anastasio Granados tenía muy buena relación con los hermanos

de San Juan de Dios, en general, y con el superior provincial de Castilla,
en particular. Éste, Fr. Francisco de Sales Carrasco, además, había cola-
borado con Antonio Rivera en las tareas apostólicas de Acción Católica,
y, después, también, con José. Estas circunstancias sugirieron la posibi-
lidad de que José Rivera fuese a una casa de esta congregación para re-
ponerse de su agotamiento. Y así fue. En el otoño de 1963 marcha al no-
viciado que los hermanos tenían en Santurce, donde es acogido con gran
cordialidad.

Desde Madrid viaja con Fr. Diego de C. García, a la sazón maestro de
novicios, que ya desde el primer momento queda impactado por la per-
sonalidad de José:

«Era la primera vez que yo me relacionaba con tan inteligente y tan
sabio sacerdote. Ya durante el viaje pude darme cuenta de su gran
sencillez y humildad, como también de su noble y generoso desprendi-
miento. Era un verdadero pobre, en el sentido evangélico y también en
el material. Su equipaje era un signo claro de que estaba desprendido
de todo y necesitaba de muy poco. Sólo cuidaba y mostraba gran apre-
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cio por los libros. Era inteligente y estudioso» (FR. DIEGO DE GARCÍA,
Testimonio personal).
En Santurce encuentra un noviciado repleto de jóvenes en formación,

así como niños disminuidos tanto física como psíquicamente, a los cua-
les los hermanos prestan exquisito cuidado. José siente, agradecido, la
cordial y desinteresada acogida que le dispensan los hermanos. Con ellos
va a compartir dos años de su existencia.

Durante todo este tiempo, su vida es muy sencilla, sin gran repercusión
exterior. Ante todo, cada día dedica tiempos muy largos a la oración. El
mismo testigo anteriormente citado le recuerda como «un sacerdote ena-
morado de Cristo, de una oración asidua y prolongada». Y el provincial
afirma que inmediatamente se percibía en él «un verdadero hombre de
Dios» (FR. FRANCISCO DE SALES CARRASCO, Testimonio personal).

El mismo José registra este estilo de vida en sus notas. En una página
de su diario –del que no queda casi nada de esta época– anota:

«Dedico a la oración la mañana entera, hasta poco antes de comer,
hora en que bajo a la enfermería» (D. 29-X-1963). ¿Se refiere sólo a
ese día o es norma de todo este tiempo? Quizá, más bien, lo segundo,
porque a continuación parece establecer una regla para el estudio: «Pro-
curo estudiar por horas, y no por materias señaladas, para evitar todo
agobio» (ibid.).
Junto a la oración, dedica mucho tiempo al estudio. Ha tomado como

tema prioritario los orígenes del cristianismo y se sumerge en la lectura
de los Santos Padres, donde encuentra abundancia de luz y sugerentes
perspectivas para su ardiente deseo de profundizar cada vez más en la
verdad. Piensa incluso si su vocación particular, dentro de la vocación
sacerdotal, será el quehacer intelectual, al que pudiera dedicarse de modo
casi exclusivo. Se plantea, de hecho, dedicarse al estudio de la patrología
bajo la dirección del P. Orbe, experto en esta materia. Anota en su Dia-
rio:

«Mi vocación: ¿intelectual? Resolverlo este año. No resolver nada
significará que no es intelectual, y entonces deberé dejar una serie de
cosas, v.gr., el estudio de idiomas» (D. 1-XI-1963).
El estudio es parte fundamental de la terapia que le ha prescrito el P.

Úbeda, quien sugiere incluso que esa tarea intelectual pueda cristalizar
en un libro.

Oración, estudio… Y servicios a la comunidad religiosa que le acoge.
Está disponible para las confesiones e imparte charlas y retiros. Dejemos
que nos lo cuente él con una de sus cartas:
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«Estos buenos hermanos me han recibido con un desinterés absolu-
to; pero una vez que estoy con ellos les hago cierto servicio –confesar
novicios, algunas pláticas o retiros, algunas misas de comunidad– y
cuando llegue mayo el otro sacerdote que hay en casa, y es maestro de
novicios, se va con los novicios a Valladolid y ellos se quedan sin cura.
Por eso estoy prácticamente comprometido con ellos a hacerles de
capellán, y no puedo irme a otro sitio. Eso no quiere decir que no apa-
rezca por ahí algunos días.

Como siempre he pensado que estoy como una cabra y he dudado de
mi vocación específica, dentro del sacerdocio diocesano, me fui –man-
dado por D. Anastasio– a ver al P. Úbeda, dominico, que es profesor
de psiquiatría. Hablé con él muy largo dos mañanas enteras. Y la solu-
ción fue que me estuviera quieto –del todo– una temporada larga, has-
ta fin de año, y luego veríamos, y que me dedicara a hacer una obra
personal, escribiendo un libro. Que se publique algún día o no, es otra
cosa. Me he dedicado a estudiar la espiritualidad cristiana de los pri-
meros siglos. Por ahora estoy con los Padres Apostólicos, luego los
mártires, la liturgia y los Padres siguientes. Es precioso y desde luego
creo que saco cosas que no encuentro por ahí dichas. Lo único malo es
la falta de elementos, pues bibliotecas no hay por aquí, y los libros son
muy caros. A pesar de todo voy pudiendo comprar lo que me parece
más imprescindible […]

Rezo bastante, aunque ahora menos, porque el P. Úbeda me dijo que
la terapia era trabajar en temas espirituales. Lo malo es que cuando
uno se recoge más se encuentra peor, y te hace el efecto, no digo de
que no he empezado, sino de que he retrocedido. Y lo peor es que el
efecto que te hace es el verdadero. Pero vamos, el optimismo sigue
firme, porque a Dios le cuesta igual arreglarme, y en cambio se mues-
tra mucho más su misericordia.

No tengo ni idea de lo que será de mí después de esta curación psi-
cológico-espiritual. Si he de dedicarme a lo intelectual, haré lo posi-
ble para buscarme la colaboración de Iraburu. Entonces creo que sal-
dría algo serio» (Cta. V-1964).
En este proceso terapéutico, no excluye la penitencia física. Por el con-

trario, la integra como elemento normal, y hace sus propósitos al respec-
to. Recién llegado a Santurce anota:

«Mortificación: cilicio toda la mañana» (D. 29-X-1963). Y en otro
momento: «No usar calmantes, sino cuando de verdad [el dolor] me
incapacite para trabajar» (D. 22-XI-1963).
En 1964, cuando la comunidad se traslada a Valladolid, José se marcha

con ellos. Mientras tanto mantiene un contacto relativamente frecuente,
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sobre todo epistolar, con el P. Úbeda, para ir contrastando su evolución.
Mediado el año 1965 se constata una plena recuperación que le permite
ponerse a disposición de su obispo.

Mientras José atraviesa estas vicisitudes de agotamiento y recupera-
ción, la Iglesia está viviendo en Roma un acontecimiento de inmensa
trascendencia: el Concilio Vaticano II. Y la sociedad española empieza a
experimentar tiempos de bonanza económica, de la mano de una inci-
piente industrialización, de la apertura al turismo y de las divisas de los
emigrantes. Algo comienza a moverse en la Iglesia y en la sociedad civil.
Algo que, unas décadas después, cambiará el rostro de ambas.

Para José se cierra un ciclo. De Totanés tuvo que marcharse por enfer-
medad. De Salamanca ha tenido que hacerlo por agotamiento. ¿Hay celo
desmedido, una entrega imprudente? ¿Hemos de hablar de fracaso? ¿Tal
vez la estrategia de Dios es llevarlo de derrota en derrota hasta la victoria
final?... En todo caso, él no vive de parámetros exteriores; lo que cuenta
es la construcción del hombre interior, la obra que el Padre, de manera
misteriosa, no cesa de realizar en él.

Le sostiene, como siempre, la confianza inquebrantable:
«Mi debilidad no me asusta, porque me hechiza su misericordia» (D.

16-VI-1972).



103

7

Firme en la tempestad

Cuando José deja la casa de los Hermanos de San Juan de Dios –vera-
no de 1965– en Roma se está concluyendo el Concilio Vaticano II. En el
agitado tiempo postconciliar Rivera será un ejemplo de estabilidad. Arrai-
gado cada vez más en lo eterno, en lo inmutable, los vientos y las borras-
cas de la superficie no consiguen hacerlo tambalear. Fiel a lo esencial,
gozoso en su soledad, anclado en la roca firme que es Cristo, descubri-
mos en él un baluarte que es presencia de Otro.

Se le puede aplicar un bello texto de Péguy, citado en un libro sobre el
sacerdocio que publica Y. M. Congar en estas fechas:

«Todo cristiano es hoy un soldado, el soldado de Cristo… Nuestras
fidelidades son fortalezas… Todos nosotros somos islotes batidos por
una tempestad inmensa y nuestras casas son fortalezas en el mar… No
hay nada tan bello como la fidelidad en la prueba, no hay nada tan
bello como el valor en medio de la soledad, no hay nadie tan grande
como aquel a quien se le confía el puesto de la soledad» (Y. M. CONGAR,
A mis hermanos, Salamanca 1969, 237).

La primavera se hizo tempestad
A sus 39 años José regresa a Toledo, donde es nombrado vice-director

de la casa de ejercicios, en la cual residirá durante una temporada.
En esta época, octubre de 1965, comienzan ya las convulsiones que

agitarán durante años a la Iglesia, tomando como pretexto la aplicación
del Concilio Vaticano II. Son años de desconcierto. Las inmensas espe-
ranzas suscitadas en torno a la celebración del concilio se tradujeron en
fuerzas auto-destructoras, en desorientación doctrinal y en pérdida de
vitalidad apostólica. Muchos sufren por el desmoronamiento de la Igle-
sia. Muchos abandonan: comienza ahora el fenómeno de la seculariza-
ción de numerosos sacerdotes.

7. Firme en la tempestad



104 J. M. Alonso Ampuero – José Rivera Ramírez. Pasión por la santidad

José sufre, pero no pierde la alegría. Y tampoco se extraña. Ve en todo
esto la providencia purificadora de Dios. Y constata que, en cierto modo,
éstas son las consecuencias de la mediocridad que él había denunciado
ya en sus tiempos de seminarista.

Predicando, por ejemplo, ejercicios espirituales en una diócesis de abun-
dante clero, un sacerdote le había objetado: «Tú hablas como si vieras a
Cristo vivo a tu lado». Don José había respondido: «Sin esa experiencia
es imposible mantener el celibato y una vida sacerdotal gozosa y fecun-
da». No mucho tiempo después ese presbiterio, numeroso, empezó a
desmoronarse y su seminario quedó prácticamente vacío.

Y es que donde no reina la santidad es inevitable que entre la corrup-
ción.

La propia diócesis de Toledo, que vive en esta época el final del pontifi-
cado del Cardenal Pla y Deniel, comienza a asistir al progresivo y casi
total vaciamiento de su seminario.

Especialmente llamativa es también la crisis de Acción Católica, hasta
ahora instrumento de gran fecundidad en las diócesis españolas. Cuando
tiempo después Rivera hable de las causas de esta crisis citará, entre
otras, la ausencia de pobres militando en el movimiento y el no haberse
apoyado descaradamente en medios pobres.

Con humor, también indicará la mediocridad episcopal como raíz de la
crisis eclesial. El catecismo hablaba de pedir en la oración dones y mer-
cedes. Y Don José, con sorna, subrayaba que a los obispos se les conce-
dían las mercedes a través de Franco, en alusión al fastuoso vehículo que
el jefe del Estado les daba a cada uno.

Frente a la ideologización que parecía querer invadirlo todo, él busca
centrarse en lo esencial. Va experimentando la inutilidad de muchos me-
dios y la necesidad de aplicar los más estrictamente sobrenaturales. Ex-
periencia ésta que comentará de la siguiente manera años después, cuan-
do la crisis persistía y se agravaba:

«En esos ambientes que ahora frecuentas, entre tirios y troyanos,
quiero decir entre progresistas y conservadores, no hay cristiano ape-
nas que crea en la Iglesia, ni en la Trinidad, ni que ame al prójimo, que
sólo es prójimo por su relación con las Personas divinas, realizada en
la Iglesia, de una u otra manera. Yo, que tanto casco [hablo], estoy
cada vez más convencido de que en los tiempos especialmente difíciles
hay que volver casi exclusivamente a lo esencial, y lo esencial inte-
riormente es la fe, la esperanza y la caridad, y en cuanto a realizacio-
nes concretas la oración y la cruz. Y todo lo demás viene a ser nada o
poco más de nada, o puro daño –como creo que está siendo una buena
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parte de las cosas que se hacen hoy en el «apostolado» por una parte
y por otra» (Cta. 8-III-1972).
Califica como excéntricos, descentrados, a estos «tirios y troyanos», es

decir, a quienes viven desde una ideología:
«Excéntrico es el que se consagra a pensar cuál es la próxima nove-

dad que va a realizar, y excéntrico es el que se anquilosa en las rutinas
heredadas» (CEst. 23-V-1966).
El, por su parte, intenta vivir en el centro real: la persona de Jesucristo.
Mientras tanto la sociedad española va cambiando. Crece el despegue

económico, se acrecienta la afluencia de turistas, prosigue el éxodo de
los pueblos a las ciudades, los emigrantes continúan enviando divisas…
Imperceptiblemente se va gestando un divorcio entre la mentalidad co-
rriente y la mentalidad cristiana.

La luz del estudio
Para José Rivera una de las causas de la crisis post-conciliar está en la

actitud superficial con que se afronta la realidad. Superficialidad que se
alimenta con la ausencia de estudio serio y riguroso. Se asombrará de la
facilidad y de la frecuencia con la que se repiten tópicos que son falsos o,
cuando menos, parciales, insuficientes.

Frente a ello José redobla su dedicación al estudio. Ya le vimos desde
pequeño sumergirse en los libros y no abandonarlos a lo largo de los
años. Ahora esta tendencia parece acrecentarse. El ritmo es vertiginoso.
Sólo leyendo sus cuadernos de estudio y su diario podemos atisbar, asom-
brados, la abundancia y amplitud de sus lecturas, que ponen de manifies-
to la presencia de una personalidad egregia.

Desde finales de 1965 a finales de 1966 le encontramos leyendo (y
muchas veces resumiendo y comentando esos libros) obras de Scheler,
Otto, Ramsey, Berdiaeff, exégesis sobre el evangelio de san Juan, Guar-
dini, Dostoyevski, clásicos como Ovidio, poetas como Hierro o los herma-
nos Machado, artículos de Balthasar… y, por supuesto, va reflexionando
hondamente los documentos del concilio, a cuya lectura va incorporan-
do también estudios relacionados con ella; por ejemplo, cuando lee Lumen
Gentium acude a la vez a estudios de diversos teólogos sobre la Iglesia.

¿Cómo puede mantener este ritmo intelectual? En primer lugar por su
capacidad para leer con mucha rapidez. Un ejemplo:

«Leyendo los textos conciliares, pensé que en la Iglesia estaba suce-
diendo hoy mucho de lo que Ortega llamaba la rebelión de las masas,
y se me ocurre releer la obra. Anoche lo hice –todo de un tirón– y
efectivamente, no he quedado defraudado» (CEst. 4-I-1966).

7. Firme en la tempestad
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Una noche, un libro, y de la densidad del citado. Claro que este autor
ya lo había leído a los catorce años.

El fenómeno no es infrecuente: «Me he quedado estudiando toda la
noche» (CEst. 30-IV-1966), anota en otro momento, y en muchas oca-
siones habla de tiempo de sueño restringido para poder leer en la quietud
nocturna.

Poco después, en 1972, descubre que tal vez da excesiva importancia
al estudio, y decide, manteniendo la abundancia de éste, priorizar mucho
más la oración.

Otra razón para que pueda mantener tan intensa vida intelectual es su
vigor y su pasión por la realidad:

«Estos días no he dejado de escribir, pero sin fechar. Me siento con
desaforado vigor. Apenas duermo, pero trabajo incesante e incansa-
blemente; únicamente siento algo así como vértigo, pero no se llama
vértigo, pues no es la sensación de quien se ve en la altura, sino de
quien contempla amplísima extensión. Y le acosa el ansia de recorrerla.
La simple exposición de las tareas de estos días, parecería abrumado-
ra» (CEst. 2-VI-1966).
Igualmente su capacidad de concentración en circunstancias adversas

le permite esta sobreabundancia de lecturas. De hecho, en esta época
predica numerosas tandas de ejercicios espirituales y retiros:

«Realizo mi tarea intelectual… pero en qué condiciones! Esta noche
sólo me he tumbado hora y media… Sigo con la misma idea: ¿por qué
no me liberan de todo lo demás, y me permiten dedicarme a pensar?»
(CEst. 28-IX-1966).
Su pequeño cuarto de la casa de ejercicios luce una biblioteca no muy

numerosa (otros muchos ejemplares están en la casa familiar), pero sí
muy variada: desde la correspondencia entre Gide y Claudel hasta exé-
gesis bíblicas muy rigurosas, desde Santos Padres hasta poetas moder-
nos y estudios literarios, desde psicología hasta místicos o autores clási-
cos o novelistas franceses o rusos…

Un día alguien que entró en su habitación le corrigió fraternalmente:
tanta disparidad de lecturas no podrá generar un pensamiento claro y
ordenado. El intenta explicar: su síntesis parte del contacto con la Reali-
dad, las Personas divinas. Ahí va incorporando todo, porque todo, de un
modo o de otro, es signo expresivo de esa realidad infinita.

Aunque la tarea pueda parecer ardua, incluso extenuante, a él le resulta
un juego. Leamos cómo vive con actitud lúdica:

«Cuando leo alguna obra de talla, me parece como si todos hubie-
ran fabricado materiales para mi visión gigantesca, infinita. Y todo
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esto lo realizo como jugando. Para mí la diferencia entre el virtuoso y
el santo, en el campo de lo fundamental, entre el hombre inteligente y
el genio, es que los primeros trabajan –con su seria conciencia de
trabajadores– (y qué hombres tan respetables, tan dignos de venera-
ción, de fama, de admiración!, pero también, qué hombres tan aburri-
dos!, y tan cargantes!); y los segundos juegan, juegan simplemente co-
mo cuando eran niños. Lo psicológico está ya tan identificado con lo
ontológico, que de su propia vitalidad brota la obra, la acción y el
resultado tal como debe ser. Cierto, en todo ello está la incomprensi-
ble, la inefable actividad divina, la conducción del Espíritu, que, por
lo demás, se ha definido también como un juego» (CEst. 21-IV-1966).
En su momento se preguntará si la misión que Dios le encomienda

consistirá en aportar un enfoque original de la vida espiritual. Ello lleva-
ría consigo oración y estudio, pero también conversaciones con los de-
más y dejarse iluminar por la realidad tal como la obediencia se la vaya
ofreciendo.

Además del estudio, Rivera en esta época queda fascinado por la músi-
ca. Para escucharla usa un magnetofón, que le han regalado, y la radio,
en la que sintoniza una emisora que brinda programas de música clásica.
José encuentra tiempo para escuchar y disfrutar:

«He escuchado música a grandes dosis. Siento viva curiosidad por
conocer el funcionamiento interior de mi capacidad para la música»
(CEst. 2-VI-1966).
Meses después anota su queja por no haber tenido acceso antes a este

arte, del cual afirma no entender, pero sí sentirse arrebatado por él. He
aquí su queja:

«Estoy escuchando la obertura nº 3 de Bach. En esta época, me ocu-
rre frecuentemente el pensamiento de que me han ocultado –por su-
puesto, no a mala idea– las bellezas más intensas del mundo, que son
al cabo, fuera de las sobrenaturales –pero en íntima conexión con ellas–
las más claras y decisivamente manifestativas del amor del Padre.
¿Cómo he podido vivir tantos años sin gozar de la lectura de la Divina
Comedia, la Eneida, Ovidio… O de la audición de Strawinsky o Bach?
[…] ¡Cuánto habría que cambiar en la educación!» (Estudios Bíbli-
cos, 14-V-1967).

Anclado en lo esencial
Siguen transcurriendo los meses y la crisis eclesial parece arreciar cada

vez más. «El ambiente –anota Rivera– se ofrece más bien oscuro. Los

7. Firme en la tempestad



108 J. M. Alonso Ampuero – José Rivera Ramírez. Pasión por la santidad

días pasados hemos celebrado los retiros de sacerdotes y la falta de fe es
densísima» (CEst. 21-IV-1967). El desconcierto continúa.

En alguna ocasión será convocado para reuniones de planificación pas-
toral diocesana. El plantea lo que han de ser claves imprescindibles: santi-
ficación personal, oración, cruz… No es comprendido por sus hermanos
sacerdotes, que se quedan en una actitud, más superficial, de mera distri-
bución de cargos, mientras le miran a él como alguien un tanto ajeno a la
realidad. De hecho en estos días se habla mucho de «partir de la reali-
dad», a lo cual Rivera responderá siempre que sí, con tal de que no haya
reduccionismos: la Realidad por antonomasia son las Personas Divinas.
Incomprendido por muchos, éste será un tiempo de soledad interior para
él. Algún año después anotará en su diario:

«El hombre aguanta poca profundidad; un pobre ser somero, un dé-
bil pájaro nocturno ante la luz. Como en la caverna del mito platoniano,
el que anuncia la visión auténtica de las cosas, tal como se ofrecen a
los ojos del iluminado por la luz, es tomado por loco, por extravagan-
te, por exagerado […]

Todo el que asciende a la cumbre de la verdad, todo el que desciende
a las insondables profundidades del propio corazón, donde aguarda la
Trinidad, se va encontrando solo […] Quien intenta ascender o des-
cender hacia la Realidad, hacia Dios, ése se encuentra, sobre la tie-
rra, como un viajero indefectiblemente solo. Llegado a cierto punto
del camino, dos pasos más, te sitúan en perfecta soledad. Pero están
los santos. Cada vez me hallo más en amistad con ellos» (D. 28-VI-
1972).
En octubre de 1966 comienza a impartir «Teología de la vocación» en

el seminario diocesano, agitado por las ideologías del momento. Es nom-
brado también confesor de los seminaristas, algunos de los cuales, por
ejemplo Demetrio Fernández, descubren en él un guía seguro y lo toma-
rán como director espiritual hasta su fallecimiento.

Sigue viviendo en la casa de ejercicios, donde da numerosas tandas, a
la vez que sale también a pueblos y a otras diócesis a predicar retiros.
Por supuesto, sigue con su ritmo de audiciones musicales y lecturas. Y
aprovecha, cuando va al seminario, para visitar a sus padres, ya ancia-
nos.

En los inicios de 1967 es operado de hemorroides y poliposis rectal
por el Dr. Torrecilla en la clínica Santa Lucía. El postoperatorio es muy
doloroso y le lleva a tener que pedir analgésicos para poder paliarlo.
Semiconsciente todavía, a causa de la anestesia, quienes le acompaña-
ban le oyeron decir esa frase de Pío XII que él llevaba tan grabada en su
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corazón: «Misterio verdaderamente tremendo que la salvación de mu-
chos dependa de las oraciones y voluntarias mortificaciones de los miem-
bros del Cuerpo Místico». Años después, recordándolo, él bromeaba a
propósito de su reacción «tan devota», pero lo cierto es que quienes esta-
ban con él en ese momento se impresionaron al percibir cuál era la acti-
tud con la que estaba sufriendo y cuán profundamente la tenía arraigada.

Este mismo año de 1967, el 20 de mayo, le trae la muerte de su padre.
Aunque consciente de los defectos de éste, José no duda de su salvación;
por eso, su fallecimiento lo vive con esperanza; en todo momento reac-
ciona de manera espontánea en clave de fe, descubriendo que en su pa-
dre ha acontecido el misterio pascual de Cristo. Anotamos una reflexión
posterior que nos arroja luz sobre su personalidad:

«Y no olvidar que papá es el hombre a quien yo más me parezco. El
que no logró hacerse querer, sino de quienes apenas le conocieron. O
de quienes le conocimos mucho. Es, muy posiblemente, quien me ha
marcado más que nadie en este mundo. Y no sólo porque me ha traído
a él, pues ello no necesita reflexión; y no sólo porque al ser mi padre
me ha transmitido un modo de ser, un estilo de vida; sino porque la
convivencia con él me ha hecho, reflexiva o inconscientemente, reac-
cionar de peculiar manera, ante muchas cosas o acontecimientos. En
primer lugar, esta convicción de que nadie, en convivencia continua-
da, podría quererme, lo mismo que a él no le quisieron. Acaso esta
hambre, que yo pienso que él padeció toda su vida, de ternura, de
comprensión, que yo comprendí dichosamente que sólo Dios –pero Él
sí, pero Él sí podía y quería– era capaz de saciar, puesto que Él me la
había puesto. Si alguna virtud me reconozco, es esta persistencia, esta
facilidad, esta claridad en la fe. Y esta confianza, porque la fe es justa-
mente fe en el Amor, en Dios que es Amor. Y no está, no, mal dicho, que
la esperanza brota, muy a menudo, de la desesperación. En el plan de
Dios, fue ciertamente necesario que yo pensara seriamente en el suici-
dio –¡hace ya tantos años!– para que en toda mi vida de adulto haya
una seguridad tan desaforada, naturalmente hablando, en la vida»
(CEst. 1-I-1969).
Las ocupaciones siguen aumentando. Además de las clases y las confe-

siones en el seminario, los numerosos retiros y ejercicios que predica
suscitan en muchas personas el deseo de conversaciones particulares con
él y rematan en una dirección espiritual formalmente llevada. En el vera-
no de 1968, ante el crecimiento de toda esta actividad, se pregunta seria-
mente si no tendría que vivir su sacerdocio de otra manera, con menos
ocupaciones exteriores y más dedicación al estudio y la oración. Y es
que, en esta época, siente todavía como una interrupción aquello que son

7. Firme en la tempestad
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solicitaciones externas, pues su complacencia la encuentra en la soledad
de la oración y el estudio:

«De verdad que yo sólo vivo cuando los demás duermen. En cuanto
apunta el día comienza una cierta sensación de fin, como si hubiese
acabado la vida auténtica. Ya puedo, en cualquier momento, sentirme
requerido por alguien, tropezar personas que me interroguen, me ha-
gan salir de mí. Hasta entonces es la paz perfecta; sólo Dios y yo en
comunicación» (CEst. 15-V-1968).

Maestro espiritual
Durante el curso 1967-68 la crisis eclesial zarandea con fuerza el semi-

nario diocesano. Es como un eco del famoso mayo del 68 francés. José,
sin embargo, hace pocas alusiones a estos fenómenos. En alguna ocasión
a algún interlocutor, preocupado por la situación, le insta a ver la reali-
dad en toda su dimensión: aunque el mal pueda ser muy grave, la presen-
cia de las Personas divinas es un bien tal que hace palidecer cualquier
desgracia. Vive muy en el hondón de su alma, donde se desarrolla la
existencia más verdadera. «Para mí –escribe– toda actividad hacia fue-
ra es muy accidental» (CEst. 22-I-1969).

Desde ese interior vive la crisis que está padeciendo la Iglesia. Consta-
ta la imposibilidad de colaborar con quienes han adoptado otras claves,
por ejemplo, las misioneras que en ese momento dirigen la casa de ejer-
cicios, de la que es invitado a salir; pero también con sacerdotes que tie-
nen responsabilidades importantes en la diócesis:

«No puedo afanarme en su tarea, que creo radicalmente –este voca-
blo es el preciso– equivocada. Su labor no tiene raíces en la realidad,
pues se azacanean, y yo no dudo que con muy meritoria buena volun-
tad, en lograr frutos para Dios. Pero partiendo –como ellos gustan de
repetir– de la realidad. Es decir, de la realidad visible: de la irreali-
dad» (CEst. 25-I-1968).
Entiende que la crisis es un viraje hacia la superficialidad, hacia el ha-

cer aparente, hacia el paganismo. Ve que se queda solo en la lucha seria,
profunda, en la que desea permanecer enfrentándose al misterio de ini-
quidad. Entresaquemos algunas frases de una página en la que reflexio-
na sobre esta situación:

«Yo contemplo entre asombrado, apenado y gozoso, este lento, pero
ininterrumpido, viraje de la mayoría de los católicos hacia regiones
paganas […]

Me siento solo […] Mi quehacer habrá de ser meramente interior.
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Cada vez más puramente interior.
Nunca, como ahora, he comprendido que si el grano de trigo no muere

no fruta. Nunca había pensado, como ahora, que morir es mi tarea
única […]

Me asfixio en determinados ambientes […]
Y no tengo, no tengo de ninguna manera, ganas de luchar con los

hombres. Prefiero lidiar con el demonio a solas, ensayarme a cogerle
a él mismo por los cuernos, con el peligro, indudable, del revolcón y la
mortal herida. Pero con la gracia de Dios, con el impulso del Espíritu,
con la ayuda de los ángeles y de los santos; no en la turbación indes-
criptible de la ciudad del mundo. Que me dejen, Señor. Si ellos no me
desean; si los que podrían, los que deberían, ser mis camaradas de
combate, prefieren alinearse en otras filas, o pelear de otra manera
[…] Pero que me dejen en paz. Con mi silencio, con mis libros, con mi
soledad, con Dios, a luchar mis batallas interiores, más graves a lo
mejor; pero más serias, verdaderas, reales… Es la mentira lo que no
soporto» (CEst. 25-I-1968).
Durante ese curso, un grupo de seminaristas, cansados del desconcier-

to ambiental, y deseosos de encontrar luz en su formación, piden tener
un año de espiritualidad, fuera del seminario, con Don José Rivera. El
obispo se lo concede y en el otoño del 68 se instalan en la casa de ejerci-
cios de Talavera de la Reina.

El objetivo de ese año era que cada seminarista pudiera ahondar sere-
namente en su experiencia de oración y estudio gratuito. En ese clima se
proponía también una síntesis de Teología y un discernimiento de la vo-
cación. Algunos se afianzaron en su certeza de la llamada al sacerdocio y
otros descubrieron que su camino de santificación pasaba por el matri-
monio. Todos concuerdan en que fue un año muy valioso para ellos, rico
en experiencia de fe, en conocimiento de sí mismos, en claridad voca-
cional, en certezas fundamentales frente a la perplejidad generalizada. Y
todos afirman la fuerza del testimonio de Don José, esperanzado y des-
bordante de alegría, estudioso, orante, mortificado, siempre proclive a la
risa. Y muy libre.

Durante este curso de espiritualidad él mismo, con la ayuda esporádica
de José María Iraburu, se encarga de dar las introducciones a cada trata-
do teológico, para que después el seminarista estudie personalmente. Tam-
bién les explica temas de espiritualidad, en los que se muestra como
experto maestro. Plantea a los seminaristas el ideal de terminar el año
conociendo bien las obras de Santo Tomás de Aquino y de Santa Teresa
de Jesús. Y elabora para ellos esquemas diversos que les ayudan tanto en

7. Firme en la tempestad
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el estudio teológico como en la vivencia del año litúrgico y en el conoci-
miento de sí mismos. Y se muestra siempre disponible para conversar en
particular con cada uno.

Habitualmente, después de celebrar la Misa con los seminaristas, desa-
yunaba con ellos y, al mediodía, les acompañaba en la comida. No siem-
pre cenaba y, en todo caso, algún o algunos días no aparecía por el come-
dor. El ayuno se intensificó notablemente (imposible disimular en una
comunidad tan reducida) cuando llegó la Cuaresma. A los testigos les fa-
lla la memoria y no consiguen concordar con exactitud cómo era su die-
ta, pero todos afirman que el ayuno fue muy riguroso. Una religiosa le
llevaba a su cuarto agua, café y galletas; éstas no las cogía nunca, y el
café dejó de tomarlo caliente; más aún, con frecuencia tomaba en una
mano un poco de café soluble, se lo llevaba a la boca y después bebía del
grifo… simplificación, mortificación del gusto… El café tenía como ob-
jeto ayudarle a dominar el sueño. En este punto los testigos son también
unánimes: dormía muy poco. Si alguno iba en la noche a la capilla lo en-
contraba allí, en oración. Otras veces, siempre durante la noche, veían la
luz de su habitación encendida… Un seminarista que sólo dormía cuatro
o cinco horas afirma que en la noche siempre vio que estaba en la capilla
o que estaba encendida la luz de su cuarto. La curiosidad les llevó a des-
cubrir también que Don José usaba cilicio; pero, eso sí, no se le notaba
ningún gesto que lo pudiese delatar.

Su vida intelectual prosigue con intensidad. Piensa que debe ahondar
más en santo Tomás, pues hay matices de él que no aplica bien a la vida.
Vuelve al estudio del hebreo, lee las obras de diversos literatos (Rilke,
Calderón, Bloy, Bernanos, Bousoño, Aleixandre, etc.), de teólogos mo-
dernos (Chenu, De Lubac, Schillebeeck…), de filósofos como Ortega;
profundiza en la Biblia, no sólo leyendo el texto, sino ayudándose de
estudios especializados. Y todo esto procura hacerlo en el idioma origi-
nal, pues domina bien el griego, el hebreo, el francés, el inglés, el italia-
no… Incluso cuando no domina una lengua intenta conocer la obra en su
idioma propio; es el caso de Rilke: Don José se sumerge en su lectura en
alemán, aunque tiene que ayudarse de la traducción castellana.

Periódicamente regresaba a Toledo, a la casa familiar. Indefectible-
mente se le veía cargado con una maleta o una caja llena de libros leídos,
que devolvía a la biblioteca sita en el hogar paterno, y que volvía a llenar
con otros para leer en la temporada siguiente. Por supuesto, el trayecto
que le separaba de la estación de autobuses, bastante largo, lo hacía an-
dando, sin ahorrarse ninguna molestia, fuera cual fuera el clima. Eviden-
temente busca siempre el transporte público. Durante toda su vida se
negó a poseer vehículo propio. Más aún, como ya hemos visto, buscaba
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siempre el transporte más incómodo. A las objeciones (con otros medios
se puede llegar antes y más descansado) respondía, trayendo a colación
el ejemplo de san Antonio María Claret: «Se llegará antes, pero ¿se lle-
gará mejor?» Una cosa es la eficacia y otra el testimonio evangélico. En
el sacerdote no se busca al hombre eficaz, sino al hombre fecundo, y la
fecundidad pasa por el empleo de medios evangélicos.

Entre estos medios, él siempre valoró mucho la pobreza. Cada mes,
tras recibir el dinero que la administración diocesana le había asignado
para su sustento, continúa con la práctica de siempre: primero paga las
deudas pendientes, después su estancia en la casa de ejercicios y, si que-
da algo, bien lo dona o bien compra algún libro. Y comienza el mes sin
nada en su haber. Más de una vez tuvo que pedir a los mismos seminaristas
para poder hacer un viaje.

Sigue también interesándose por los más desfavorecidos. Un ejemplo:
la familia de uno de los seminaristas ha emigrado a Madrid. Los prime-
ros tiempos son difíciles; tienen que alojarse en una casa de precarias
condiciones, donde no hay luz eléctrica ni agua corriente. El seminarista
lo comenta con Don José. Éste le dice que deben vivir en una casa digna
e inmediatamente comienza a pedir dinero para poder conseguirla. Trans-
currido poco tiempo, gracias a esta ayuda de Don José, esta familia pue-
de adquirir una vivienda adecuada.

Durante este curso de espiritualidad, Toledo recibe a su nuevo obispo,
Don Vicente Enrique Tarancón, que permanecerá en la diócesis cuatro
años. Don José será siempre respetuoso y obediente, pero dista mucho
de sintonizar con sus criterios y con los de sus colaboradores más inme-
diatos. Sufre, en medio de su permanente alegría, porque entiende que
los planteamientos que se hacen en la cabeza de la diócesis no conducen
a ésta por el camino correcto. Rivera tendrá siempre, al más puro estilo
profético, una visión de la realidad no siempre coincidente con quienes
tienen responsabilidades de gobierno. Y en esa tensión vivirá crucifica-
do hasta el final de su vida.

En la primavera de 1969 su madre entra en situación de gravedad. José
grabará para ella una hermosa reflexión sobre la inutilidad, en la que le
recuerda que cuando Cristo ha querido redimirnos se ha hecho literal-
mente inútil. Por tanto toda inutilidad nuestra, vivida en Él, se convierte
en la mejor colaboración para la salvación de los hombres.

Convencido siempre de la prioridad fontal de la Liturgia, procura in-
culcar esa convicción a los seminaristas. Este año la Semana Santa la ce-
lebran en un monasterio cisterciense. José les aporta el sentido hondo de
lo que se celebra, y el contexto monástico les ayuda con su celebración
solemne. Todo ello en un ambiente de recogimiento.

7. Firme en la tempestad
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Sigue intensificando el cultivo de la dimensión estética. Escucha mú-
sica abundantemente. Un ejemplo:

«Todo el tiempo música. Primero en el magnetófono, Strawinsky. He
gustado de nuevo el Apolo, el Pájaro de fuego, el Beso del hada,
Petruska. Se reitera el pensamiento de que estoy muy bien dotado para
disfrutar de la vida» (CEst. 23-II-1969).
Además lee, escribe, traduce y graba poesía; tarea que le parece enorme-

mente valiosa para abrirse más plenamente a la realidad. Otro ejemplo:
«Ayer me fui con Don Javier [Álvarez de Toledo] a Toledo. Noche

muy aprovechada, escuchando música, grabando poemas propios y
traducciones de Eliot. Esta labor tan útil y tan diferida» (CEst. 10-III-
1969).
Vive la belleza como una vía privilegiada para acceder a Dios. He aquí

sus sentimientos tras escribir una poesía:
«Es la enorme sensación de plenitud, de identificación con el uni-

verso, desde y hacia Dios, que voy experimentando cada día más in-
tensa» (CEst. 9-III-1969).

Desarraigándose
Terminado el curso de espiritualidad, Rivera dedica los meses veranie-

gos a diversas tandas de ejercicios espirituales en los más diversos luga-
res de la geografía española. Le encontramos, primero, en Palma de
Mallorca. Aunque admira desde su habitación el entorno natural, con el
mar al fondo, no sale a pasear. Más bien, busca otro disfrute, el intelec-
tual. Le regalan las obras de Ramón Llull, y él no duda en abordar su
lectura en catalán. Durante este verano de 1969 intensifica el estudio de
esta lengua. Y eso le permite conocer no sólo a Llull, sino a Maragall y
Ausias March, siempre en su expresión original.

Después de Palma va a Galicia. En unas horas libres se sumerge en la
ciudad de Santiago de Compostela, disfrutando de su belleza, paseando
gratuitamente. Al terminar unos ejercicios espirituales para religiosas en
Pontevedra, éstas le facilitan –y, contra su costumbre, él acepta– viajar
en avión a Bilbao, para que desde allí pueda desplazarse hasta Pamplona.
Por dificultades de horarios le encontramos pernoctando en una pensión
pobre, en la que no encuentra luz suficiente que le permita leer. Pero,
claro, si se trata de lecturas, Rivera encuentra soluciones: a las 10 de la
noche se instala en un bar, pide un yogurt (no ha comido) y un café, y,
para sorpresa nuestra, saca de su bolsa una gramática catalana y se dedi-
ca a estudiarla. No nos consta si se fue antes de que cerraran el estableci-
miento o si le tuvieron que invitar a salir de él para poder cerrarlo.
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A sus 45 años –estamos en octubre de 1969– vuelve a vivir en la casa
paterna. Nombrado capellán de las religiosas y del colegio de Terciarias,
residirá por algún tiempo en el hogar familiar. Como de costumbre, si-
gue anclado en la interioridad, sin dejarse conmover por los vaivenes
externos. Y eso le permite vivir instalado en un gozo sereno:

«A estas fechas parece que no existe desventura capaz de hacerme
desventurado. Literalmente, estoy transido de serenidad, gozosa sere-
nidad. Lo cual, pese a todo, atribuyo a Cristo. Y ese es el testimonio
que puedo ofrecer al mundo, a este angustiado mundo que me rodea»
(CEst. 27-XI-1969).
Para el Adviento de este año vuelve a sentir la necesidad de intensifi-

car los tiempos de oración. Para ello se propone un retiro nocturno sema-
nal de al menos cuatro horas, y otro día en medio de la semana. Estos
propósitos los formula en un contexto en el que la oración está no sólo
desvalorizada, sino incluso denostada. Y esto no es por el prurito de ir
contracorriente, sino simplemente por coherencia consigo mismo, pues
no se define desde los demás o desde las corrientes ideológicas, sino
desde el proyecto de amor que Dios tiene sobre él. Eso le hace muy libre.
Por ejemplo, en esta época, muchos sacerdotes abandonan el vestido
clerical. Rivera no reacciona contra esa tendencia; simplemente se man-
tiene fiel a sí mismo, a sus convicciones, a lo que dispone la Iglesia, y
sigue vistiendo su sotana, cosa que hará hasta el final de sus días. Eso sí,
la suya será una sotana pobre. Y más pobre aún la ropa que queda escon-
dida bajo ella, pues hasta el final de sus días usará prendas viejas, mu-
chas veces donadas por otros.

A final de año, en un examen de conciencia, se plantea no comprar más
libros, sino usar la biblioteca del seminario para sus estudios, pero final-
mente constata que bastantes de las obras que le interesan no se encuen-
tran en ella o no se encuentran en el idioma original, y por eso decide se-
guir comprando.

Eso sí, sigue percibiendo un cierto apego a la tarea intelectual y se pro-
pone purificar esa tendencia. Pasando el tiempo se reirá del afán de ha-
cer del estudio un fin. Un día comenta esta anécdota: Menéndez Pidal,
ya mayor, había dicho que era una pena tener que morir cuando queda-
ban tantos libros por leer. «¡Qué tontería! –dice Rivera. Estamos hechos
para sumergirnos en la realidad y esto lo conseguimos infinitamente
mejor a través de la muerte que a través de los libros».

Obviamente esto no significa menosprecio de la tarea intelectual. Bas-
ta con conocer el proyecto que se había planteado a comienzos de este
año para darnos cuenta de su pasión por el estudio. Permítasenos una
larga cita.

7. Firme en la tempestad
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«Voy a indicar las sendas necesarias de mis quehaceres durante el
1969.

Y en primer lugar, en cuanto a materia, se impone, como estricta-
mente inexcusable, la terminación de asuntos ya emprendidos. Lo que
lleva consigo un repaso a mis escritos anteriores. Muchas cuestiones
meditadas no han frutado suficientemente por falta de remate. Debo
releer los cuadernos anotando los temas no liquidados. Ciertamente
hay problemas que son propiamente inacabables, sobre los cuales se
ha de volver una y otra vez; pero en todo caso habrá que proseguir el
camino ya hollado. Y aun dentro de los estudios acometidos, hay que
exprimir lo más posible los libros leídos, las notas tomadas, y que a
veces permanecen intactas, acaso ya apenas inteligibles por manus-
critas, poco menos que estériles por defecto de meditación atenta y
rigurosa.

Entre estos temas y estos libros podría, sólo con la memoria, seña-
lar: Cristo Esposo, el sentido de la satisfacción de Cristo, y más
anchamente, el sentido total del sacrificio de Jesús; el misterio de la
Trinidad: Cristo como Verbo del Padre. (Los dos libros de Olegario).
Caracteres de la mentalidad moderna: libros de López Quintás y de
Mañero; obras de López-Ibor; algunos escritos sobre el teatro moder-
no ya acotados. Examen del pensamiento en la poesía lírica de Eliot.
Lo que me resta de la poesía de Unamuno. Los clásicos latinos: conti-
nuar a partir de Virgilio, aun dejando incompleto el estudio de Cicerón.
Teatro de Calderón, incluyendo, desde luego, un amplio repertorio de
obras modernas sobre el asunto. La libertad humana. El sentido de lo
jurídico: relación con lo moral, lo psicológico y lo ontológico… Pen-
samiento de Rilke: esperan análisis todavía las poesías. Lectura del
segundo volumen de «La decadencia de Occidente». Lingüística, con
el tema del signo…

Repaso de mis lecturas francesas, inglesas, italianas, griegas (Nue-
vo Testamento), hebreas. Asegurar los conocimientos de estos idio-
mas, hasta lograr leerlo todo al menos como el francés, y éste conse-
guir que no haya diferencia alguna, en cualquier clase de tema, con la
lectura en castellano…

Todo ello me obliga a la pregonada, y no demasiado practicada,
abstinencia mental respecto de nuevas materias. Que no me deje lle-
var, por Dios, de la tentación de estudiar árabe, chino, caldeo, o los
lenguajes polinésicos. Tentación que no faltará durante el año…»1

(CEst. 1-I-1969).
A comienzos de año, el 22 de enero de 1970, es nombrado consiliario

diocesano de maestros de Acción Católica, cargo en el que constata sus
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profundas divergencias con la orientación adoptada por este movimien-
to. La Providencia le poda uno de sus amores, arraigado en él desde
niño.

En el mes de abril acaece la muerte de su madre. Puede asistirla en sus
últimos momentos y queda profundamente sereno al verla morir cristia-
namente. Más adelante comentará que le duele más un pecado venial
que esta muerte, acceso a la gloria. Durante la noche quiere quedarse ve-
lando el cadáver, pero el sueño le vence y duerme varias horas. Mientras
tanto las religiosas lo han acompañado y él agradece el gesto.

En mayo, un nuevo desprendimiento: quien ha venido siendo su direc-
tor espiritual, Don Anastasio Granados, obispo auxiliar, es nombrado
ahora residencial de la diócesis de Palencia. Dios sigue cortando ama-
rras, y él crece en libertad:

«Ya estoy desarraigado. Y en medio de la gente,
Que en necio torbellino se angustia y se fatiga
En el gesto excesivo o en la mínima intriga
Yo camino ligero, ya casi todo ausente.
Y cuando cese un día, definitivamente,
El mandato divino que a la tierra me liga,
No arrullará mi muerte ninguna voz amiga,
No cerrarán mis ojos, no besarán mi frente.
Solitario camino, ágil, libre, jocundo,
Abiertos a mis ojos senderos de otro mundo,
Cubriendo mi vereda del Señor al Señor.
Y cuando solitario mi hombre carnal sucumba
Acaso ni siquiera me den los hombres tumba,
Mas gozará mi espíritu la Verdad del Amor»
(Poemas del desarraigo, 1969-1973).

Y para ahondar más el desarraigo, se hace cada vez más patente la
diferencia de criterios con su obispo y los inmediatos colaboradores de
éste.

Rivera no se deja atrapar por lo accidental; se reconcentra, con intensi-
dad creciente, en lo esencial, configurarse con Cristo:

«¿No es el mayor servicio al prójimo, a la Iglesia, la evolución ar-
mónica de una personalidad cristiana?» (D. 1-XII-1969).

«No hay más que una urgencia, la de ser santo» (D. 4-XII-1969).

7. Firme en la tempestad
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Sus días en mis noches
Don Anastasio Granados, que conoce y estima a José Rivera, le propo-

ne marchar a la diócesis de Palencia para asumir la dirección espiritual
del seminario mayor. José acepta y en septiembre le vemos incorporado
al equipo de formadores. Ahí permanecerá desde 1970 hasta 1975. Cin-
co años en los que deja profunda huella en seminaristas y sacerdotes.

Digamos, en primer lugar, que su desarraigo le ha puesto más en Cris-
to, quien se convierte en su patria, su hogar, su descanso:

«Jamás, desde hace mucho tiempo, he hallado yo un solo árbol en
que descansar. A la verdad no lo he echado nunca de menos. Para esto
me ha bastado siempre Cristo y no he podido comprender, ni en mis
peores momentos, esa proliferación de literatura sobre la soledad y la
necesidad de apoyo en los sacerdotes. Que Cristo basta es para mí
algo experimental y fuera de toda duda. Pero como no me encuentro
de ninguna manera autosuficiente, ello ofrece al menos terreno fácil
para sentir esta ternura temperamental, una vez tocada por la gracia,
elevarse vertical hacia arriba […] una ternura que me hincha, que me
llena, vigorosa, diría incluso, violentamente, cuando me siento en bra-
zos de Él» (D. 5-IV-1972).
Tanto formadores como seminaristas advierten enseguida la personali-

dad singular del nuevo director espiritual. Su cuarto es austero, aunque
bien abastado de libros. Su vestir es pobre, una sotana sencilla y gastada,
con un jersey de lana, sobre ella, en invierno; prendas ambas que usa
hasta que literalmente se rompen. Despreocupado de formalismos con-
vencionales, salta a la vista que no cuida su imagen. Pronto captan que
duerme poco y estudia y reza mucho. Fuma y toma café, estimulantes
que le ayudan a prolongar el tiempo de vigilia, aunque se reconoce ape-
gado al tabaco, con el que mantendrá una lucha –para disminuir su con-
sumo– hasta el final de sus días. Eso sí, siempre comprará la marca más
barata y, si le regalan una más cara, procura cambiarla en el estanco.
Sencillo y humilde, oculta aquello que pudiera suponer prestigio. «Pue-
do decir –afirma uno de sus compañeros en el equipo de formación– que
nunca presumió de su condición social familiar económicamente alta, ni
de su formación teológica muy superior a la normal del clero de enton-
ces» (Positio, testigo 45).

Ocupado durante el día, continúa su costumbre de orar en la noche:
«Poderoso de nuevo el sentido de intercesión. Gusto de estas vigilias

en que me siento velando mientras duermen todos, o casi todos, los
que me han sido confiados. Yo preparo sus días en mis noches» (D. 21-
XII-1972).
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Y escribiendo a su hermana le cuenta su ritmo de oración:
«Yo estoy muy centrado tanto en la dirección como en las clases,

aunque, eso sí, sin tiempo para nada. Únicamente soy inflexible en
dedicar a la oración el espacio que va del despertar hasta la hora de
levantarse ellos [los seminaristas]; la mayor parte de los días 3 horas
por lo menos, a veces más. Y de cuando en cuando cojo la noche ente-
ra» (Cta. 23-III-1973).
Los seminaristas descubrieron a alguien totalmente disponible para

ellos. A cualquier hora del día o de la noche podían acceder a él para
abrirle su alma. Jamás daba sensación de sentirse interrumpido o moles-
to, incluso aunque le buscasen a horas intempestivas. Alguno, que había
estado conversando con él hasta altas hora de la noche, comentó, con
otros, sentir vergüenza por robar horas de sueño al director espiritual.
Sin embargo, lo que él anota en diversas ocasiones en su diario es que no
siente que le roben sueño; su única contrariedad es que, al acostarse más
tarde, no puede disfrutar más tiempo de la intimidad con Cristo en la
madrugada. Esta actitud de acogida a los formandos, va, además, im-
pregnada de buen humor, no faltando frases jocosas que ayudan a que el
seminarista se sienta querido y distendido.

Y junto a la alegría, el respeto cuidadoso hacia cada persona. En el se-
minario palentino también se siente el zarandeo ideológico del momento
y bastantes seminaristas se sienten desorientados, no faltando quien bus-
ca alimento ideológico en el marxismo o en otras corrientes de moda.
José no critica, no se extraña del ansia de libertad de algunos o del deseo
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de encontrar formas nuevas de otros; no se sorprende de que éste o aquél
alimente su vida intelectual con autores dudosos… Afianzado en la gra-
cia, acoge a cada uno como es, no juzga, estimula, guía con paciencia, no
encorseta en planes o métodos… Y les sorprende: un seminarista le ha-
bla de Marx y del valor de sus tesis para un avance de la justicia social.
Don José le escucha. Para la siguiente entrevista ha leído, subrayado y
pensado las obras de Marx. Él no habla desde impresiones o ideas de
moda, sino desde el conocimiento reflexivo de lo que realmente un autor
ha escrito.

En septiembre de 1972 se le encarga, también, la misión de profesor de
Teología de la Gracia. Se revela como un maestro original. Da sus clases
y permanece disponible para explicar, en cualquier momento, lo que los
alumnos necesiten. Les suele regalar, también, un libro de texto para que
puedan estudiar bien la materia. Y, por supuesto, su biblioteca está a dis-
posición de todos. Nunca lleva control de los libros que presta y, si algu-
nos no le son devueltos, no se preocupa ni los reclama. Años más tarde,
hablando de su abundante biblioteca, dirá que se ha hecho a base de
perder libros.

Sigue siendo un tomista convencido. Con el Concilio Vaticano II, ter-
minado pocos años antes, sigue pensando que los seminaristas han de te-
ner a Santo Tomás de Aquino como maestro en sus estudios:

«Ya siento algo, y aun mucho, este deseo de que los muchachos [los
seminaristas] comprendan la doctrina de santo Tomás. Pero debo
percatarme del poder de intercesión de la Iglesia; pues es ella misma
quien lo suplica, y sus ruegos son eficaces necesariamente. ¿Qué sería
un grupo de 30 sacerdotes en esta diócesis, que hubieran entendido,
comprendido, la doctrina tomista?» (D. 29-I-1973).
En estos años palentinos comienza a hacerse realidad otra iniciativa,

en colaboración con José María Iraburu, profesor entonces en Burgos,
en la Facultad de Teología. En medio de la desorientación ideológica del
momento, ambos dan retiros, charlas, ejercicios espirituales, y no faltan
personas que les piden tener esas ideas por escrito. Rivera elabora a ve-
ces esquemas y los entrega para que se puedan seguir mejor sus charlas,
pero no es suficiente. Por eso, ahora comienzan a publicar una serie de
cuadernos de espiritualidad, profundos y sencillos, no demasiado largos,
sobre temas fundamentales: la santidad, la vocación, la oración, etc. Esta
iniciativa culminará en un libro, Espiritualidad católica, que verá la luz
en 1982, un libro de 1060 páginas, que en 1988 redujeron a la mitad en la
Síntesis de Espiritualidad Católica. Ésta fue la primera obra publicada
por la Fundación GRATIS DATE, que habían fundado ese año con un
grupo de laicos. Iraburu nos cuenta cómo elaboraban estos escritos:
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«El trabajo lo hacíamos así: yo preparaba un esquema sobre un tema
de espiritualidad y se lo enviaba a Rivera; iba después donde él estu-
viera, y allí conversábamos durante varias horas, a veces más de un
día, sobre el tema elegido, mientras yo tomaba notas. Posteriormente,
elaboraba yo el tema, buscando citas, redactando, etc. Y por fin, él ha-
cía una última lectura del texto, al que apenas solía hacer ya alguna
observación pequeña. Con eso el escrito iba a la imprenta» (Positio,
testigo 38).
Respecto de estas publicaciones, como en tantas otras cosas, José mues-

tra una santa indiferencia. Para él, los artefactos son todos muy relativos;
lo que importa es la construcción del hombre interior o, dicho con pala-
bras de su diario: «La mejor manera de ayudar a cualquiera es santi-
ficarme yo» (D. 1-I-1974).

La santidad continúa siendo su pasión. Es el ideal que intenta inculcar
a los seminaristas. La convicción con la que habla y vive, toca el corazón
de muchos de ellos, que comienzan a ver horizontes nuevos. Alguno –
José Luis Pérez de la Roza– se convertirá en estrecho colaborador y fiel
dirigido hasta la muerte de Rivera.

Don José nunca rebaja el ideal; muy al contrario, propone la santidad
heroica, la vivencia radical del Evangelio. Pero lo propone con esperan-
za, cierto de que «cualquier día puede ser ya la víspera del milagro» (D.
6-IV-1972).

Además de las mortificaciones tomadas voluntariamente, no le faltan,
de manera continua, dolores diversos que, sin embargo, no le hacen per-
der su alegría:

«Realmente mi vida de cruz física, aunque sea en medida modesta,
está segura, pues apenas se pasa un día en que no me acucien varios
dolores, o al menos molestias y malestar diverso» (D. 1-IV-1972).
En la primavera de 1973 los sufrimientos no son tan modestos; reapa-

recen con intensidad los dolores de columna y se ve obligado a estar en
cama varios meses. En esa situación continúa recibiendo con normali-
dad a los seminaristas para la dirección espiritual y, postrado en el lecho,
les imparte las clases de teología.

Durante estos años palentinos, se dan, en la distancia física, algunos
acontecimientos relevantes para él.

En primer lugar, el 29 de marzo de 1971 muere Basi, una señora que
siempre trabajó en el hogar familiar, tanto en las tareas domésticas como
en el cuidado de los niños. José sentía por ella gran afecto. Un testigo
comenta cómo le vio sollozar ante esta muerte, aunque, paradójicamen-
te, tenía plena certeza de su salvación. De ella, como de sus padres, tenía

7. Firme en la tempestad
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la idea de que no habían sido santos durante su peregrinación terrena,
pero sí habían avanzado por las sendas de Cristo y esto les había posibi-
litado alcanzar la santidad en el acontecimiento de la muerte. De hecho
se encomienda a ellos y en algún momento atribuye a su intercesión al-
guna gracia particular.

Otro hecho importante es el cambio de obispo en la sede toledana. Don
Vicente Enrique Tarancón es trasladado a Madrid, y el 23 de enero de
1972, festividad de San Ildefonso, patrono de Toledo, toma posesión de
la diócesis primada Don Marcelo González Martín. Con él se reorientará
el rumbo de tareas e instituciones, especialmente del seminario; será él
quien le confíe la misión de colaborar en el seminario toledano, tarea en
la que permanecerá hasta su muerte.

El tercer hecho es la salida de Carmelina, su madrina, de las Carmeli-
tas, y su posterior ingreso, tras un año de permanencia en casa, en las
Clarisas.

Paulatinamente, las tareas fuera del seminario van aumentando. Es-
porádicamente le piden charlas o confesiones en parroquias; sacerdotes,
congregaciones religiosas y laicos le solicitan retiros y ejercicios espiri-
tuales; y otros quieren beneficiarse de su dirección espiritual. Y no se in-
terrumpe la correspondencia con personas que desde tiempos anteriores
siguen su consejo desde la distancia física.

Como siempre, su experiencia interior durante estos años es muy hon-
da, rica en matices, a veces paradójica… Aun a riesgo de caricaturizarla,
anotemos algunas pinceladas.

Realista, humilde, reconoce los dones que Dios ha puesto en él y su
crecimiento en la vida espiritual:

«Pese a todas las infidelidades de mi vida, lo que ciertamente avan-
za sin cesar es la visión sobrenatural. Sí, cada uno tiene su propio don,
y sin duda el mío es este de ver. Apenas me dejo influir un poco por Él,
mi facilidad, mi anchura y profundidad y longitud en las visiones ade-
lanta» (D. 30-III-1972).
Sigue valorando la cruz, el sacrificio, como instrumento espiritual y

pastoral fundamental:
«La cruz, por menuda que sea, y aun no siendo específicamente cris-

tiana, contiene valores desmesurados respecto de nuestros medios
pastorales, si la sabemos asumir» (D. 2-XII-1974).

«Toda cruz produce necesariamente comunicación del Espíritu San-
to» (D. 4-IV-1972).
Cristo le resulta cada vez más arrebatador y más satisfactorio:
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«Pues estoy hecho a su medida. Siento vivamente que para mi mane-
ra peculiar solo Él se presenta saciante. Pues está hecho para mí –
vivió y murió y vive de nuevo resucitado para mí–, como yo estoy he-
cho para Él» (D. 5-IV-1972).
Goza cuando, en la noche, puede expansionarse a solas con Él, sin

miedo a interrupciones; siente estos ratos como «el mayor gusto del día
entero» (D. 21-IV-1972). En ellos descansa y se siente transformado:

«Esta presencia mutua de amigos; en que no temo dañar ni ser da-
ñado, en que no temo posibles fisuras, en que me saboreo aceptado de
todas maneras, mejorado, indeciblemente transformado…» (D. 21-IV-
1972)
Profundiza y se acrecienta su afianzamiento en la esperanza, que no

queda limitada al deseo de santificación personal, sino que tiene un ta-
lante apostólico, un ansia de fecundidad sobrenatural, no limitada ni por
el tiempo ni por el espacio:

«¿No puedo yo, acaso, suscitar movimientos espirituales salvadores
de muchedumbres? Así es, y no puedo dudar de que tal sea mi voca-
ción. Solamente se requiere la condición de mi fidelidad» (D. 21-X-
1972)

«Posibilidad de crear en torno mío corrientes inextinguibles de fe y
amor. Procreación de vida sobrenatural. Esto sí me anima a cualquier
desprendimiento. O mejor dicho, ello me despega sin más, pues todo
lo demás se me torna inimportante» (D. 23-X-1972)
Una esperanza que brota de Dios, no de un optimismo ingenuo, pues

bien conoce él que «es incalculable la resistencia que el hombre, el hom-
bre medio, el llamado de buena voluntad, opone a la gracia» (D. 3-XI-

1972). Pero, con certeza mayor,
sabe que «las dificultades son
la ocasión para el milagro» (D.
26-VI-1972), porque «lo pecu-
liar de Dios es hacer maravi-
llas y la tarea del hombre –glo-
rificarle– consiste esencialmen-
te en esperarlas de Él» (D. 1-
V-1972).

Otro sentimiento le embarga
en estos años: la aguda concien-
cia de infidelidad al amor de
Cristo, y con ella la experien-
cia del fracaso de sus proyec-

7. Firme en la tempestad
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tos. Pero todo ello no lo vive ni con desánimo ni con amargura; ni siquie-
ra con una sensación de culpabilidad angustiosa o paralizante, sino en la
confianza serena y en la admiración gozosa de la misericordia divina.
Escribirá con lúcida serenidad sobre sus respuestas a la gracia y sus pro-
yectos personales:

«Todos son ruinas en torno mío y en mi propio interior» (D. 19-III-
1972). «Como fondo a la historia del amor divino, yo escribiría con
gusto mi vida: “historia de una cobarde resistencia”» (D. 28-IV-1972)
Pero subrayará, con intensidad mayor, la misericordia, recibida, goza-

da, agradecida:
«Algo muy letificante: dondequiera me revuelva encuentro esta ter-

nura divina que me rodea.
Ayer, un tanto al azar, en uno de esos momentos en que estás «ha-

ciendo tiempo», tomé el libro “Dios les basta”, y lo abrí y topé con
aquella frase –ya conocida– de Santa Teresa de Lisieux: “Hermana
mía, Vd. quiere la justicia de Dios, y la tendrá. Porque el alma recibe
exactamente de Dios lo que de Él espera”. Salí llorando, porque en
unos momentos en que tengo tan presente mi fracaso, me asegura ca-
balmente el éxito. Pues, esto es cierto, siempre he esperado de Dios el
amor sin más, y lo he esperado en circunstancias, diríamos desespe-
rantes. Y por ello, estoy seguro de recibirlo. Exactamente eso, pero en
abundancia infinitamente mayor» (D. 1-IV-1972)
Sus fracasos revelan al Dios rico en misericordia, y eso –porque es Él

quien le importa– hace que su vida se le manifieste hermosa:
«Mi vida se me ofrece como una obra de belleza maravillosa. ¡Dios

mío, nada hay más hermoso que el amor! ¡Dios, que es amor, es belle-
za! Y los 46 años ya pretéritos están apretadamente llenos de manifes-
taciones, de realizaciones del amor de Cristo. Y en Él, actuando sin
cesar el Padre y el Espíritu» (D. 31-III-1972)
Añadamos una nota en este su paisaje interior: José siente ardiente

hambre de Dios, de contemplación, de soledad. Y con ese hambre, la
conciencia de que son los medios sobrenaturales (intercesión, sacrifi-
cio…) los que pueden frenar los males de la Iglesia y del mundo, y hacer
renacer una poderosa corriente de vida espiritual. Eso le impulsa a tocar
las puertas de la Cartuja. A sus 46 años piensa que Dios puede estar lla-
mándole a esa soledad contemplativa. El 19 de marzo de 1972, José María
Iraburu le recoge en el seminario de Palencia y le lleva en su coche a la
Cartuja burgalesa de Miraflores. Dios habla a través de las circunstan-
cias: las normas limitan la edad de admisión de candidatos; con 46 años
ya no se puede ingresar… Su camino es la diócesis.
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Mientras tanto, en el seminario las cosas no van bien del todo. Es ver-
dad que los seminaristas son receptivos y en poco tiempo se ha realizado
en ellos un cambio notable. Pero Rivera discrepa de la impronta general
y, sobre todo, del estilo de los superiores. Los ve virtuosos, pero instala-
dos en la mediocridad; él piensa que el formador es un pastor que convi-
ve y disfruta con los formandos, pero los superiores establecen un estilo
de vida más propio de trabajadores, con su horario y su distancia respec-
to de los seminaristas, con sus comidas aparte –mejores y más abundan-
tes–, con posibilidad de satisfacer gustos prohibidos a los muchachos
(por ejemplo, ver la televisión cada día)… José no juzga, se duele y
piensa que, en buena medida, esta situación es también responsabilidad
suya. Dado a la soledad, ha de convivir con los superiores en intermina-
bles horas de conversación intranscendente y, a la vez, no encuentra un
espacio donde pueda preservar su intimidad, su aislamiento, vital para
él. Aunque vive en paz y alegría, a la vez experimenta una intensa ten-
sión interior, que llega incluso a somatizar en vómitos y mayor abundan-
cia de jaquecas.

Estos datos, más el deseo del nuevo arzobispo toledano, harán que en
junio de 1975 Rivera abandone Palencia y regrese a Toledo. Le apena
cambiar una casa, el seminario, donde está la presencia eucarística de
Cristo, por otra, la vivienda familiar –a cuya propiedad ha renunciado–,
carente de Eucaristía. Leemos en su diario:

«Probablemente, dentro de una semana exacta dejaré este semina-
rio definitivamente…

Ya apunté, muy recientemente: en todas las líneas para mí hoy per-
ceptibles, puedo señalar progresos, gracias divinas. Pero en todas, y
consiguientemente en la totalidad, ¡inenarrable mediocridad, pobre-
za!

Y existe mi universo, tierra inmensa
apenas todavía roturada.
No flores, frutos no; sabor y aroma
aún ausentes de fronda enmarañada.
Mas sopla ya la brisa fecundante,
copiosa corre y cristalina el agua,
por mis huertos incultos, olvidados,
delicioso vergel en esperanza!
Estos versos –precisados por supuesto de pulimentos– indican bas-

tante bien la sensación actual de mi interior.
Sigo esperando […]

7. Firme en la tempestad
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Un sentimiento, que realmente me anima, es esta pena real que me
acosa al cambiar el seminario, con la presencia eucarística de Cristo,
por la casa de Ana María, huérfana de tal presencia […] Esta habita-
ción en la misma casa de Cristo, me causaba un gozo apenas percibi-
do… Pero cuya autenticidad se esclarece al abandonar la casa…» (D.
29-V-1975)
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8

Inmerso en la eternidad

Terminada la etapa palentina, José regresa a Toledo. Le restan 16 años
de vida en la tierra, pero en él se percibe un creciente arraigo en lo eter-
no. El ancla de su personalidad está en la profundidad de Dios; lo tempo-
ral es tan sólo un vaivén que no le saca de su centro. Se va de Palencia,
pero no cambia de lugar, porque camina «del Señor al Señor» (Poema
citado).

En este tiempo de madurez sus claves vitales no varían; se ahondan y
se purifican: pasión por la santidad, conciencia de pecador, humildad, po-
breza… y, de forma muy intensa, esperanza:

«Comencemos de nuevo… esperando. La única virtud, en que no
creo me aventajen muchos, es en la esperanza. Esta capacidad de vol-
ver a esperar, a empezar, o ni siquiera volver, sino proseguir esperan-
do, pese a las objeciones más aparentemente definitivas contra la con-
fianza… Esperar contra esperanza. Sin más motivo que la pura fe…

Que a mis 58 años [tiene 59 al regresar a Toledo; pero este texto,
posterior, recoge no obstante el sentir de estos años], con la historia
que tengo detrás, continúe esperando, me resulta literalmente un mi-
lagro. Porque espero, espero. La santidad heroica es hoy mi objetivo,
mi aliciente único para vivir, como lo era a los 14 años… Y no es mera
veleidad, ilusión pura; ya que, pese a todo, voy realizando actividades
interiores y exteriores, impensables en tiempos precedentes, y a veces
muy próximos…

¿No debo, no le debo a Cristo, tras la historia de su fidelidad frente
a mis infidelidades permanentes, esta esperanza: este deseo vivo, aun-
que tantas veces ineficaz, esta confianza inquebrantable? Pienso que
la desconfianza sería el único pecado imperdonable […]

Siembro para una cosecha eterna, que se recogerá al fin de los tiem-
pos. ¡Qué dignidad de vida, de persona! […]

¿Qué no he profanado? ¿A quién no he infectado? Y no obstante
aquí sigo, esperando, por obra de su Amor…» (D. 22-XII-1983).

8. Inmerso en la eternidad
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El sueño de un Cardenal
En Toledo el Cardenal Marcelo González Martín, llegado a esta dióce-

sis en 1972, ha encontrado un seminario en proceso de derrumbamiento:
la crisis postconciliar lo ha ido ideologizando y vaciando de alumnos.
Aborda esta situación con claridad y decisión. Pronto escribe una carta
pastoral, Un seminario nuevo y libre, que planta las bases para un re-
lanzamiento de esta institución, que considera como el corazón de la
diócesis. Sueña con una primavera de vocaciones sacerdotales.

Al llegar Rivera en el verano de 1975, Don Marcelo piensa en él como
una pieza importante para esta renovación del seminario, y lo incorpora
como confesor ordinario y profesor de «Gracia y virtudes» y «Teología
espiritual» en el otoño de ese mismo año.

Al iniciarse este curso académico, 1975-76, le confía la predicación de
los ejercicios espirituales. Los seminaristas no permanecen indiferentes.
Unos quedan deslumbrados, otros desconcertados y algunos contraria-
dos. En todo caso, a partir de este momento, bastantes comienzan a lle-
var dirección espiritual con él. Apenas transcurridos dos o tres años, el
seminario toledano cuenta ya con 60 seminaristas, de los cuales dos ter-
cios se dirigen con él. El número de vocaciones sigue creciendo en los
años siguientes, sobrepasando el centenar: más dirigidos para Rivera. Al
principio recibía a cada seminarista una hora cada semana; después –da-
da la creciente demanda– las entrevistas eran quincenales; y más tarde, a
veces, éstas tenían que ser postergadas. Los seminaristas, que tenían avi-
dez por conseguir turno, experimentaban que en la hora que les dedica-
ba, cada uno parecía ser el único y lo único que existía para Don José en
ese momento. Tenía facilidad para provocar la confidencia, y eso hacía
que el dirigido abriera su corazón, experimentando que era mirado más
allá de sus logros o fracasos, más allá de modos caracterológicos o difi-
cultades morales; era una mirada dirigida a la persona en cuanto tal, una
mirada exenta de juicios y cargada de esperanza.

Propiamente, él no formaba parte del equipo de formadores, sino que
era un director espiritual externo. Esto le permitía vivir fuera, en la casa
familiar, próxima al seminario, y así podía llevar un estilo de vida más
acorde con su modo de ser. Aunque en lo exterior su vida va sobrecar-
gándose de actividad, en su interior vive centrado en la tarea más real:
santificarse. «El único sentido de mi vida –anota en su diario– es alcan-
zar la medida de la donación de Cristo (y eso es desenvolver mi perso-
nalidad cristiana en plenitud)» (D. 30-IV-1976). Las tareas concretas
han de ser aceptadas o desestimadas en tanto en cuanto ayudan a santi-
ficarse. Esta tensión hacia la santidad la vive con paz, con inmensa con-
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fianza, sin subrayar empeños concretos, dejándose impulsar suavemente
por la acción de la gracia:

«Como siempre, no advierto la necesidad, ni la utilidad de multipli-
car propósitos, de acentuar resoluciones, ni siquiera de revolver pen-
samientos; sino de continuar a mi modo infantil, humildemente, entre
lecturas suaves, rezos a medias, reflexiones sueltas y estudios sagra-
dos, escuchando la voz de Cristo, la palabra vivificante del Padre,
deseoso de recibir su Espíritu, para que ellos me maduren, me acre-
cienten, para que me saquen de las estériles tierras de mi egoísmo, de
mi impotencia, de mi pecado… Solamente querría insistir en estos pro-
yectos: continuidad en la oración diaria prolongada –retiro mensual
de día entero– confesión más o menos semanal» (ibid.).
Al igual que en etapas anteriores, también ahora Rivera quiere contar

con algún experto en psicología, que pueda ayudarle en el trato personal
con los seminaristas. Acude al psiquiatra Rafael Sancho, a quien consul-
ta cuestiones caracterológicas, y a quien envía, en determinados casos, a
alguno de sus dirigidos, para que le ayude a esclarecer aspectos de su per-
sonalidad. Don José no es un psicologista que confunde la dirección es-
piritual con la terapia psicológica, pero sí es consciente de la ayuda que
las ciencias humanas pueden prestar en el arte de dirigir almas. Él mis-
mo lee y reflexiona multitud de libros de psicología.

No sólo los seminaristas buscan su dirección espiritual. Personas que
han hecho retiros con él o lo conocen por otra circunstancia, le piden su
acompañamiento. La agenda de Rivera va sobrecargándose y ha de bus-
car horas nocturnas para recibir a quienes no puede hacerlo en otro mo-
mento. Serán muchas veces sacerdotes quienes estén conversando con él
hasta las 11 o las 12 de la noche. Al experimentar lo valioso de su ayuda,
muchos se animan a llevar a otros a una entrevista con él. De manera
especial invitan a personas de carácter complicado, difíciles de entender.
Rivera acoge a todos con afabilidad, les trata con paciencia, resitúa sus
inquietudes desde una profundidad mayor, infunde esperanza… No diri-
gía encorsetando con planes, métodos o normas; su dirección era, más
bien, un impulso hacia la santidad, un estímulo recibido en lo más pro-
fundo de la personalidad del dirigido, que le ayudaba a éste a avanzar
con libertad por los caminos de Dios. No había modelos preconcebidos;
cada cual era guiado como persona única e irrepetible, en un exquisito
respeto hacia la obra que la gracia de Dios estaba realizando en su cora-
zón. Dialogar con él –dirá un testigo– significaba sumergirse en la ternu-
ra de Dios.

El señor Cardenal conoce la entrega incondicional de José a su minis-
terio. No es preciso asignarle muchas tareas, porque su celo le impele a

8. Inmerso en la eternidad



130 J. M. Alonso Ampuero – José Rivera Ramírez. Pasión por la santidad

no reservarse nada. No obstante, en diciembre de 1975 le nombra adscri-
to a la parroquia de San Andrés. Y en octubre de 1976, ante el abandono
imprevisto de quien estaba nombrado para ello, le encarga las clases de
Historia de la Filosofía.

Como profesor era también peculiar. A partir del libro de texto, él ha-
blaba, estimulaba a la reflexión, hacía caer en la cuenta de la íntima re-
lación entre el estudio, la vida espiritual y la vida pastoral… Cuando
tuvo que ocuparse de las clases de Historia de la Filosofía –materia en la
que no era experto– regaló a cada alumno un manual y buscó estimular
en ellos la pasión por la verdad, así como la actitud de diálogo con cada
filósofo. Nada academicista, sus clases eran un estímulo para buscar la
sabiduría.

En esta época anota en su diario un avance importante. Hasta ahora él
se sentía vivir plenamente en la noche, cuando en el silencio ininterrum-
pido encontraba varias horas para engolfarse en la oración y el estudio.
La venida del día, con el despertar de las actividades, la sentía como una
pérdida. Ahora, en cambio, también experimenta la actividad como don
de Dios, como lugar de configuración con Cristo. Si bien sigue prefirien-
do la soledad, ya no siente las tareas como pérdida. Simultáneamente si-
gue creciendo en él la experiencia descrita unos años antes en un poema:

«Ya no tengo raíces en el suelo;
Una sola raíz ya desde el cielo
Continua sobre mí su savia vierte;
Ya no vivo la vida de este mundo;
Ya vivo todo, lúcido, jocundo,
A otro lado del reino de la muerte»
(Poemas, Toledo 1998, 91).

El sueño de un sacerdote
El Cardenal vive gozosamente el renacimiento del seminario, al que

también afluyen candidatos venidos de otros lugares de España y del ex-
tranjero. Don José se sabe colaborador en la raíz de la Iglesia; si hay un
florecimiento de pastores santos, habrá un renacer cristiano en las comu-
nidades parroquiales y diocesanas. No obstante, él, como siempre, no
fija la atención en el artefacto pastoral, sino en la persona: si se constru-
ye el hombre interior, habrá fruto; en cambio, sin un corazón configura-
do con Cristo, las estructuras y las actividades serán estériles. Y, además,
cada vez más arraigado en lo eterno, los fracasos o éxitos, también los
apostólicos, los ve siempre como relativos, es decir, en relación a la eter-
nidad. En su diario le vemos insistir en estas realidades radicales, es
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decir, que son la raíz de lo demás, como él solía explicar. Leamos dos
textos, a modo de ejemplo:

«Sólo tengo una faena que realizar en este mundo, y sólo llevándola
a cabo, puedo ser útil a los demás: ser santo» (D. 23-XII-1976).

«Ha de crecer, incontenible, la conciencia de que lo único importan-
te, lo principal, el principio de todo es mi unión inmediata con Cristo
como es: Hijo del Padre, Portador del Espíritu, Cabeza del Cuerpo
Místico» (D. 3-V-1976).
Para adentrarse en esta intimidad con Cristo, José persiste en su acti-

tud orante:
«Lo importante es no dejar la oración prolongada. El mínimo de dos

horas y media cada día, y procurando seriamente añadir el retiro men-
sual» (D. 24-IV-1976).
Busca siempre las primeras horas de la mañana para orar. Al final de su

vida, él mismo escribirá que eso ha sido vital para él.
Y junto a la oración, la penitencia. Él ha afirmado con frecuencia que

toda cruz libera Espíritu Santo. No la rehúye. En primer lugar, asume las
incomodidades y sufrimientos ordinarios, no buscados. En estos años
vuelve a experimentar fuertes dolores de columna, que a veces le llevan
a recibir tumbado a sus dirigidos. Prosiguen sus dolores de cabeza y
padece ruidos en los oídos. Cuando éstos se van haciendo demasiado in-
tensos decide ir al médico, porque estas molestias le dificultan su misión
de director espiritual. No sólo no se queja de estos malestares, sino que
entiende que, si bien pueden restarle un poco de concentración psicoló-
gica, sin embargo le centran más en Cristo. Esto lo aplica a la celebra-
ción eucarística: un fuerte dolor de cabeza, por ejemplo, le ayuda a vivir
con más intensidad la Misa, porque le pone en comunión más existencial
con el dolorosísimo sacrificio del Señor, celebrado ahora sacramental-
mente.

Otra fuente de mortificación es la convivencia con su hermana. Acepta
vivir en su casa porque ella respeta y comparte los criterios de José y
porque está muy cerca del seminario. Pero sus modos de ser le molestan,
entre otras cosas porque le dificultan vivir el silencio y la soledad que él
desea. Rivera acepta estos inconvenientes de convivencia como peque-
ña participación en la cruz de Cristo.

Procura también no eliminar otros elementos mortificantes que le de-
para la vida ordinaria. No se defiende del frío. Cuando sus dirigidos vie-
nen a conversar con él, enciende un brasero eléctrico, pero en cuanto
está solo no usa ninguna calefacción. Tampoco elige alimentos. Toma lo
que le dan y tal como esté:

8. Inmerso en la eternidad
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La coliflor le repugnaba. Pues bien, un día que una familia sencilla
le invita a comer, le ponen precisamente coliflor. Don José come con
rapidez y termina pronto el plato. La señora, deseando agradar:

–Se ve que le gusta. Es que es una comida muy rica… Le sirvo otro
plato…

–Como usted quiera, responde él.
Al terminar, la señora comenta: Ha comido usted muy bien.
Cuando sale de la casa, Don José vomita.

Otra mañana de invierno, gélida y envuelta en niebla, uno de sus diri-
gidos viene para conversar con él. Lo encuentra saliendo de la cercana
iglesia de Santa Isabel. Es una hora relativamente temprana. Van a la ca-
sa para hablar. Llegados allí, Don José entra en la cocina, adonde tam-
bién le sigue nuestro testigo. Allí Don José abre el frigorífico y se come
directamente un plato de lentejas, tal como estaba. El dirigido no sabía si
asombrarse más de ese modo de comer mortificado o del hambre que
manifestaba y que nacía de sus prolongados ayunos.

Junto a los ayunos y los modos mortificados de comer, estaban las
pequeñas privaciones: evitar dulces, no poner azúcar o sal, tomar frío el
café en invierno…

Y luego están otras mortificaciones buscadas.
En su despacho instaló una tabla: ésa era su cama; ahí dormía y, en

ocasiones, cuando arreciaba el dolor de espalda, tumbado en ella recibía
a quienes venían a dirección espiritual. Las mantas eran viejas, muy usa-
das, y en todo caso buscaba que tampoco hubiese calidez en las horas de
sueño. Proponía el ejemplo de san Carlos Borromeo, que dormía sin de-
fenderse del frío.

Tampoco abandona el cilicio. En cierta ocasión en que salía de la casa
con prisas para llegar a una reunión de profesores en el seminario, cayó
por la escalera, rompiendo con la cabeza un paragüero. Como sangra
abundantemente le llevan al médico. Éste quiere reconocerle para eva-
luar los golpes recibidos. Para ello le manda desvestirse. Y…

–Pero, ¿qué es eso que tiene usted amarrado a la cintura?, exclama
extrañado el doctor.

–Ah, nada, un cilicio, responde Rivera con naturalidad.
Así preparaba él las reuniones: oración, cilicio, ayuno.
Con frecuencia repetía la frase del padre Chévrier: el sacerdote es un

hombre sacrificado y comido por los demás. José plantea sus días para
gastarse por amor. Aunque elástico en los propósitos, he aquí cómo dise-
ña sus días:
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«No propongo nada, pero me ocurre que un día bien ordenado po-
dría ser más o menos así: levantarme a las 4. De 4,15 a 6,15 oración.
De 6,15 a 9,15 estudio, con el intermedio de afeitado, etc. Luego clase,
si hay, o visitas, o estudio y Misa, durante la mañana. De 1,30 a 3,
supresión de la comida, lectura y dormitar, si lo preciso, en la mecedo-
ra, con café y algo de fruta a lo más. De 3 en adelante visitas, cuidan-
do de sacar vísperas, en un breve intervalo, a su hora. Cuando quede
tiempo, cena. Si no hay visita, completas y estudio hasta las 12, hora
de apagar la luz» (D. 11-I-1977).
Un mes antes encontramos anotado cómo se desarrolla de hecho una

jornada:
«Un día como el de ayer –que no es precisamente excepcional–: ora-

ción de 6,30 a 8. Estudio de 8 a 9,15. Clase a las 9,30; charla con un
seminarista, Misa y confesión, clase hasta la 1,30. Minutos de charla
con seminaristas. Llegada a casa, me echo de 1,45 a 2,30. Tomo café
leyendo al P. Doyle, y de 3 a 9,45, charlo con seminaristas y N, sin más
interrupción que unos minutos para rezar vísperas. Cena y una hora
de estudio hasta las 12. Y me levanto a las 4,15… Y el día de hoy
transcurrirá parejamente… He dado por suprimida la comida todos
los días, puesto que suelo terminar a la 1,30 y a las 3 comienzan las
visitas. Llevo una vida intelectual varia e intensa. Y resisto
bienhumorado, y rezo…» (D. 8-XII-1976).
Al día siguiente escribe:

«Madrugo a las 5 […]. La continuidad de la labor no me asusta, ni
siquiera me fatiga –y la palabra continuidad no es exagerada–. Den-
tro de una hora comenzaré a preparar las clases, luego vienen tres
seguidos, después la Misa y la visita de JL. Acabará hacia las 2 pasa-
das, y de 3 a 11 tengo –uno tras otro– cinco seminaristas y Demetrio,
acaso con unos momentos de interrupción para cenar… Y algunos mi-
nutos intermedios para rezar vísperas» (D. 9-XII-1976).
Como las madres de familia numerosa viven hipotecadas por sus hijos,

Rivera vive hipotecado por su prole espiritual. Y sigue soñando con el
ideal de toda su vida, que podríamos resumir con estas palabras de Don
José María García Lahiguera: «Ser santo, serlo pronto, serlo grande.
Con menos no cumplimos».

La llave de la cosecha
Decía el beato Mosén Sol que los seminarios son la llave de la cose-

cha: si los llamados al sacerdocio son bien formados, se pueden esperar
frutos abundantes en la Iglesia, pues éstos dependen en buena medida de
la santidad de los sacerdotes.

8. Inmerso en la eternidad
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Salamanca, Palencia, Toledo. Durante gran parte de sus años de minis-
terio, José ha recibido la misión de formar sacerdotes. Y así será hasta el
final de sus días.

Ya Manuel Aparici soñaba con un presbiterio diocesano santo. Su de-
seo era no suscitar nada nuevo, no fundar un nuevo grupo con un carisma
particular, sino vitalizar, con nuevo ardor, con una intensa vida espiri-
tual, lo que viene desde el principio de la Iglesia: los obispos y sus cola-
boradores inmediatos, los presbíteros. Rivera se sintió siempre en sintonía
profunda con esa idea. Ahora, director espiritual en el seminario de Toledo,
vive con pasión ese mismo deseo: que vayan siendo ordenados sacerdo-
tes con intenso fervor evangélico.

Para ello busca perfeccionar la formación de los seminaristas. En el
verano de 1977, con la colaboración de los sacerdotes Demetrio Fernández
y José Luis Pérez, inicia los cursillos de verano. En el seminario se cons-
tatan lagunas formativas y además el período vacacional es demasiado
largo. Con estos cursillos se ofrece, durante un mes, un tiempo de pro-
fundización en la espiritualidad sacerdotal. Se elige un lugar hermoso: el
monasterio de Arenas (Ávila), donde descansan los restos de san Pedro
de Alcántara, cuyo espíritu impregna toda la casa. En un clima distendi-
do, Rivera y otros sacerdotes invitados van presentando la figura del
sacerdote siguiendo los documentos de la Iglesia. Cada día se celebra la
liturgia despaciosamente, se imparten dos clases, hay tiempo para la lec-
tura y para la adoración eucarística prolongada, ambiente de descanso y
fraternidad, contacto con la naturaleza, deporte… Los seminaristas que
participan –no es obligado– lo experimentan como una gracia importan-
te. El testimonio y la predicación de Rivera son decisivos. Dedica mu-
chas horas a la dirección espiritual de unos seminaristas ávidos de su
palabra. Sus charlas y sus homilías son un potente haz de luz. Él sigue su
ritmo: ora en la noche, cuando no hay nadie en la capilla, no cena nunca,
tiene ratos largos de lecturas, que asombran a los seminaristas, tanto por
la abundancia como por la diversidad: le ven leer libros de psicología o
místicos renanos, estudios de literatura o tratados de espiritualidad, exé-
gesis bíblicas, poesía, biografías, diarios, novelas… Les resulta simpáti-
ca la figura de un Rivera sin sotana (él que siempre la viste); en efecto,
en estos días, en su habitación, se la quita para no ensuciarla con el su-
dor; los seminaristas, entonces, encuentran otro motivo de edificación:
la ropa que lleva bajo la sotana es vieja. Además de lo que tiene de signo,
la sotana supone para él la oportunidad de vestir pobremente.

En una convivencia más cercana con él, tienen oportunidad de consta-
tar su permanente ecuanimidad y su buen humor, su capacidad para bro-
mear y para aprovechar el tiempo. Y su desentendimiento de las comi-
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das. Toma lo que hay, sin detenerse a saborearlo. Alguna vez, por este no
centrarse en la comida o por positivo deseo de mortificarse, los semi-
naristas le ven comerse las magdalenas con el papel, o la carne con ten-
dones inmasticables, o la parte en mal estado de una fruta…

A este cursillo también comenzaron a venir sacerdotes dirigidos suyos,
que aprovechaban para reponer fuerzas espirituales y físicas.

Deseoso de optimizar la formación de los futuros sacerdotes, elabora
esquemas para que sus dirigidos puedan profundizar en el examen de
conciencia, en la madurez humana, en la vivencia de los tiempos litúr-
gicos, en el sentido del estudio, etc.

Sabe transparentar el amor de Dios. Con una afectividad muy libre,
que evita apegos a su persona, es cordial sin crear dependencias. Siem-
pre con buen humor y con cierta informalidad, frecuentemente recibía a
sus dirigidos bromeando y preguntándoles a voces, mientras subían al
piso donde él se encontraba: «Tesoro, ¿quién te quiere a ti?»

Su madurez educaba y hacía posible una relación libre, altamente enri-
quecedora para los formandos.

«Tenía una personalidad humana impresionante, riquísima, densa,
madura, muy equilibrada, firme, apasionada, afectiva, armónica e in-
tegrada al summum en su aspecto humano y espiritual. Con gran co-
herencia entre lo que pensaba, decía y hacía. Con gran vitalidad, no
perdía un minuto, aunque parecía que tenía tiempo para todo. Muy
inteligente, dotado de una gran memoria y con un alto sentido del
humor, sobre sí mismo, lo que se le decía y sobre los acontecimientos y
situaciones que vivía. Con un respeto único frente a los que acudíamos
a él, escuchaba con paciencia y sin prisa, inspiraba una gran confian-
za, cosa que facilitaba el diálogo y la confidencia. Era tranquilo, sose-
gado, benévolo, indulgente y flexible. Nunca fue directivo, controla-
dor, ni imponía nada, sí animaba mucho» (Positio, testigo 44, que ade-
más de sacerdote, es psicólogo).
Forma, ante todo, con el ser. Pero también con el actuar, con las inicia-

tivas. En el año académico 1979-80 retoma la experiencia del curso de
espiritualidad para seminaristas. Ya le vimos ocupado en ello en 1968-
69. Ahora cuatro seminaristas (andando el tiempo, dos de ellos serán
obispos) se reúnen en la casa sacerdotal y allí, bajo la guía de Rivera, de-
dican ese año a profundizar en la oración, en el conocimiento de sí mis-
mos, en diversos temas de espiritualidad… Un curso de alto valor for-
mativo. No es propuesto por el plan de formación del seminario, sino
que se debe a la iniciativa de Don José en conversación con estos dirigi-
dos suyos. La experiencia volverá a repetirse en el curso 1981-82, de
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nuevo como iniciativa de él y de un grupo de once seminaristas (también
uno de ellos posteriormente obispo), siempre con el beneplácito del Car-
denal, que confía en el «maestro Rivera», como gusta llamarle.

Estos cursos de espiritualidad recargan más su quehacer. Es él quien
asume la mayor parte de las charlas –una diaria durante casi todo el año–
que versan sobre cuestiones diversas: temas de espiritualidad (oración,
abnegación, obediencia…), madurez humana, síntesis de Teología, etc.
También la predicación de los retiros mensuales y los ejercicios espiri-
tuales. Y además intenta conversar con cada uno de estos seminaristas
más frecuentemente.

En el curso 1983-84, de nuevo se retoma el año de espiritualidad. Y a
partir de ahí, cuando surja el seminario de Santa Leocadia, lo habrá to-
dos los años.

Quienes lo escuchaban podían percatarse de su extensa y profunda for-
mación cultural, pero no usaba un lenguaje erudito, ni citaba autores de
sus múltiples lecturas, precisamente para evitar cualquier alarde. «Todos
éramos conscientes del gran bagaje cultural y sabiduría teológica que
tenía. Hablaba con seguridad, apasionamiento y convicción, pero nun-
ca le vi jactarse o mostrar sus conocimientos, para que fuera reconoci-
do por los demás por su sabiduría» (Positio, testigo 14).

El trato más frecuente con él descubría a los seminaristas un sacerdote
apasionado, afanoso por ser pobre, mortificado, y, a la vez, de buen hu-
mor, libre, sorprendente, bromista.

Ya le habían conocido hablando con el perro de la herrería cercana a su
casa: «Chucho, qué vago eres, te pasas el día tumbado…» Le escucha-
ban bromear en las charlas más serias, con anécdotas o chascarrillos. Y
les sorprendió en alguna ocasión –él, hombre de ayunos y penitencias–
invitándoles a una comida excepcional. Le pidió a la señora que cocina-
ba que comprara mariscos, vino, buenas carnes… y preparara una comi-
da extraordinaria. Así fue. Él participó y pagó todos los gastos.

Los seminaristas podían acudir siempre a él. Su persona y sus cosas es-
taban a su disposición. Propiedades sólo tenía una: la biblioteca, bien
cuidada, con más de cinco mil volúmenes. Él la hace pública: cualquiera
que necesitase un libro, fuera o no seminarista, podía llevárselo. No con-
trolaba usuarios ni tiempos, ni exigía devoluciones. A veces los libros ya
no regresaban o eran colocados fuera de su sitio. Rivera disfrutaba de su
biblioteca, pero le tenía un cierto apego: nota el pinchazo de un libro de-
sordenado o ausente. Pero, tal como él mismo comenta en su diario, este
poner la biblioteca a disposición de todos le trajo a él el fruto de un de-
sapego total, que finalmente culminaría con la donación de todos sus
libros al seminario de Santa Leocadia.
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Cuidaba también otros detalles. Por ejemplo, profesor del tratado de
Gracia y Virtudes, ve que hay un libro del P. Alfaro que podía hacer mu-
cho bien a sus alumnos. El problema es que está en italiano y ellos no lo
entienden. Solución fácil: Rivera se queda una noche sin dormir y lo tra-
duce entero, grabándolo en un magnetófono.

Sus dirigidos buscan aprovechar al máximo la sabiduría de este sacer-
dote, que les resulta extraordinario. Un grupo de seminaristas mejica-
nos, pertenecientes a una hermandad sacerdotal naciente, se forman en
Toledo. Varios se dirigen con él y le proponen que les dé ejercicios espi-
rituales de mes en México. Don José plantea una objeción: «ejercicios
de mes» es un método muy concreto y muy valioso ideado por san Igna-
cio de Loyola. Rivera afirma no ser capaz de dar bien ese tipo de ejerci-
cios; sería mejor proponérselo a un jesuita. Nuestros mejicanos no se
rinden: quieren que sea él. Acepta, pero aclara: dará un mes de ejercicios
(un mes de predicaciones, oración y silencio), pero no serán los «ejerci-
cios de mes».

La propuesta se concreta en el mes de julio de 1978. Don José toma el
avión hacia aquellas tierras americanas. Primera novedad: como en Méxi-
co está prohibido el traje talar, tiene que vestir como seglar. El mes re-
sultó luminoso para los seminaristas. De Don José se recuerda que no
hizo turismo. Al llegar le llevaron a la basílica de la Virgen de Guadalupe.
Cada semana había un día libre, que él aprovechó haciendo retiro perso-
nal, visitando la tumba de Vasco de Quiroga en Morelia y yendo a una li-
brería y a un museo. Terminado el mes, de nuevo al avión.

Durante esas semanas leyó una historia larga de los cristeros y otras
obras. Desde allí escribe una carta a su hermana donde le cuenta algunas
anécdotas: que come todo con mucho picante y le sienta muy bien, que
pierde el billete de regreso, que tiene que comer todos los días tres o cua-
tro mangos que a él «le saben a diablos»… La carta, impregnada de buen
humor, termina así:

«Si tenéis ocasión decir a la Fausti que su próximo viaje lo haga a
estas tierras, que el avión es muy cómodo. Sólo que de vez en cuando
te dicen con voz un poco gangosa y en tres idiomas: “Pónganse los
cinturones de seguridad, para que [en caso de accidente] los cadáve-
res no se dispersen”. Y a algunos les da miedo. A mí no, porque ya soy
grande» (Cta. 23-VII-1978).
Repetirá esta experiencia de ejercicios de un mes cuatro años después

en España, en Carrión, con un grupo de sacerdotes y seminaristas. No es
el método ignaciano, pero la riqueza y hondura de su doctrina son un
torrente de luz para quienes participan en ellos.

8. Inmerso en la eternidad
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El empeño por la formación de los seminaristas se extiende a todas las
áreas. A más de uno le pone en contacto con un psicólogo o un psiquiatra
para perfilar mejor algunos aspectos de su madurez humana. El curso de
espiritualidad 1981-82 sirvió también para que un diácono pudiera acla-
rar su situación y pedir el paso al estado laical. Sugiere que los seminaristas
tengan un día completo a la semana, sin clases, para dedicarlo al estudio
personal; sugiere igualmente que haya tutorías para que el estudio pueda
hacerse de un modo más personalizado… Y es que para Rivera es muy
claro que hay que formar muy bien la dimensión intelectual. El estudio,
si se hace bien, es un instrumento que ayuda a adaptar toda la persona a
la realidad. Valora mucho el rigor en el lenguaje, buscando que éste sea
expresión adecuada de la idea. Y quiere que los seminaristas sean tam-
bién capaces de usar con rigor su vocabulario. En una ocasión en que un
seminarista se queja con él de que en el seminario no tenían tiempo de
dialogar, su respuesta sorprende al joven interlocutor: «Para dialogar es
necesario tener ‘logos’, porque el diálogo es intercambio de ideas. En
vuestra situación podréis parlotear, pero no propiamente dialogar, pues
todavía carecéis de ‘logos’, es decir, de pensamiento serio, y, en conse-
cuencia, lo que más os conviene es el silencio y la reflexión».

Plasmado por la Eucaristía
La búsqueda de una vivencia radical del Evangelio va suscitando en

torno a José Rivera fuertes adhesiones; son muchos los que descubren en
él un verdadero modelo sacerdotal, un guía clarividente y respetuoso, un
maestro que ilumina. Pero también comienzan a surgir, en otros, actitu-
des de suspicacia, de incomprensión, de crítica.

Durante estos años hay otros acontecimientos que hemos de resaltar.
El 1 de febrero de 1978 queda instalado el Santísimo en la casa fami-

liar, donde vive.
Un día, conversando informalmente con el señor Cardenal, Don Marce-

lo, Rivera comenta: «Sólo envidio una cosa de los obispos: que tienen el
Santísimo en casa». La conversación continuó distendidamente por otros
derroteros. Don Marcelo no dice nada, pero en ese momento toma la de-
cisión de tramitar los pertinentes permisos para que Rivera pueda gozar
de la presencia eucarística de Cristo.

Concedida la autorización, José destina para capilla el lugar más vene-
rable de la casa, la habitación donde murió santamente su hermano Anto-
nio. El despacho donde estudia y recibe queda junto a la capilla, separa-
do de ésta por una puerta. Y detrás de la capilla hay otro pequeño cuarto,
donde con frecuencia recibirá también a quienes van a dirección espiri-
tual. Los espacios que use José van a girar en torno al sagrario.
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La capilla es muy sencilla. Un pequeño sagrario, una imagen de la Vir-
gen de Montserrat, un cuadro del descendimiento del Señor, un reclina-
torio, un sillón y un altar de madera.

Para recibir a Jesucristo en su presencia eucarística Don José dedica
las semanas previas a meditaciones y lecturas que le ayudan a prepararse
para este acontecimiento.

«Decimos –anota él– que voy a tener oratorio, o sagrario. La verdad
es incomparablemente más alta y más gozosa: es que Cristo me va a
tener a mí, y va a tener la casa, aunque no sea mía» (D. 5-I-1978).
Si viene Cristo, ha de ser el centro real:

«Liquidar todo aquello que noto me cuesta algo. Me refiero a ciertas
cartas, retratos, incluso míos, versos… Dejaré pasar unos 15 días an-
tes de la liquidación efectiva; se trataría de que, al llegar Jesús, no
encuentre nada que me atraiga fuera de Él en toda la casa» (ibid.).
El día de la primera Misa en el oratorio le acompañan el vicario gene-

ral de la diócesis y un reducido grupo de personas. Rivera está emocio-
nado. Uno de los participantes, muy cercano a él durante muchos años,
testificará después: «Sólo le he visto llorar dos veces, cuando se puso el
Santísimo en su casa dijo unas palabras y lloró de emoción y agradeci-
miento» (Positio, testigo 13).

La presencia eucarística de Jesucristo polariza su vida en casa. Cuando
está solo estudia en su despacho, con la puerta de la capilla abierta, para
estar así frente al sagrario. Eso sí, respetuoso, cierra la puerta cuando va
a fumar un cigarro, para no faltar a la debida reverencia al Señor.

Cuando recibe dirigidos en el cuarto contiguo a la capilla, separado de
ésta por un tabique, Don José tiene viva conciencia de que el sagrario
está junto a él, al otro lado de la pared, y así lo comenta alguna vez, para
que la persona que viene a dirección espiritual viva también esa atmós-
fera eucarística y espere de ella gracias abundantes. ¡Cuántas veces ha-
brá recomendado acudir al sagrario, en primera instancia, cuando hay
una oscuridad, un problema, una duda…! Él, prisionero bajo la aparien-
cia de pan, es la luz. De Él hemos de esperar la claridad y la fortaleza. Se
ha de acudir a mediaciones sólo en la medida en que Él quiera usarlas.

Para Rivera la instalación del Santísimo en casa significa «una fecha
literalmente cumbre en mi vida» (D. 10-II-1977). Y cada año, agradeci-
do, hará conmemoración de ella.

Aunque un poco larga, leamos una reflexión –entre otras muchas sobre
este hecho– que escribe en su diario al recibir este don:

«Zaqueo, pecador, trata de ver a Jesús; pero era bajo de estatura.
Hace años que trato de conocer a Jesús sin apenas distinguirle. No
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alcanzo a su humanidad: mucho menos a su personalidad divina. Y
Jesús me ha dicho: hoy tengo que alojarme en tu casa. Ciertamente lo
ha dicho Jesús. Yo ni lo he pedido. Lo ha dicho inspirando al Obispo,
fuente de la vida en la diócesis. Él me lo ofreció en nombre de Jesús
mismo. No por mérito alguno; por pura misericordia. Porque Jesús es
la manifestación del amor de Dios a cada uno de todos los hombres. Y
por eso viene a alojarse a la casa del pecador. Porque ha venido a
buscar lo que estaba perdido; a salvarlo. Por ello tenía que venir. No
de paso, sino a instalarse aquí, a hacer suya la casa, pues la salvación
no es operación de un momento, sino de mi vida toda. Y yo estaré
siempre, como estoy, a pique de perderme. «Hoy ha sido la salvación
de esta casa». Un hoy permanente, una permanente salvación. Inme-
diatamente se convierte Zaqueo. Yo tardaré mucho más en convertir-
me… Pero la salvación se está realizando ya […]

La comunión realiza lo que significa. He de esperar –y lo contrario
sería pecado, y muy grave– que esta comunión, esta convivencia real
produzca la convivencia personal, total con Cristo. Y no puede ser,
sino porque yo me deje mover íntegramente por Él. Han de quedar
suprimidas toda clase de iniciativas mías. Como mi cuerpo no tiene
sino un alma que lo vivifica, mi personalidad no puede tener sino un
principio vivificante, que es Jesús, el Esposo. He de pensar con su
pensamiento, y querer con su voluntad, y sentir con su sensibilidad, y
amar con su afecto, y actuar con su energía. Es seguro que Él lo quiere
así, y Él es todopoderoso…

Por ello, salvo unas ciertas necesidades impuestas por Él mismo,
como creador mío, todas las tendencias han de irse apaciguando,
enervando, muriendo a todo lo que no es Él mismo» (D. 11-II-1977).
Varios años después su diario nos revela que el joven Rivera había

pedido ser, de algún modo, mártir de la Eucaristía. Entiende que Dios se
lo va concediendo, no por derramamiento de sangre, sino porque la pre-
sencia de Cristo en el sagrario le impulsa a la penitencia, de tal modo
que ésta va desgastando su vida corporal:

«El misterio de la presencia eucarística se me impone raudamente:
repugnancia a alejarme de Jesucristo presente en ella. La certeza, con-
tinuamente operante, de que tal presencia corporal de Jesús suscita
mi presencia corporal frente al sagrario […]. No puedo olvidar –¡por-
que Él no lo olvida, nada olvida!– que allá muy lejos, hacia los 19 o 20
años, pedí a Don Anastasio ofreciera una Misa pidiendo para mí la
gracia del martirio por la eucaristía. Ignoro si tal ruego habrá sido
escuchado, de manera que materialmente sufra la muerte por alguna
causa explícitamente, ostensiblemente «eucarística». En todo caso, la
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destrucción lenta en vigilias, insomnios, ayunos… siempre por esta
causa…» (D. 21-VI-1984).

Esperar lo inesperable
Decíamos que en estos años suceden diversos acontecimientos rele-

vantes. Hemos querido destacar la presencia eucarística en la casa fami-
liar que habita porque para él ése es el gran acontecimiento. Simultánea-
mente tienen lugar otros hechos que –destacados para la sociedad– tie-
nen mucha menos incidencia en el corazón de Rivera.

El 20 de noviembre de 1975 ha muerto el general Francisco Franco y
España inicia un período político de transición hacia la democracia. Sin
duda, estamos ante un hecho histórico de gran relevancia. En cambio
Don José apenas hace alusiones a ello. Más aún, cuenta el psiquiatra Ra-
fael Sancho que la noche en que Franco estaba agonizando, ellos dos tu-
vieron una reunión para intercambiar pareceres sobre algunas personas
que acudían a ambos. Al acabar la reunión, bien entrada la noche, el
doctor quiso acompañar a Don José hasta su casa. En las calles había una
discreta, pero inhabitual, presencia policial. La gente estaba pendiente
de la noticia. Pues bien, Don José caminaba pareciendo ignorar la situa-
ción, sin el menor comentario al respecto, hablando y perfilando un poco
más alguna de las cuestiones tratadas en la conversación previa. Centra-
do en lo que Dios le encomendaba; en aquello en que realmente tenía al-
go que decir o hacer. Muy propio de él este no ocuparse sino de lo que es
misión suya y desentenderse de conversaciones vanas.

Cuando tiempo después le preguntaban qué le parecían los políticos,
respondía con sorna: «Ninguno se dirige conmigo». Y zanjaba así una
cuestión que, en el mejor de los casos, sería inútil, y posiblemente podría
prestarse a murmuración.

En este tiempo de transición política se elaboró y se sometió a referén-
dum una nueva constitución, que resultó aprobada por amplia mayoría.
Este hecho sí hizo mella en el ánimo de Rivera, tal como él registra en su
diario. No puede entender que el pueblo español apruebe un documento
de este estilo, donde no se reconoce a Dios o se define ambiguamente el
derecho a la vida, dejando la puerta abierta al aborto. Le dolió ver que
los españoles fueran tan poco perspicaces y tan manipulables y acepta-
ran unas reglas de comportamiento que, al menos en algunos puntos, son
inconciliables con la visión cristiana de la vida.

La Iglesia vive también su «transición». El 6 de agosto de 1978 muere
el papa Pablo VI. Tras el pontificado de 33 días de Juan Pablo I, el 22 de
octubre de este mismo año tiene lugar la solemne ceremonia de inicio de
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pontificado de Juan Pablo II. La Iglesia, muy zarandeada durante más de
una década, parece recobrar, de la mano de este pontífice entusiasta y
audaz, el gozo y la seguridad que nacen de la esperanza.

En este mismo año de 1978, en febrero, ha muerto el obispo de Palencia,
Don Anastasio Granados, a quien Don José ha tenido tanto tiempo como
director espiritual.

El 9 de septiembre de 1979, mientras dirige una tanda de ejercicios en
Cuenca, Rivera redacta su testamento. No es un documento legal, sino
un folio con varias indicaciones para después de su muerte. La herencia
no puede ser más exigua: la máquina de escribir, sus ropas, los retratos y
estatuillas que adornan la biblioteca… Entresaquemos algunas frases:

«Mi cuerpo: está ofrecido a la facultad de Medicina de la Universi-
dad Complutense para los trabajos de disección de los alumnos […]
Mis ojos están ofrecidos el Banco de ojos. […]

Casa no poseo […]
Los libros: los considero propiedad de la diócesis, no mía. Por tanto

deben ser puestos a disposición del Obispo […]
Dinero: es seguro que no quedará nada. Salvo que la muerte me

sorprendiese recién recibida la paga» (Texto original mecanografia-
do).
Cuando redacta este testamento todavía no ha cumplido 54 años. Aun-

que siempre le gustará bromear afirmando que va a vivir hasta los 104, la
verdad es que tiene un sentido claro e intenso de la fugacidad de la vida,
y experimenta que, si bien es un hombre muy vigoroso, sus capacidades
físicas van descendiendo. Especialmente notable en él es el cansancio,
producto de una entrega consciente a los demás, con la intención de no
reservarse nada, sino de gastarse enteramente por ellos. Él, que en su día
aconsejará a uno de sus dirigidos «aprender a vivir cansado», anota aho-
ra en su diario, con cierta frecuencia, su sensación de cansancio, que, sin
embargo, no le impide entregarse a las tareas encomendadas. Más aun,
éste se convierte en un ingrediente que fecunda la obra sobrenatural.

Un texto, entre varios:
«Anoche me quedé dormido haciendo la lectura, y ni siquiera sé cómo

apagué la luz. He despertado a las 3,15, con un cansancio indecible,
vestido y calzado… Y he vuelto a despertar a las 5,30 con el mismo
agotamiento» (D. 20-IV-1977).
En noviembre de 1979 recibe el nombramiento de capellán del con-

vento de dominicas de Jesús y María. Allí, además de las monjas, co-
mienzan a participar en la Misa otras religiosas y laicos, que quieren be-
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neficiarse de sus luminosas homilías. Algunos aprovechan para confesar
e iniciar dirección espiritual con él.

Precisamente de estos tiempos de capellán son algunas anécdotas que
revelan su cansancio:

Mientras predica se queda dormido, pero sigue hablando y, al desper-
tar instantes después, continúa con normalidad lo que estaba diciendo.

En otra ocasión se desmaya. Las monjas y quienes están en la capilla,
asustados, no saben qué hacer. Uno de los asistentes es el doctor Sancho,
colaborador y buen conocedor de Don José, que inmediatamente diag-
nostica y da el tratamiento adecuado: «Denle de comer porque lo que su-
fre es ayuno acumulado». Así lo hacen. Tras recobrar el conocimiento le
sirven los alimentos preparados e inmediatamente el «enfermo» se reco-
bra.

Como es habitual en él, todo lo vive con un tono de gozo desbordante,
de esperanza firme.

Y es que «no hay nada –¡ni pecado!– poderoso a desalentar al cre-
yente. Él lo tiene ya todo vencido… Y cuando uno se experimenta ener-
vado, entonces es realmente fuerte. Mi esperanza no puede apoyarse
hoy en sentimiento propio ninguno, sino puramente en Él. Motivo de
más para esperar lo inesperable» (D. 30-III-1977).

Solícito del bien espiritual
La misión de director espiritual de los seminaristas le llevaba, como

hemos visto, a una entrega generosa a ellos. Su obediencia a la misión
encomendada le impulsaba a buscar más y mejores caminos para la for-
mación. Por esa fidelidad a la misión se siente llamado a seguir acompa-
ñando a los seminaristas cuando ya son ordenados sacerdotes. Él sabe
que los primeros años de ministerio son muy importantes, y que la direc-
ción espiritual es una ayuda valiosísima. Por eso, en estos años irán sur-
giendo iniciativas que mantiene hasta su muerte.

En primer lugar, la disponibilidad para la dirección espiritual. Si bien
no es aceptado, e incluso criticado, por diversos sacerdotes, otros descu-
bren en él un guía lúcido y le piden su ayuda. El número de éstos irá
creciendo progresivamente. Se dirigirán con él, de forma asidua, no me-
nos de cincuenta sacerdotes. Además, otros acudían de forma esporádi-
ca. Con frecuencia les dedicaba horas nocturnas, sin prisas, cuando ellos
terminaban sus quehaceres pastorales. En los últimos años, tras pedir
indicaciones a su obispo, Don José da mayor prioridad a los sacerdotes,
no aceptando nuevas direcciones de laicos o religiosas y suprimiendo
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otras posibles tareas. Normalmente recibe a los sacerdotes en la casa
familiar, donde vive, pero ya a partir de 1983 comienza a desplazarse él
mismo a diversos pueblos para visitarlos. En parte para facilitar la direc-
ción a aquellos que viven lejos, pero también para encontrarse con otros
que, aun teniendo confianza con él, tienden a postergar indefinidamente
estas conversaciones de acompañamiento espiritual. Para estas visitas
usa transporte público o le lleva en coche particular algún sacerdote, casi
siempre Claudio García. Los sacerdotes lo acogen con gozo, agradecien-
do la solicitud que muestra por ellos. Precisamente el infarto que le llevó
a la muerte le sorprenderá yendo a encontrarse con cuatro sacerdotes jó-
venes para impartirles una charla y recibirles en dirección espiritual.

Esta solicitud por la santificación de los sacerdotes le llevó a ofrecer-
les retiros de manera sistemática, pues muchos de sus dirigidos buscan
tiempos más prolongados y silenciosos. En ellos escuchan la predica-
ción profunda y fogosa de Rivera y disfrutan de una dirección espiritual
sin prisas. Dada la extensión de la diócesis de Toledo, Don José los ofre-
cerá en tres lugares, facilitando así la participación de los sacerdotes. Es-
tos días son muy intensos para él. Viaje, predicación, conversación sin
prisas con cada uno… La noche se dedica a la adoración y a la dirección
espiritual. Rivera apenas duerme.

Y no se limita a la diócesis de Toledo. Invitado en varias ocasiones a
dirigir los ejercicios espirituales en el seminario de Sigüenza, algunos de
sus seminaristas inician una relación más estrecha con él. Una vez orde-
nados, también ellos tienen mensualmente su retiro y su dirección espi-
ritual con Don José.

Además, anualmente comienza a ofrecer una o dos tandas de ejerci-
cios espirituales. La experiencia de los organizados por la diócesis es in-
satisfactoria para bastantes sacerdotes: pocos días y poco silencio. Cada
verano Rivera predica una tanda de diez días, en un clima de oración y
silencio profundos. Para los que no pueden asistir a ésta, ofrecerá con
frecuencia otra semana. También éstos son días muy intensos para él.
Tiene dos predicaciones y una homilía larga. Los sacerdotes tienen con-
fianza y le buscan continuamente para hablar. Cada día son muchas ho-
ras de conversación, en las que cada uno se siente acogido como si fuera
el único. A veces acuden también personas de fuera para la dirección
espiritual. Don José no parece cansarse, aunque al inicio de cada predi-
cación se le suele notar cierta fatiga. Pero son sólo unos instantes. En
seguida su palabra fluye con vigor, brota de su boca como la lava del vol-
cán: ardiente, abundante, incontenible, capaz de arrasar los obstáculos
que el Maligno siembra en los corazones. La suya –como palabra en la
que va contenida la Palabra– es creadora. Sobre todo de esperanza. Nace
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de la sobreabundancia del corazón, sin necesidad de largas y sesudas
reflexiones. De hecho nunca lleva escrito lo que va a predicar, ni si-
quiera un guión.

No muestra afán de convencer, ni se le ve buscar la eficacia, ni mani-
fiesta afán por controlar o constatar frutos. No le preocupa el número de
participantes. Su palabra irrumpe como un acontecimiento.

Lógicamente no todos aprovechan sus enseñanzas con la misma pro-
fundidad. Incluso alguno de sus dirigidos abandonará el ministerio. Pero
nada le desalienta, todo es una invitación a una esperanza cada vez más
teologal:

«Toda experiencia de fracaso, personal o pastoral, es de cierto, una
invitación a la confianza, que, por carecer de bases naturales, será
más pura, más eficaz» (D. 20-IV-1977).
Su solicitud por el bien espiritual se manifiesta también en la atención

a laicos y religiosas. En 1978 constata que, además de los sacerdotes y
seminaristas, hay más de un centenar de personas que se dirigen con él.
Éstos, a su vez, suelen traerle a otros para conversaciones puntuales. Da-
da la forma de dirección empleada por Rivera –dedica una hora a cada
individuo– la tarea es ingente.

Como hay personas bien dispuestas, deseosas de recibir formación,
que no encuentran alimento espiritual en otra parte, Don José inicia unas
charlas semanales sobre temas de espiritualidad. Otro año lo dedica a
comentar el evangelio de San Juan. Y además surge la iniciativa de reti-
ros al inicio de los principales tiempos litúrgicos. En la casa de ejerci-
cios de Toledo se congregaba un nutrido grupo de laicos, y algunas reli-
giosas, que dedicaban al menos una tarde para prepararse a vivir con
mayor fruto estos tiempos fuertes de la Iglesia. Rivera elabora un esque-
ma que entrega a cada persona para que pueda seguir las predicaciones y
pueda tener después una ayuda para ahondar en el sentido del tiempo
litúrgico. En estas jornadas solía colaborar algún sacerdote, dado que
son muchos los que buscan el sacramento de la confesión.

Además de los retiros en los tiempos litúrgicos fuertes, laicos y religio-
sas hacen ejercicios espirituales cada año con él. Las religiosas, de va-
rias congregaciones, tienen en verano una semana. Los laicos los organi-
zan en tres épocas: los más largos, también una semana, en verano; en
torno a la fiesta de la Inmaculada y a la de San José, aprovechando la
acumulación de días libres, el retiro suele ser de cuatro días. Son jorna-
das en las que Don José es asediado, pues muchos buscan esclarecer con
él su situación particular. Muchas horas de conversación. Siempre ecuá-
nime, paciente, acogedor. Cada persona es tratada con caridad exquisita.
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Y en las noches, oración y lectura.
Muy ocupado durante el curso académico, los veranos le quedan más

libres: los seminaristas están de vacaciones. Durante esos meses predica
ejercicios espirituales por toda la geografía española, de manera prácti-
camente ininterrumpida: acaba una tanda, día de viaje, inicio de otra.

Alguna vez ha comentado cómo discernía si tenía que asumir o no
estas predicaciones. Por febrero empezaban a llegar peticiones. Él se
examinaba a sí mismo: si sentía deseos de quedarse en Toledo para en-
tregarse a la oración y al estudio, decidía aceptar la petición de predicar.
Si no sentía ese deseo de dedicarse más a la contemplación –raramente
sucedió esto– no aceptaba. Miles de veces ha repetido un principio de
san Gregorio Magno: «Hay que dejar el gusto de la contemplación por el
trabajo de la acción». Él usaba este principio como clave de discerni-
miento para sí mismo.

Eran sobre todo congregaciones religiosas las que solicitaban sus ser-
vicios, pero también sacerdotes de diversas diócesis. Su modo de predi-
car, seguro, profundo, rotundo, no dejaba indiferentes a los oyentes, ante
los que hablaba con inmensa libertad, propia de quien vive del juicio de
Dios. Así, por ejemplo, una vez que tenía concertada una semana de
ejercicios para sacerdotes de una diócesis, le llamó unos días antes el vi-
cario general para prevenirle:

–Tenga en cuenta que el se-
ñor obispo ha decidido estar en
los ejercicios.

Respuesta de Rivera: –
Comprenderá usted que estoy
acostumbrado a predicar
ante nuestro Señor Jesucris-
to; así que la presencia o au-
sencia de un obispo poco
puede influirme.
Por el bien espiritual de los

demás sigue escribiendo cartas
a personas que se dirigen con
él. Y por esa misma razón con-
tinúa publicando, con José Ma-
ría Iraburu, los Cuadernos de
espiritualidad, que en 1982 de-
sembocarán en el libro Espiri-
tualidad católica.
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En una parte de la
casa familiar, tanto él
como su hermana, po-
sibilitaron que pudiera
vivir un matrimonio. El
esposo, Antonio Saline-
ro, era nieto de la que
había sido su niñera. El
influjo de Don José con-
tribuyó poderosamente
al crecimiento de la vi-
da cristiana de este ma-
trimonio y de los nue-
ve hijos que trajeron a este mundo. Como su condición económica no
era holgada, Rivera, solícito del bien integral de la persona, se preocupa-
ba de buscarles ayudas económicas, de manera que no les faltara lo ne-
cesario. Pero también, con mayor interés, atendía su vida espiritual: les
confesaba, les orientaba, les sugería lecturas… Y, en el caso del marido,
buscaba horas tempranas para que pudiera recibir la comunión:

«Como yo no podía asistir a Misa por el tipo de trabajo que tenía, no
entendía que no pudiera comulgar diariamente; entonces, al ser nom-
brado Don José adscrito a la parroquia de San Andrés, nos acercába-
mos todas las mañanas a las 6 a la iglesia de San Andrés, me daba la
comunión y hacíamos media hora de oración.

Desde que tuvo el Santísimo en casa, ya no era adscrito a San An-
drés, celebraba la Misa a las seis de la mañana para que yo me pudie-
ra beneficiar de la Eucaristía» (Positio, testigo 13).
Rivera tiene muchas motivaciones para gastarse por el bien espiritual

de los demás. Recojamos, con sus ideas y sus palabras, dos de ellas:
Todos estamos llamados a metas sublimes. Nuestra colaboración, so-

bre todo nuestra esperanza, contribuirá a que muchos puedan alcanzar la
grandeza para la que fuimos creados:

«Confiar intensamente; rechazar más que cualquier otra cosa, las
tentaciones de desmayo, o incluso del desinterés que engendra la des-
confianza, respecto de mí y de los demás, de todos, de cualquiera. Po-
demos llegar a cumbres jamás conjeturadas por hombre alguno; esta-
mos llamados eficazmente a elevaciones incomparablemente más su-
blimes de cuanto pensamos» (D. 18-X-1972).
El ver que el amor de Dios no es acogido espolea con fuerza la solici-

tud pastoral:
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«Voy a que el asunto es urgente; a que la gente está sufriendo
horrendamente, a que se dañan unos a otros, aun sin mala voluntad
positiva, a que, digan lo que digan muchos hoy, hay multitudes que se
encaminan alegremente, inconscientemente al infierno […]

Pero urge, urge. Porque el amor de Dios se pierde sobre nosotros, y
porque los hombres se pierden a millares sin Dios. Y cada persona que
es santa, recoge ese amor divino y lo proyecta –con Cristo– sobre mul-
titudes de una manera eficaz, salvífica» (Cta. 18-XI-1974).
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Plasmados por la misericordia

La aspiración a la santidad recorre toda la vida de José Rivera. Pero en
los últimos años esa llamada va adquiriendo matices nuevos. Cada vez
más la santificación aparece como fruto del encuentro entre la miseri-
cordia divina, y la confianza del hombre. Y como una vivencia eclesial:
ser santos en la santidad de la Iglesia. Además, como dice él, «se va
agrandando el formato de la esperanza, el volumen de lo esperado» (D.
29-I-1988).

La audacia de su esperar causa asombro. Leamos un texto de 1988:
«La misericordia de Dios es más grande, infinitamente mayor, que la

miseria mía. Y cabalmente orientada a salvarme de ella. Y en este
sentido sí que vivimos y hemos de vivir como si tal cosa. Lo que no ha
sucedido, de bueno, puede suceder mañana: y debo esperarlo. Imposi-
ble que no llegue lo que espero, pues sólo se trata de la operación de
esa misericordia sobre nosotros» (D. 9-II-1988).
Y un año después escribe:

«Relectura de los párrafos de Juliana de Norwich sobre el pecado y
la misericordia divina. Bellísimos. El pecado es ocasión de perdón,
que lleva consigo crecimiento de gloria […]: en proporción al arre-
pentimiento, vergüenza, etc. el pecado será recordado como glorifica-
ción en el cielo. Algo así como una cicatriz, que hermoseara por la
habilidad de la cura… Que resultara, al tiempo de sanación de la he-
rida, cirugía estética…

La idea de que en el cielo resplandecerán nuestros pecados es idea
resplandeciente en sí. Y muy coherente con toda la revelación. No a
pesar de nuestros pecados, sino por nuestros pecados brillaremos…
Magnificencia del aspecto sanante de la gracia. Claro que la obra
comienza ya en la tierra. La permisión del pecado más esclarecida-
mente justificada. Y la exaltación del humillado… ¡Los drogadictos,
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borrachos, homosexuales, adúlteros… –arrepentidos, claro– brillan-
do por sus vicios, por sus humillaciones! El inicio es aceptarlos como
humillantes…» (D. 22-V-1989).

Construir el hombre interior
Leyendo en su Diario las páginas de los últimos años de su vida se

percibe con facilidad la creciente intensidad de la convicción que siem-
pre le ha acompañado: hay que partir del hombre interior, de la intimi-
dad con Cristo. Sólo la santidad construye verdaderamente. Para alcan-
zar este objetivo, Rivera ve el estudio como tarea muy necesaria:

«Me inclino más y más a considerar necesaria la dedicación al estu-
dio. No he de tener reparo en diferir visitas, haciendo menos frecuen-
tes las conversaciones de dirección, para obtener horas de lectura re-
posada, elaboración de pensamiento y aprendizaje (perfeccionamien-
to) de idiomas. Eliminar el fetichismo de la proporción entre abundan-
cia de palabras y fruto. Por supuesto, Dios emplea nuestra palabra;
mas la «proporción» se establece con nuestra personalidad, aun en el
nivel natural… El instrumento natural usado es, primordialmente, la
personalidad, no la palabra» (D. 28-XI-1984).
Un estudio que busca la sabiduría, que es fuente de conversión, que se

transforma en un servicio de luz a los hermanos. Recojamos unas líneas
escritas un año antes de morir:

«No cejar en la dedicación al estudio, que se me manifiesta más y
más provechoso, en todos los campos imaginables. Y un estudio como
el acostumbrado, aparentemente somero, poco serio, informal…

Notar que desde la infancia, para mí el estudio ha sido un entrar en
relación con personas particularmente valiosas. Jamás he
instrumentalizado la tarea intelectual para dominar nada, para mos-
trarme yo valioso, para obtener algún efecto…» (D. 19-I-1990).
Hasta el final de sus días mantiene una profunda amistad con santo

Tomás de Aquino. Si bien lo estudió ya en sus tiempos de seminarista, no
cesa de acudir a él. De vez en cuando relee algunas cuestiones, descu-
briendo siempre matices nuevos. Mantiene igualmente la costumbre de
estudiar cada año alguna obra sobre los sacramentos en general o alguno
en particular. No cesa de leer exégesis que le ayuden a entender mejor la
Sagrada Escritura. Y sigue, como siempre, acudiendo a todo tipo de au-
tores. Lo que intensifica notablemente es la revisión de su actitud de
estudio, a fin de que esta dedicación no brote de su gusto, sino de la
voluntad de Dios.
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Para estudiar aprovecha cualquier momento. Su capacidad de recogi-
miento le permite leer en los viajes o mientras espera un autobús urbano.
O mientras está hospitalizado: en el verano de 1982 es ingresado a causa
de una tromboflebitis. Durante los días que permanece allí relee –entre
otras cosas– a Bernanos y diversos estudios sobre él. Para quienes le
conocen mejor no es difícil adivinar que prefiere no tener visitas –aun-
que deferentemente las recibe–, porque éstas le impiden la soledad y le
restan tiempo de lectura.

Durante esta estancia en el hospital, una doctora, sabiendo que era fu-
mador, le dijo con mucha seriedad: «Tiene usted que elegir entre el taba-
co y la heparina» [medicina para curar la tromboflebitis]. Don José, res-
petuoso, se calla. Pero después, cuando ya ha salido la doctora, comenta
bromeando: «La elección es clara, me quedo con el tabaco. Primero,
porque son muchos años de amistad y yo soy fiel a los amigos. Y, segun-
do, porque la heparina es del género femenino y no está bien que un
sacerdote tenga amistades tan íntimas con una señorita». El humor le
permite dar a la salud su justo peso, que es siempre relativo.

Junto al estudio, Rivera persevera, de modo creciente, en la vida de
oración. En el Código de Derecho Canónico que se promulga en 1983
encuentra un nuevo camino para intensificar su vida eucarística: se per-
mite comulgar dos veces al día asistiendo a una segunda Misa. Desde
ese momento ordena su vida para, después de celebrar la Eucaristía, po-
der asistir a otra, comulgando así la segunda vez.

Estudio, oración, Eucaristía… Mortificación. Tiene hambre de sacrifi-
cio. Se acrecienta la mortificación y se acrecienta la alegría. Se reafirma
en lo que viene siendo una constante en su vida:

«La sangre de Cristo me baña en mis mortificaciones […] Este ma-
lestar corporal, que apenas cesa nunca… Como de golpe, se me resu-
citan las viejas visiones, y se me resucitan potentes, para hacerme go-
zar de esas pequeñísimas cruces que me regocijan. ¡Y cómo deseo más
cruz! –pero todavía apenas podría con ella– para entender un poco
más este amor de Cristo, que me ha amado en la cruz, para limpiarme,
para embriagarme, para regenerarme con su sangre» (D. 21-IV-1972).
Ese deseo de cruz lo concreta no sólo en la aceptación de contrarieda-

des y molestias, sino también en la búsqueda de mortificaciones:
«Insistencia en el ayuno, pero muy seriamente. En el cilicio, en el

aguante del frío, que ya tortura… En el desprendimiento de objetos»
(D. 20-XI-1984).

Y unos días después: «Ponerme el cilicio todos los días, ya por la
mañana al vestirme, antes de la Misa. Esmero en el ayuno: suprimir a

9. Plasmados por la misericordia
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rajatabla el desayuno (tomar solamente el café con un poco de leche)
y no hacer ningún día dos comidas. Evitar todo gusto innecesario en la
comida y, por lo mismo, toda comida fuera de hora» (D. 1-XII-1984).
Hay, sin embargo, algún aspecto que no logra mortificar suficiente-

mente. Por ejemplo, el tabaco. Lucha por fumar menos cigarrillos, pero
nunca consigue eliminar del todo este hábito. Aunque es cierto que él
usaba el tabaco, también, como un medio para combatir el sueño. Tam-
poco suprimió el café, pero en él no parece que fuese una dependencia,
sino una ayuda para vencer la somnolencia. De hecho, lo tomaba siem-
pre frío y sin azúcar. Y, con frecuencia, era, bien recuelo, de sabor des-
agradable, bien café soluble que mezclaba con un poco de agua, sin bus-
car gusto alguno en ello.

La mortificación en la comida le lleva a tomar lo que sea más rápido,
lo que ya esté preparado, sin fijarse demasiado en ello. A veces, esto sus-
cita alguna situación cómica. En cierta ocasión llegó a la casa, fue a la
cocina para aprovechar el tiempo y se puso a comer lo que allí había,
preparado por su hermana. En su afán de no buscar su gusto ni sus pla-
nes, se lo comió todo, aunque con dificultad. Al día siguiente le dijo a su
hermana: «Ana, sería mejor que no me dejes tanta comida». A lo que
ésta, asombrada, respondió: «Pero, Pepe, si eso era lo que había cocina-
do para toda la semana».

Otra actitud que va puliendo de modo cada vez más exquisito es la
obediencia. Como sacerdote diocesano, se sabe colaborador inmediato
del obispo, a través del cual se le manifiesta la voluntad de Dios. Por eso
busca ajustar sus planes a los mandatos del prelado, también en las cosas
pequeñas. Por ejemplo, Don José tenía tendencia a no asistir a determi-
nados actos académicos que el seminario organizaba, hasta que en una
de sus revisiones personales cae en la cuenta de que tal vez sea otra la
voluntad del obispo. Le pregunta a éste y, visto que su deseo es la asis-
tencia de los profesores, Don José no dejará ya de participar en estos
eventos. Eso sí, a veces un poco dormido.

Y por ese afán de obedecer, en estos años deja de admitir más laicos
para dirección espiritual, a fin de centrarse en sacerdotes y seminaristas,
tal como el prelado quiere. En cambio, precisamente por secundar los
deseos de éste, imparte, en la cuaresma de 1985, ejercicios espirituales a
los miembros de la Academia de Ciencias Morales. Es éste un gesto de
confianza del señor Cardenal, que está convencido de que Rivera está
bien capacitado para predicar a personas de alta preparación intelectual.

Cuida también con esmero la lectura del magisterio del Papa y del
obispo para ajustarse cada vez mejor al querer de la Iglesia.
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Su afán por construir el hombre interior pareció cobrar mayor intensi-
dad en 1983, fecha que el Papa declaró Año Santo de la Redención. En
esa época Rivera multiplica los exámenes de conciencia y la frecuencia
de la recepción del sacramento de la penitencia. Al examinarse, sin caer
en escrúpulos, hace una revisión muy extensa y muy minuciosa, no sólo
de su actuar, sino de sus actitudes, de su carácter, de todos los niveles de
su personalidad. Sus exámenes, hechos en clima de oración, denotan un
conocimiento profundo del corazón humano.

Hace confesiones generales y algunos votos particulares. Elabora fi-
chas de los escritos del Papa y las relee y medita. Se dispone con fervor
para ganar la indulgencia plenaria y predica sobre ella. En sus
predicaciones urge a abrir de par en par las puertas a Cristo. Estimula,
alienta. «Nunca te sentías juzgado por él, sino avisado por Dios» (Positio,
testigo 52).

Fustiga la mediocridad, que es, a sus ojos, la peor lacra de la vida cris-
tiana. Se le confió a él la lección inaugural del año académico 1985-86
en el Seminario (fue publicada posteriormente: La mediocridad, Toledo
1996). El tema que eligió fue, precisamente, la mediocridad. Su forma y
su contenido fueron sal y luz que no dejaron indiferentes a muchos de los
oyentes. Contra la mediocridad, propugna la radicalidad, es decir, partir
de la raíz, de lo profundo, de la interioridad, de las Personas Divinas. La
originalidad del cristianismo debe impregnarlo todo; la identidad cris-
tiana es singular, vive de la perenne novedad de Cristo. «La educación
de un hombre espiritual es muy diversa de lo llamado universalmente
educación» (D. 16-IV-1977).

Con esta convicción, no se atiene a determinadas costumbres, que se
supone son propias de alguien bien educado. Un día uno de sus dirigi-
dos, viéndole caspa en los hombros, le dice:

–Don José, debería usted mejorar su aspecto. Por ejemplo, ¿se ha
cepillado la sotana?

–¿Y tú has hecho examen de conciencia?, le espeta Rivera.
La confianza existente entre los dos les permitió ese diálogo. Rivera

continúa: ciertamente hay que ser ordenado, pero el orden parte desde
dentro. Un cuidado de lo exterior es muchas veces un desorden, por más
que una mirada superficial lo vea de otra manera.

El cuidado del hombre interior le hace crecer cada día más en buen
humor, en una cierta informalidad jocosa, que expresa en cualquier mo-
mento, también en las predicaciones. Un ejemplo: hablando de la salva-
ción en unos ejercicios espirituales comenta:

9. Plasmados por la misericordia
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«Dichoso el que tiene calva,
si muere en gracia se salva;
dichoso el que tiene pelo,
si muere en gracia va al cielo».

Tal como apunta en su Diario, ve en sí mismo crecimientos innegables,
pero, a la vez, abismos de miseria. Ni lo uno ni lo otro turban su ánimo.
Sigue anclado en la esperanza:

«Yo he dicho –hace muchos años, muchos ya, pero lo he repetido no
pocas veces–: un santo es un hombre que está siempre a la espera del
milagro. Del milagro de la perfecta conversión. Y por lo menos en esta
actitud persevero» (D. 29-I-1988).
Nunca cree nada perdido. Vive en Cristo y de Cristo, «cuyo oficio es

perdonar» (D. 29-XI-1972).

Jamás es tarde para Dios
Su realismo sobrenatural le llevó a establecer una profunda amistad

con los santos. Desde pequeño conoce sus vidas y sus obras. En los tiem-
pos convulsos del postconcilio se aferra especialmente a ellos, en quie-
nes ve una guía segura y el referente de lo que es la normalidad cristiana.
Leemos en su Diario:

«Jamás he podido sintonizar con la mediocridad. Me hallo, en cam-
bio, en perfecto acuerdo con los santos de todas las edades y de todos
los temperamentos» (D. 1-V-1972).

Y unos días más tarde:
«Los santos, pese a casi mi total ausencia de santidad, a mi puerili-

dad, ¡cómo los siento amigos, hermanos! ¡Aquí sí que siento las mis-
mas vibraciones que percibo en mí mismo! No me siento rechazado en
mi yo nuclear. Para ellos no soy exagerado, todo lo contrario; para
ellos no exagero bastante; comprenden perfectamente esta tendencia
irrefragable, esta aspiración terca hacia las alturas, este apenamiento
de la limitación, que veo casi momento a momento incomprendido,
rechazado, ridiculizado, o al menos inatendido, dondequiera que me
vuelvo» (D. 28-VI-1972).
Ahora, en los años finales de su vida, esta relación personal con ellos

crece intensamente. Los experimenta cercanos, profundamente amigos,
intercesores eficaces. Cada semana leía una biografía; a veces más. Y
con frecuencia, según él mismo comenta, se emociona hasta las lágri-
mas, sobre todo cuando lee su modo de morir. Además se adentra conti-
nuamente en sus escritos. Algunos los repasa con frecuencia: cada año
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releía a santa Teresa y a San Juan de la Cruz. Con los santos se encuentra
en su medio ambiente, lejos de la mediocridad asfixiante. Ya años atrás
había escrito que «propiamente amigos, sólo pueden serlo los santos»
(D. 21-X-1979). Ahora subraya el estímulo indecible que recibe de ellos:
«La continua lección de los santos me descubre panoramas indefinidos;
me incita a la obediencia al Espíritu; me incendia en deseos» (D. 20-VI-
1988).

Obviamente la relación más intensa es con la Virgen María. Antes de
las clases o de las charlas o de cualquier otro acto, rezaba, muy recogido,
el Ave-María, no de una manera mecánica, sino con la clara conciencia
de estar acogiéndose a la intercesión eficaz de la Virgen. Y también era
muy estrecha su relación con san José, cuya estatuilla tenía en su mesa
como signo de una presencia permanente.

Le alegraba la muerte de personas conocidas que, dado su tenor de
vida, presumiblemente habían marchado al cielo. Para él, estas muertes
eran un éxito y la ocasión de un contacto más continuo y más cercano
con estas personas.

En una ocasión, mientras predicaba un retiro a sacerdotes, le llamaron
urgentemente, al teléfono. Era para anunciarle la muerte de Paía en un
accidente de autobús en Perú, donde vivía inserta entre los pobres. Paía
–Paula María– era una religiosa, hermanita de Jesús, de una vivencia evan-
gélica muy radical. Desde la juventud conocía a Don José. Se dirigía con
él y había entre ellos una estima mutua grande. Rivera recibió la noticia
y retomó la charla donde la había dejado. Simplemente dio la noticia a
los sacerdotes y les comentó precisamente que esa muerte era una victo-
ria y la oportunidad de una relación más personal, así como la ganancia
de tener una intercesora. Ningún sentimentalismo, ninguna turbación: la
muerte, para quienes están en Cristo, no es una tragedia, sino una pleni-
tud. Si la amistad en la tierra puede ser hermosa, lo es mucho más cuan-
do ya no está condicionada por el espacio y el tiempo.

Hablando de muerte, un día un sacerdote joven, dirigido suyo, medio
en broma le pregunta:

–Don José, ¿qué vamos a hacer cuando usted se muera?, aludiendo
a la gran importancia que para muchos tenía su ayuda espiritual.

Rivera, de forma inmediata, le responde:
–Salir a recibirme.

La muerte, como la vida, era para él una especie de juego con el Padre
eterno.

Él está convencido de que en la Iglesia «los avances se han debido
siempre a los santos» (D. 4-V-1987), pues son ellos quienes hacen espe-
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cialmente presente a Aquel que, viniendo a este mundo, trajo consigo
toda novedad. Ellos, porque viven en el amor, encuentran siempre cami-
nos para el Evangelio. «Los santos han hallado modos de conmover a
los mediocres y pecadores» (D. 22-VI-1988).

A veces comentaba que en la historia de la Iglesia se ven algunos san-
tos que han tenido una influencia más profunda y más extensa; su pre-
sencia ha sido una potentísima luz que ha inundado de claridad la histo-
ria de los hombres. Él quería ser de éstos. Y quería que todos los creyen-
tes aspirásemos no sólo a la santidad, sino a una santidad que fuese un
vendaval capaz de transformar la sociedad:

«Un santo es fuente de crecimiento incalculable; pero un santo de
esta época de la Iglesia debe ser una especie de ciclón, o mejor, una
permisión necesaria en su plan, para que el Espíritu sople en huracán
sobre la tierra» (D. 29-XII-1989).
El conocimiento de multitud de santos también le influye para relativizar

las formas externas de la manifestación de la santidad. Son muy diversos
los modos en que fructifica la vida de gracia. Y, desde luego, el Espíritu
impulsa a vivir de manera discordante con las que provienen del mundo
y de la carne.

La familiaridad con los santos refuerza también su convicción perso-
nal de vivir a la espera del milagro. Dios puede irrumpir en cualquier
momento en la historia de una persona, y puede hacerlo en todo tipo de
circunstancias. Y llevarles a la plenitud soñada por Él. Al hablar de su
padre, de su madre o de otras personas conocidas por él, buenos cristia-
nos, pero no santos heroicos, solía afirmar que –dado que sustancialmente
habían caminado en Cristo y hacia Cristo– la muerte habría constituido
para ellos la ocasión de alcanzar, en ese momento, la perfecta santidad.
Su esperanza, como siempre, era rotunda: «Jamás es tarde para Dios»
(D. 17-XII-1980).

Amistad con los santos. Y celo porque todos alcancen la santidad. Este
es el fuego que arde en el corazón de Rivera:

«Mientras pueda vivir sin el acucio continuo de la santificación de
uno y otro… Sin el temor estimulante de que tal o tal (incluidos todos
los ignotos) se condene, mi caridad –mi personalidad– es insuficiente.
Sueño, comida, bebida, diversiones, actividad, conversaciones. Todo
debe estar organizado, espontáneamente, desde y por esta realidad.
Tal debe ser el motivo de todos mis actos» (D. 6-IV-1986).
Además de su relación con los santos del cielo, en esta etapa final de su

vida admira al papa Juan Pablo II y a la Madre Teresa de Calcuta. De
ellos afirma que «viven con facha de santos» (D. 17-VI-1987).
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En octubre de 1982 la Madre Teresa visitó el seminario de San Ildefonso.
El diácono Christopher Hartley, dirigido de Don José, tenía una relación
cercana con ella y propició esta visita. Desde Madrid, donde estaba Ma-
dre Teresa, el diácono telefoneó con tiempo a Rivera para que pudiera
asistir a la charla que ella daría en la capilla del seminario. Christopher
soñaba con este encuentro de dos personas tan excepcionales. El semi-
nario se llenó de personas que querían ver y escuchar a Teresa de Calcuta.
Don José no estaba. Cuando terminó la charla, el diácono llevó a Madre
Teresa en coche a Madrid. Habían recorrido pocos metros cuando vieron
a Don José en la calle. Christopher detuvo el auto y religiosa y sacerdote
saludaron brevemente.

Al día siguiente nuestro diácono le preguntó a Rivera: «¿Por qué no
vino usted a escuchar a la Madre?». A lo que él respondió: «A esa hora
tenía concertada una cita con una persona, y ésa era para mí la volun-
tad de Dios».

Un mes después fue el Papa Juan Pablo II quien visitó Toledo y se de-
tuvo en el seminario para la comida, un rato de descanso y la bendición
a los seminaristas. Don José, como todos los sacerdotes de la diócesis,
concelebró la Misa presidida por el Santo Padre. Éste, tanto al ir como al
volver del seminario, pasó –no hay otro camino– ante la puerta del domi-
cilio de los Rivera.

Don José admiraba a este Papa. Leía y meditaba sus escritos y tenía
una empatía profunda con él. Sólo en una ocasión se le oyó expresar un
deseo que parecía manifestar un cierto desacuerdo: ¿Por qué este Papa
no dará pasos más decididos para llevar a toda la Iglesia hacia una vida
de mayor pobreza?

El 13 de mayo de 1981 Juan Pablo II sufrió un atentado que le puso al
borde de la muerte. Los católicos estaban conmocionados. Muchas per-
sonas, preocupadas, le comentan a Don José la gravedad en que se en-
cuentra el Papa. Rivera, una vez más, reacciona de forma inmediata des-
de la fe: «Si muere –dice él– habrá dado la vida por Cristo, y esto es un
bien inmenso para él y para la Iglesia. Por lo demás, nada escapa a la
Providencia divina. ¿Cuál es el problema?»

Don José pasó por este mundo como amigo de los amigos de Dios.
Conocedor de que «no hay belleza más esplendorosa que las vidas de los
santos» (D. 7-VIII-1987), quedó seducido por su estilo de vida y decidió
seguir sus huellas:

«Seguir las normas de los santos. Ellos entendieron, ciertamente, el
Evangelio. Cuando hay un camino seguido por todos, es que, indiscu-
tiblemente, es senda divina» (D. 4-II-1976).

9. Plasmados por la misericordia
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Santidad no ejemplar
Entre quienes se dirigen con Rivera no es infrecuente encontrar perso-

nas con dificultades psíquicas. Él siempre ha creído en la santidad para
todos. También para los psicológicamente desequilibrados. Con frecuen-
cia, éstos son poco valorados. Más bien se les considera un problema,
personas con las que «se puede hacer poco». Don José, por el contrario,
los ve como predilectos de Dios. Sabe distinguir entre el nivel espiritual,
en el que arraiga la vida teologal, y el psicológico, que –en condiciones
ordinarias– quedará impregnado por el espiritual. Pero puede ocurrir –
afirmaba él– que a veces haya taras psíquicas inculpables que impiden
una manifestación normal de la vida espiritual. No por eso queda cerra-
do el camino a la santidad.

Don José reflexiona, lee muchas obras de psicología, consulta con ex-
pertos… y va sacando sus propias conclusiones. Si a una persona le falla
la estructura psíquica, quedará más inmediatamente apoyada en la pura
fe; no hay nada en su personalidad donde pueda afianzarse. Por tanto
está más en Dios, único fundamento posible. Y eso es la santidad. Habrá,
por tanto, «santos no ejemplares», es decir, personas santas cuya mani-
festación externa es, sin embargo, deficiente, a causa de las taras psico-
lógicas que padece. De manera análoga a como algunas deficiencias físi-
cas imposibilitarán a otros ciertas expresiones de la caridad.

Con estas convicciones, no es extraño que llamaran a la puerta de Ri-
vera personas aquejadas por estas dificultades. Él las acogía con inmen-
so respeto, las trataba con imperturbable afecto y con inquebrantable
esperanza. Sabía trascender circunstancias, estados de ánimo, modos ca-
racterológicos, situaciones morales, para ir directamente al fondo último
de la persona. El encuentro con él significaba para ellos un estímulo en
su ser más profundo, un acrecentamiento en la confianza, un entender
mejor los caminos de la gracia. Don José sabía que las taras psicológicas
impedirían a algunos determinadas obras, cosa que no iría en detrimento
de su valía personal y de su fecundidad sobrenatural. Ya, años atrás, ha-
bía escrito a su madrina:

«Las obras exteriores: Ya sabes que me suelen preocupar muy poco,
ni aun en el buen sentido. Y que efectivamente pienso que si se les die-
ra en general mucha menos importancia, saldríamos ganando todos.
Las obras exteriores de N tienen la enorme belleza de que no existen»
(Cta. 15-I-1973).
No confundía la santidad con su expresión. Quienes hablaban con él

no se sentían exigidos, sino comprendidos, estimulados, mirados con
afecto y esperanza. La profundidad de su mirada le hacía esperar lo ines-
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perable. Donde otros sólo veían un desierto, él atisbaba el brotar de una
primavera. Así se expresa un sacerdote, también psicólogo:

«Su confianza en la fidelidad y misericordia de Dios era de tal cali-
bre que parecía que nada pudiera ser capaz de arrebatarle esta virtud
teologal. Siempre me sorprendía, y casi me escandalizaba, con su ac-
titud de plena esperanza en la santidad de los demás. Recuerdo haber
conversado con él sobre ciertas personas que yo las veía poco menos
que imposibles de sanar, y él con toda naturalidad veía no sólo posi-
ble, sino cierto, el que pudieran ser santas» (Positio, testigo 44).
Por su despacho pasaron personas angustiadas, deprimidas en diversos

grados, homosexuales, esquizofrénicas… Algunos iban después de es-
cucharle en un retiro. Otros llegaban acompañados por dirigidos de Don
José. No faltaban sacerdotes que, sintiéndose sobrepasados, incapaces
de ayudar a algunas personas, las remitían a él.

Nunca intentó hacer de psicólogo. Se mantenía en su misión de direc-
tor espiritual. Pero sí intentaba conocer lo mejor posible al ser humano.
Y, además de ofrecer orientación espiritual, buscaba que el individuo
fuese ayudado integralmente. Para eso él mismo les enviaba a un psicó-
logo o a un psiquiatra de confianza, a fin de que éstos les dieran la ayuda
pertinente.

Animaba también a los sacerdotes a que leyeran obras de psicología.
No pretendía que fueran expertos, pero sí que tuvieran conocimientos
suficientes para tratar adecuadamente a las personas.

Aunque de alguna forma queda dicho, subrayemos de nuevo que su
manera de ayudar no era la de quien siente una emoción compasiva por
alguien débil y se apresta a ofrecerle algún tipo de alivio. No. Rivera
veía en estos individuos personas valiosísimas, elegidos de Dios para
colaborar en la redención del mundo. Así escribe a una persona que pa-
decía depresiones severas:

«Recordar que el sufrimiento, sobre todo interior (como la angustia,
la soledad, la incapacidad de sentir el gusto de las cosas espirituales)
constituye el material más valioso para expiar los pecados propios y
ajenos» (Nota mecanografiada, entregada a esta persona).
Y, siendo todavía seminarista, había dicho a su madrina: «Gracias a

Cristo, toda tristeza está al servicio del amor» (Cta. IX-1952).
El trato con estas personas fue ocasión para que algunos propalasen

cierta maledicencia sobre él: los que se dirigen con Rivera –al menos
algunos– se vuelven locos. Hay quienes imaginaban que Don José era
muy riguroso, exigiendo renuncias y mortificaciones duras, y que esto
producía desequilibrios en los dirigidos. La prueba serían estas perso-
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nas, psicológicamente enfermas. Él, demasiado ocupado, obviamente no
se tomó la molestia de hacer caso a estos comentarios. Y siguió creyendo
que la atención a quienes sufren así debía ser objeto prioritario de la ac-
ción pastoral. Estas personas, aparentemente inútiles, se convierten en
colaboradores particularmente eficaces en la obra de la redención. En
carta a la persona anteriormente citada, lo expresa así:

«Los sufrimientos que la acarrea la enfermedad, con la simple acep-
tación de usted tantas veces hecha de antemano, dan un altísimo valor
expiatorio a su vida. Nada de inutilidad aunque “no pueda hacer
nada”» (Cta. s. f.).
La fe le permite ver que los «inútiles» son imprescindibles.

Somos en la Iglesia
En los últimos años de su vida, la pasión por la santidad adquiere con-

notaciones nuevas. Cada persona sólo existe como miembro de la Iglesia
o como llamada a serlo. Es la santidad de la Iglesia y la misión que en
ella se nos haya encomendado lo que moldea nuestra santidad personal.
Rivera lee, relee, estudia, medita multitud de libros y artículos sobre la
Iglesia. Sus predicaciones se enriquecen con esta perspectiva, que se
convierte en tema al que recurre frecuente y ardorosamente.

«Voy calando más y más –escribe en su Diario– este criterio para
discernir lo «imitable» de los santos. La mayoría de los modernos –
¡desde la Edad Media al menos!– han buscado deliberadamente su
propia santidad, o la santificación de mucha gente por individuos o
por grupos… Actualmente hemos de buscar inmediatamente el creci-
miento de la Iglesia en santidad. Y ello matiza muy diversamente cier-
tas maneras de vivir» (D. 2-III-1990).
Su ansia de santificación queda matizada por esta dimensión eclesial:

«Es cierto que ya no me «ilusiona» ser santo sin más… Necesito que la
Iglesia como tal, sea santificada. Y en particular: la Iglesia diocesana»
(D. 28-XI-1989).

Habla de la Iglesia como Cuerpo Místico, como Esposa, como Madre
virgen y fecunda, como sacramento de salvación… La contempla en toda
su hermosura, le fascina su belleza, le entusiasma su realidad misteriosa.
Afirma con rotundidad que es a la Iglesia, en cuanto tal, a quien Dios ha
constituido como prolongación de la presencia de Cristo en el mundo.
No a individuos aislados o a grupos, sino al conjunto del Cuerpo Místi-
co. Es éste el que ha de transparentar la belleza del Resucitado. Le entu-
siasma una Iglesia fiel al Evangelio, al estilo de las primeras comunida-
des, dócil al Espíritu, fervientemente apostólica, fecunda…
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Porque ama a la Iglesia le duele encontrarla, con cierta frecuencia,
realizada de un modo mediocre, lejos del ideal. Rivera sufre al ver que
los cristianos deformamos su rostro; sufre porque, a veces, más velamos
que revelamos el Misterio que ella encierra.

Esto lo ve en primer lugar de sí mismo; con frecuencia se descubre aque-
jado de puerilidad, de modos caóticos, de desproporción inmensa, de
poca docilidad al Espíritu… Frente a todo ello, sólo le queda orar y esperar:

«¡Oh, Dios mío, compadécete de mi enorme debilidad, de mi mali-
cia, renuente durante toda mi vida a las operaciones de tu amor!

No puedo hacer más que esto: lamentar mi maldad y presentarla
ante el Señor: que me sane cuando y como quiera. Mas he de esperar:
si me descubre la llaga, querrá curarla» (D. 1-XII-1980).
Y ve que no sólo él, sino que el clero en general está atascado en una

mediocridad que dificulta la eficacia de Cristo. En una carta a su madri-
na (el carácter de privacidad le permite expresarse sin matices) afirma,
de un modo que puede resultar duro a algunos oídos, y profético a otros:

«Los curas que estamos en circulación hace años no estamos, ni de
lejos, a la altura de nuestro ministerio. Es tristísimo –lo único triste–
pensar que se han pasado tantos años y estamos en tanta mediocridad.
Y con la certeza de que nuestro nivel, al subir, arrastra muchas, pero
muchas personas hacia niveles más levantados» (Cta. 10-III-1981).
Su mirada crítica descubre incoherencias también en los altos esta-

mentos de la jerarquía. Refiriéndose a algunos de éstos –también en car-
ta confidencial a un sacerdote– no duda en hacer suya la frase que en su
día usara san Carlos Borromeo: «Los cardenales necesitan, al cabo de
los siglos, una eminentísima y reverendísima reforma» (Cta. 17-XII-1989).

Ve urgente un nuevo impulso que revitalice la Iglesia en cuanto tal,
cada diócesis, con su obispo, sus sacerdotes y sus bautizados. Anhela
este impulso total, no de grupos particulares, que posibilite una nueva
primavera eclesial. Mientras tanto, su juicio, aunque transido de amor,
suena fuerte, casi hiriente:

«La Iglesia está cubierta de remiendos y atiborrada de medicinas,
que galvanizan, momentáneamente, zonas parciales, pero no sirven
para acrecentar el vigor maternal de la totalidad. Por lo menos en
nuestras regiones» (D. 15-I-1988).
Algunos, al escuchar afirmaciones de este tipo, consideraron que ha-

bía perdido el juicio, o que era muy pesimista o que su doctrina no estaba
acorde con el Magisterio eclesial. Sin embargo, por carácter, era opti-
mista y extraordinariamente equilibrado. Un cualificado psiquiatra dirá
de él:

9. Plasmados por la misericordia
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«En cuanto a la personalidad global de Rivera, ya he comentado en
otra ocasión que uno de sus rasgos más singulares y característicos
era la total coherencia entre lo que creía, pensaba, sentía y hacía;
algo muy difícil de conseguir; y que le permitía, sin desajustes inter-
nos, tener y mantener una personalidad sólida, armónica, equilibra-
da, cohesionada, resistente a la fatiga y a la adversidad» (R. SANCHO
DE SAN ROMÁN, en AAVV, José Rivera. Sacerdote, testigo y profeta,
Madrid 1996).
Y él constata de sí mismo: «Suelo decir, con verdad, que hace años no

me siento, durante diez minutos, desanimado ni irritado» (D. 21-X-1998).
En cuanto a la doctrina, era fidelísimo. De hecho, no cesaba de leer los

escritos del Papa y del obispo diocesano.
Y si bien es incisivo al detectar los males que hay en la Iglesia, sabe

verlos en su contexto real: Dios guía a su Pueblo; por tanto todo bien es
posible. Si de un cadáver, el de Jesús, ha brotado la vida eterna, en todo
mal se debe atisbar un bien mayor. En sus reflexiones anota precisamen-
te cómo suele ocurrir que muchos no aciertan a entrever el bien en me-
dio del mal:

«Generalmente, las personas que trato parecen más los perros del
pastor, que el pastor mismo: ladran a cualquier posible peligro, y no
captan prontamente la manifestación divina, siempre positiva. Son de-
masiado sensibles al mal, y ello les ciega para el bien patente o posi-
ble, en cuanto ya existente o en cuanto hacedero… Aspecto inevitable
de la limitación humana, por donde habrán de pasar todos. Unos ad-
miten cualquier mal, como si no pudiera eliminarse; otros, por el mal
constatable, no ven la posibilidad del bien presente o futuro» (D. 28-
VI-1984).
En todo caso, es cierto que en los últimos años de su vida hay una

especie de «noche oscura» al constatar el desajuste desproporcionado
entre lo que es la Iglesia y cómo vivimos sus miembros. Siente que mu-
chas realizaciones eclesiásticas constriñen el Espíritu. Y él mismo se
siente constreñido:

«Probablemente, nunca he experimentado como ahora la sensación
de “asfixia”, en el ambiente de las gentes de Iglesia; tal vez por el
contraste con la contemplación de la realidad de la Iglesia de Cristo»
(D. 17-IX-1990).
Su dolor, no obstante, se convierte en ardor. Sus predicaciones tienen

un tono rugiente. Se siente urgido y urge para que la Iglesia viva la belle-
za que le es propia.
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Y nunca pierde la esperanza ni la alegría. Los ratos largos a solas con
el Señor son el oasis donde se renueva. Hace ya muchos años, aludiendo
a sus vigilias, afirmaba: «Mi noche es pura luz gozosa; pues mi noche es
ciertamente la noche de Dios» (D. 16-IV-1972). Ahora, haciendo refe-
rencia a los tiempos de soledad, que, muy de mañana, se toma cada día,
dice:

«Oración de 4,45 a 7. Realmente estos ratos deliciosos, anticipadores
de la madrugada, prolongados, ¡aunque nunca lo suficiente para lle-
gar a satisfactorios!, son mi nutrición. Frente al sagrario, con libros
espirituales, con la liturgia de las horas. Me pacifican y alientan para
días» (D. 22-II-1990).

El celo de tu casa me devora
El 11 de junio de 1983 el señor Cardenal de Toledo promulgó el decre-

to de erección del «Centro Santa Leocadia» para la formación sacerdotal
de aspirantes adultos. El seminario «San Ildefonso» formaría a los jóve-
nes, y este centro a aquellos que provenían de experiencias de trabajo o
de vida universitaria y que tenían ya una cierta edad. Dos años después,
el centro es constituido seminario mayor. Desde el inicio Don José ha si-
do el alma. Fue sugerencia suya la creación y fue su presencia y su influ-
jo lo que impulsó un estilo de formación centrado en la urgencia de la
santidad, en la prioridad de lo sobrenatural, en la persona como centro,
en la importancia de los pobres, en la hondura del estudio, en el carácter
netamente diocesano…

Desde que nace el centro hasta que Don José muere en marzo de 1991,
se le encarga la misión de director espiritual. Sigue, además, colaboran-
do en el seminario «San Ildefonso» como profesor y director espiritual,
acompaña espiritualmente a un numeroso grupo de sacerdotes y segla-
res, predica retiros, atiende a los pobres…

Y no ceja en su dedicación a la oración y al estudio. Su imagen es la de
un hombre pletórico, feliz. Siempre raudo, eliminando actividades no esen-
ciales, hirviente, entusiasta, de buen humor, un tanto informal y bromis-
ta. Alguien que vive con intensidad:

«Un día cualquiera, un día de mi vida actual, con sus 19 horas como
mínimo de trabajo, con sus 20 horas normales de vigilia, con la concien-
cia iluminada de fe, está henchido, rebosante por todas partes, de gra-
cia divinizante: casi todo es oración, reflexión orativa sobre la pala-
bra de Dios, instancias al ejercicio de la caridad en su forma más ex-
plícita, comunicación con las Personas divinas, entrega a la gracia,
colaboración en la divinización de los hombres…» (Meditaciones so-
bre Ezequiel, Toledo 1993, 96).

9. Plasmados por la misericordia
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Sin embargo, este hombre pletórico es un hombre que sufre. No por
cuestiones particulares, sino por la Iglesia. No con un sufrimiento que
desalienta y paraliza, sino que le hace más activo, más profético, más
esperanzado.

Ama a la Iglesia universal. Ama a su diócesis de Toledo. Entiende más
y más que es necesario un impulso renovado y vigoroso de santidad en
toda la diócesis: «No se trata de que algunos curas o seglares sean san-
tos, sino de que la Iglesia diocesana sea luz» (Reflexiones personales
1990).

Desea una Iglesia dócil al Espíritu, sin componendas ni falsos apoyos
de este mundo. Pero su diagnóstico no es positivo. En un escrito que
envía a su obispo dice: «La Iglesia diocesana, como la Iglesia Española,
como probablemente la Iglesia en Europa se derrumba vertiginosamen-
te» (ibid.).

Y en su diario anota:
«Visión más y más realista del panorama. La mentira y la muerte,

como «ambiente» inmediatamente irrespirable en nuestras Iglesias
diocesanas. Esta semilla de mentira –humo de Satanás que lleva as-
fixiando la acción de Cristo en sus santos desde siglos– es actualmen-
te cultivada esmeradamente por los estamentos «clericales», y sus afi-
nes seglares. Mentiras desfachatadas, o astutos disimulos de la ver-
dad. Es el estilo clerical ya viejo…» (D. 22-II-1990).

Esta visión no merma su esperanza. En las reflexiones que envía al
señor Cardenal se muestra convencido de que «podemos todavía reedifi-
car la Casa de Dios; revitalizar la Iglesia Madre Toledana. Pero es ur-
gentísimo un impulso evangelizador genuino» (Reflexiones personales
1990).
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Lo que sí va produ-
ciendo este tipo de afir-
maciones es un cierto
clima de malestar alre-
dedor de él. Muchos de
sus dirigidos escuchan
con fervor y entusiasmo
estas predicaciones que
parecen surgir de la bo-
ca de un profeta. Pero
otros discrepan, se sien-
ten juzgados, piensan
que son exageraciones
deformantes, incluso de-
lirios de quien está perdiendo la razón.

El obispo y su equipo de gobierno comienzan a no verle con buenos
ojos. Además sus actividades con los pobres, de las que hablaremos en el
capítulo próximo, suscitan suspicacias y desacuerdos. Por lo demás, su
lenguaje, contundente, rugiente, explosivo, no facilita la buena compren-
sión de sus superiores. En estos últimos años es cada vez menos estima-
do por ellos. Más bien hay desconfianza. Y no faltan quejas e informes
negativos, que se hacen llegar al obispo.

Rivera vivía todo esto con paz. Las críticas e incomprensiones no pare-
cían afectarle. Aunque está envuelto en este conflicto y en una actividad
trepidante, asediado por los pobres y por quienes buscan su dirección
espiritual, se mantiene en su imperturbable buen humor. Él mismo, en
diversas cartas, explica a su obispo que su postura no nace ni del pesi-
mismo ni de resentimientos ni de ninguna otra actitud negativa. Está
contento. Y se nota. Quienes tratan con él sienten que –sin necesitarlos–
está a gusto con ellos, bromea, ríe. Cada domingo le ven ir a celebrar la
Misa en la parroquia de Santiago, donde ha sido nombrado adscrito, con-
templando, gozoso, la belleza de la ciudad. Sólo le dolía la lentitud y
mediocridad eclesial.

Sigue con entusiasmo esperanzado el sínodo diocesano, cuya apertura
tiene lugar el 20 de enero de 1990. Dos años antes ha podido dejar re-
sueltos los trámites administrativos que le permiten conseguir que la casa
familiar pase a ser propiedad de la diócesis.

En medio de las dificultades renace en él con más fuerza el interés por
lo estético. Lee y relee poesía, novela, teatro… Le queda tiempo para
bucear en estudios sobre la literatura de Galdós o de Machado… De-
jémosle la palabra:

9. Plasmados por la misericordia
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«Esta especie de novedad de la etapa presente: inclinación fuerte a
volver, por un tiempo, a faenas de tipo estético: versiones de poemas,
repasos de novelas, teatro, críticas, ya leídas, o lecturas primeras de
obras literarias. Estudios de castellano, vocabulario, sintaxis… Mo-
mentos de contemplación de paisajes –¡el de Toledo ante todo!– Nun-
ca lo he dejado de mano por completo; pero me va pareciendo prove-
choso dedicar otra temporada a estas labores» (D. 3-IV-1990).
Y sigue rompiendo esquemas. Con la informalidad que le caracteriza pide

a personas desconocidas (en algún caso a turistas japonesas) que le fotogra-
fíen en tal o cual rincón de la ciudad, particularmente hermoso.

Físicamente sí se le ve más desgastado, aparenta una edad superior a la
que tiene. Pero también esto forma parte de su ideal sacerdotal. En efec-
to, está convencido de que el sacerdote debe desgastarse por sus fieles,
más de lo que una madre de familia numerosa lo hace por sus hijos. Y él
ciertamente no busca cuidarse, sino ponerse al servicio de cuantos le ne-
cesitan.

Igualmente es notable en él un creciente recogimiento que le permite
aprovechar cualquier momento. Por ejemplo, el instante entre una visita
y otra lo aprovecha para leer alguna página. Pero es sobre todo en la ce-
lebración eucarística donde su recogimiento causa asombro. Si en algu-
na ocasión celebra solo, la Misa puede durar dos o tres horas. Pero tam-
bién puede ser muy breve. Con frecuencia se prepara a ella con el rezo
del rosario completo o de algún misterio.

Se le ve muy unificado. Poco antes de su muerte, cuando un sacerdote
joven le comenta sus dificultades de dispersión, Rivera, tras responder,
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termina aludiendo a su experiencia personal: «A mí ya nada me inte-
rrumpe». Experimenta su vida como una convivencia personal con Cris-
to, que se hace presente con apariencias diversas. Pero José ya no se fija
en las apariencias. Como escribió en otro tiempo, su camino va «del
Señor al Señor».

Imperceptiblemente Dios le está preparando para la muerte. En sus es-
critos íntimos constata que su quehacer ya no se queda en artefactos,
planes, realizaciones… es siempre como un estar actuando sobre el co-
razón de Cristo. Lo temporal no le atrapa. Afirma no tener ansia de mo-
rir, pero sí se experimenta sin miedo a la muerte, cada vez más anclado
en lo eterno. Hermosa paradoja: vive apasionadamente la realidad tem-
poral de la Iglesia o las necesidades de los pobres, y a la vez su corazón
vibra en la eternidad.

9. Plasmados por la misericordia
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10

La presencia desmirriada de Dios

La realidad es Cristo. Todo lo demás es real en la medida en que parti-
cipa de Él. José Rivera ha empeñado su vida en realizarse, es decir, en
hacerse real, en pasar de las tinieblas a la luz. Por tanto, en configurarse
con Cristo. Los últimos años este ardor se acrecienta. Busca ser uno con
Él. Pero ahora su Señor se le hace aún más atractivo en la presencia des-
mirriada de los pobres. La belleza absoluta se le hace especialmente se-
ductora en el Cristo que, en el pobre, aparece desfigurado. Los consi-
derados despreciables por este mundo son el rostro adorable del Amado.
José arde en pasión por los pobres porque en ellos vive un profundo des-
posorio con Jesucristo. Son un sagrario viviente. El Jesús adorado en la
Eucaristía es el mismo buscado, amado, servido en el pobre.

«No podemos recibir las comunicaciones de Cristo si no las recibi-
mos en todas las formas de comunicación; ahora bien, es evidente que
una de ellas, situada posiblemente en la misma línea de la Eucaristía y
después de ésta, es la presencia cuasi-sacramental en los pobres» (D.
15-XI-1989).

Una tendencia siempre presente y siempre insatisfecha
Hemos visto que, desde su ordenación, José Rivera ha querido ser un

sacerdote pobre y cercano especialmente a los pobres.
Coadjutor en la parroquia de Santo Tomé, no cesa de visitar a los po-

bres que viven en cuevas junto al río. Pero, sujeto a la obediencia, tiene
que vivir en la casa familiar, con las comodidades que ésta le ofrece. En
Totanés sí pudo realizar su deseo de pobreza y de dar cuanto le llegaba a
los necesitados. En sus años de formador en los diversos seminarios tam-
bién se ha desprendido de todo, pero su vida no era tan pobre como de-
seaba y tampoco estaba dedicado a los más desvalidos.

En esta etapa final se acrecienta en él el espíritu de pobreza. Ya había
hecho testamento para donar su cuerpo. Su biblioteca ha pasado al semi-
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nario de Santa Leocadia. De la casa familiar van desapareciendo día tras
día los objetos que pudieran tener algún valor.

En ese afán por dar, por ayudar a los desvalidos, llega incluso a peque-
ños detalles: si ha recibido unos calcetines de invierno, no los usa, sino
que pide a su hermana que los done a alguien. Una persona dirigida por
él necesita un buen psicólogo y no se ve capaz de buscarlo: él mismo
viaja a Madrid para buscarlo y comprometerse a pagar lo que cueste. Un
gitano está preso a cientos de kilómetros de Toledo: Rivera viaja y le da
el gusto de llevarle una guitarra.

Obsesionado por dar, por desprenderse, por hacerse pobre:
«Es preciso no tener, a no ser que me conste positivamente que Dios

quiere que tenga. Es decir, es para tener para lo que hay normalmente
que pensárselo dos veces o las que hagan falta… En cambio, para no
tener, la tendencia debería funcionar más fácil y espontáneamente y
también más confiadamente» (La caridad, Toledo 1992, 21).
Cuando los medios de comunicación dan a conocer hambrunas pade-

cidas en ciertos países, Rivera parece rugir. Así, cuando se supo de la si-
tuación calamitosa de Etiopía, él incrementa sus ayunos, predica con
fuerza enorme, clama para que los cristianos despierten. ¿Podremos sal-
varnos si dejamos morir de hambre a nuestros hermanos? En su despa-
cho, en el que ya apenas queda una mesa y dos sillas, pone varias fotos
de niños famélicos, recuerdo permanente de la pasión de Cristo y llama-
da a asumir su condición.

Se hace proverbial una frase repetida por él: «Si no puedo ir a la India,
debo traer la India aquí». Si no se puede ejercitar la caridad estando con
los más pobres, siempre será posible hacer propias las penurias que ellos
sufren:

«Ya que no puedo dar de comer a todos, he de compartir sus ham-
bres e insatisfacciones» (D. 21-IX-1989). «No se trata de ponerse del
lado de los pobres, de los que sufren. Se trata de otra cosa: de susti-
tuirlos, con otro estilo de pobreza y otro estilo de dolor, aunque la ma-
terialidad sea semejante […] Se trata de sustituirlos en la vida terrena,
para alcanzarles la pureza eterna» (D. 10-II-1985).
Con esa convicción, Don José se ha despojado de todo. Pero ahora

quiere dar un paso más. En la casa familiar, donde vive, pasa frío, y ham-
bre a causa de los ayunos, y tiene posibilidad de llevar una existencia
muy austera. Pero hay casas peores. Pide a personas de su confianza que
le encuentren una vivienda mucho más pobre. Tras una temporada de
búsqueda le encuentran lo que desea. José está contento y decide trasla-
darse. Pero, mientras tanto, un sacerdote muy cercano a él le ha contado

10. La presencia desmirriada de Dios
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estas intenciones al Cardenal. Enterado éste, llama a Rivera y le prohíbe
cambiar de vivienda. Don José, una vez más, obedece y continúa vivien-
do en la casa familiar.

Si no puede vivir en una casa peor, sí acrecienta un estilo de vida más
duro, más consonante con el que millones de pobres llevan en el mundo.
Más cilicio, más frío, más ayuno… No sufre vivir en mejores condicio-
nes que la multitud de personas que carecen de lo necesario. Amar es dar
bienes, pero más aún asumir los males que padece el otro. Si nunca pudo
compatibilizar con la mediocridad, ahora menos. Tiene ansias de ser ra-
dical.

«Creo sinceramente —escribe en su Diario— que no hay más apor-
tación posible a estas fechas que morir de hambre con los que mueren
de hambre […] He de recomenzar, llevándola mucho más allá que
hasta ahora, esta manera práctica de vivir. No aceptar convites, no
aceptar regalos de comida sino en dosis de hambre real» (D. 28-XI-
1989).

La caridad de Cristo nos urge
Durante los últimos siete u ocho años de su vida, la pasión de Rivera

por los pobres le enardece superlativamente. Predica con vehemencia.
Reflexiona, ora… Y actúa.

Traba contacto con numerosos gitanos, que viven en condiciones pre-
carias, y mantiene con ellos relaciones cada vez más abundantes. Los
acoge con afecto, los trata con sencillez y humildad, bromea con ellos…
Y se involucra en sus necesidades materiales.

Empieza por ayudarles con limosnas para que puedan solucionar pro-
blemas inmediatos. Después va a más: quiere ayudarlos para que tengan
medios que les permiten vivir de manera autónoma, sin depender de li-
mosnas esporádicas; medios con los que puedan ganarse honradamente
la vida y mantener dignamente sus familias.

Como muchos de ellos se dedican a la venta ambulante, Don José co-
mienza a comprarles furgonetas y mercancía para que puedan negociar y
mantener a sus familias por sí mismos.

Según pasan los meses, la demanda se acrecienta. Cada vez son más
los gitanos que conocen a Don José y que le buscan en su casa. Cada vez
son más los negocios económicos en que se embarca Rivera.

Obviamente no tiene dinero. Y sin embargo, se empeña en cantidades
grandes. Su predicación y su testimonio mueven el bolsillo de muchas
personas cercanas a él, unos dirigidos, otros simplemente conocidos. Ellos
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le dan de sus ahorros. Pero el dinero no alcanza. Rivera pide. A veces,
verbalmente, a las personas que conoce y trata; otras, por carta, también
a personas no conocidas sino indirectamente. Son muchas las que escri-
be. Las plantea siempre desde la fe: Jesucristo sufre en el pobre; a usted
se le ofrece la gracia de poder acercarse a Él y servirle con su ayuda. El
donante es el primer beneficiado.

Las personas que se dirigen con él ven mermar con rapidez sus aho-
rros. No cesan de escucharle las palabras de san Juan: «Si viendo a tu
hermano pasar necesidad le cierras las entrañas, ¿cómo podrás decir que
está en ti el amor de Dios?» (1Jn 3,17). Le oyen continuamente predi-
caciones contundentes, abrasadoras… y entregan sus bienes. Y no preci-
samente porque se sientan halagadas por él. Al contrario, como afirmaba
una bienhechora: «Cuando hago una limosna a otras personas, por ejem-
plo, a unas religiosas de clausura, éstas me agradecen efusivamente el
donativo. Incluso muestran esta gratitud con algún detalle. En cambio,
cuando la limosna –en una cuantía mucho mayor– se la doy a Don José,
la actitud de éste expresa algo así como: ¿No crees que tienes que dar
más, puesto que todavía tienes ahorros en el banco?»

En cuanto a aquéllos a los que pide por carta, hay reacciones diversas.
Unos agradecen que les haga caer en la cuenta de la necesidad de la
limosna. Otros, en cambio, se sienten molestos. Tal vez, en algunos ca-
sos, por ese estilo tan contrario a la adulación. Finalmente, unos meses
antes de morir, el obispo le prohibirá que escriba estas cartas y que atien-
da a los gitanos.

Su testimonio estimula a otras personas. Entre sus dirigidos, muchos
se implican en esta colaboración con los gitanos. Surge un pequeño gru-

po –llamado Zaqueo–
que se reúne periódi-
camente con él y asu-
me un compromiso
más intenso y más con-
creto para ayudar a los
pobres, sean gitanos,
drogadictos o perso-
nas con cualquier otro
tipo de necesidad.

Don José sufre por-
que los pobres no son
atendidos debidamen-
te, pero a la vez le ale-
gra ver que su testi-

10. La presencia desmirriada de Dios
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monio despierta la conciencia de no pocas personas. Y espera que al in-
corporarse otros la caridad adquiera un aspecto más práctico, pues está
convencido de que ésta debe ser vivida también de un modo más inteli-
gente, de forma que el necesitado pueda recibir la ayuda más eficazmen-
te. Ratificaba esta idea bromeando: «Hay que hacer adecuadamente las
cosas. No estaría bien que alguien tuviera que decir: estuve desnudo…
¡y viniste a verme!»

Pero mientras se logran estos objetivos, él no cesa de dar impulsos,
aun sabiendo que las concreciones deben ser mejoradas.

Los que están más cerca de él se contagian de ese entusiasmo. Al semi-
nario de Santa Leocadia vienen frecuentemente gitanos buscando ayuda.
Para Don José es claro que el encuentro con los pobres es un elemento
necesario en la formación de los futuros sacerdotes.

En su vida se introducen elementos quizá poco acordes con su manera
de ser, no muy práctica: tiene que visitar casas de ventas de automóviles,
talleres de reparación, negociar con vendedores, ir a los bancos, asumir
letras… Por ayudar a los necesitados contrae cuantiosas deudas que va
sorteando como puede. Su humor, no obstante, continúa siendo muy ale-
gre. Su aprovechamiento del tiempo, sorprendente. En medio de todo
ese tráfago, continúa su ministerio de dirección espiritual, es fidelísimo
en la oración y las vigilias y sigue leyendo mucho. Los apuros económi-
cos no parecen inquietarle, ni tampoco el asedio continuo de los gitanos.

Su deseo se ensancha. No se trata de ayudar un poco a unos pocos, sino
de solucionar todos los problemas económicos, culturales, etc. de mu-
chos.

Y sorprende la paga que espera a cambio: «Dios me premiará mis cui-
dados a los que sufren dándome la capacidad de sufrir» (D. 7-I-1990).

Una madre se desgasta
La dedicación de Rivera a los pobres, particularmente a los gitanos, no

pasa desapercibida. En la ciudad es un fenómeno notorio. Y a nivel de
diócesis es conocido y comentado.

Las críticas comienzan a aparecer. Hay quienes piensan que está inva-
diendo un campo pastoral que no le corresponde, asumiendo tareas pro-
pias de las instituciones caritativas de la diócesis. Y además lo hace con
criterios muy diferentes a los usados por estas organizaciones. A Rivera
se le acusa de ser una especie de Cáritas paralela a la oficial, que deja a
ésta en mal lugar. Otros piensan que estamos ante rarezas de este sacer-
dote, que siempre ha sido un tanto especial. Y, por supuesto, muchos
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piensan que está malgastando el dinero, que es un iluso del que algunos
pícaros se aprovechan, y que este modo de hacer caridad es inútil.

Las críticas llegan hasta el obispo, que, como hemos visto, le mandará
–algunos meses antes de fallecer– dedicarse sólo a las tareas encomen-
dadas y le prohibirá seguir pidiendo dinero.

También algún vecino manifiesta su incomodidad, pues los gitanos a
veces causan alborotos a la puerta de Don José. Alguno pensó incluso en
denunciarlo alegando que estas personas lo dejan todo lleno de suciedad
y de piojos.

Don José no parece afectado por las críticas. De hecho así lo registra
en su Diario. Incluso a veces, bromeando, comenta: «¡No querrán po-
bres cultos, educados, agradecidos, bien aseados y que huelan bien…!
Un pobre es un pobre, y se caracteriza por lo contrario».

Los gitanos, por su parte, tampoco le hacen fácil la vida. Insisten, le
asedian a cualquier hora y en cualquier lugar, exigen… Y en algún caso
con modos agresivos. Parecen querer conseguir de este hombre lo que
no tiene. Parecen no entender que este sacerdote pide para ellos, que no
cesan de reclamar ayudas a Don José como si éste, teniéndolas, se las
estuviera negando.

Hay después todo un sector de personas que le apoyan. Muchos le ad-
miran. Otros le dan cuantiosas limosnas. Pero unos y otros, en el fondo,
le siguen de lejos, sin comprender del todo esta «locura de caridad» que
se ha desatado en el corazón de Rivera. Él es consciente de este quedarse
solo. Quizá ha subido muy alto y quienes le valoran y le quieren, simple-
mente no tienen capacidad de escalar esas cimas.

Pocas semanas antes de su muerte anota en su diario esta realidad.
Subraya que, aunque no le hace mella, es una cruz que sirve para vivifi-
car a muchos:

«Y luego, en general, esta desaprobación general de casi todos mis
modos de actuación, respetados, eso sí, por unos cuantos; pero com-
partidos… por nadie» (D. 10-II-1991).
Y en la última página que deja escrita:

«En cuanto menester de misión, creo que he sembrado ansia de cul-
tura, y fervor de caridad, incluso respecto de los gitanos. Pero mis mo-
dos peculiares, no creo que los haya aceptado nadie, ni siquiera como
punto de partida para realizarlos mejor» (D. 28-II-1991).
En su modo de afrontar la realidad de los pobres, particularmente de

los gitanos, Rivera no deja indiferentes a los demás. Pero aún menos in-
diferente queda él ante esa realidad. Poco antes de su muerte constata

10. La presencia desmirriada de Dios
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progresos notables en su vida espiritual. Son, en buena parte, fruto de la
oración, del estudio y de la mortificación. Pero, sobre todo, del trato con
los pobres. En ellos reconoce una gracia particular de Dios:

«Pero lo fundamental en mi progreso es el trato con los gitanos, y la
multitud y densidad de los «problemas» que me plantean en todos los
niveles […] Ante todo, porque he esgrimido siempre, como criterio
para discernir el influjo del Espíritu, la propia santificación. Ahora
bien, la actitud hacia los pobres y el trato con ellos me estimula casi
incesantemente a la confianza, a la mortificación, al entendimiento
real de la pobreza, a la identificación con los pobres. Y esto último,
ante todo, porque me obliga a moverme en su misma situación de inse-
guridad, de impotencia, de humillación» (D. 19-I-1991).
Frente a la objeción de la falta de eficacia en sus ayudas, él perfila su

planteamiento afirmando que espera que, tras su impulso inicial, otros
hagan posible, efectivamente, que la caridad resuelva de una manera
más práctica las dificultades. Pero subraya que la primera intención es
que los pobres, en este caso los gitanos, se sientan amados, experimen-
ten que Cristo, a través de su Iglesia, los quiere. Ante todo, hacerles pre-
sente el Amor:

«Entiendo más y más, según pasa el tiempo, el amor a los pobres
como actitud personal total del que ama, y total, en la realización. Y
dirigida al más pobre y, desde luego, al «menos digno» de recibir ayu-
da. Por lo menos si se trata de misericordia y de testimonio. Con la

salida en dilema: o, pe-
se a su dureza, el po-
bre acaba en converso,
y el testimonio vale par-
ticularmente por eficaz;
o el pobre no muda de
conducta, y el testimo-
nio vale por la perseve-
rancia del amor del a-
mante» (D. 2-IV-1990).

Él sigue viendo en la
madre la imagen más
adecuada de lo que
debe ser la caridad: una
madre no da algo al hijo
necesitado, sino que le
da todo hasta quedarse
ella sin nada; le da su
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vida; no quiere vivir bien mientras su hijo vive mal… Don José busca
eso para él y para toda la Iglesia. Quiere vivir como los que de verdad no
tienen recursos, que son muchedumbre.

«Toda madre genuinamente madre se desgasta por sus hijos» (D. 24-
IX-1989). Así ha de ser de manera especial en el sacerdote. Y ciertamen-
te a Rivera se le veía aviejado, gastado, buscando siempre cómo cargar
más sobre sí el sufrimiento de los otros.

«Más y más –escribe– voy creciendo en la persuasión de que no exis-
ten sino dos términos de elección para una madre: o proporciono una
manera de vida suficientemente digna y cómoda –así es lo humano– a
mis hijos, o muero yo con ellos… Y no puedo admitir, salvo necesidad
inmediata clara, ser tratado mejor que ellos…» (D. 15-XI-1989).
Piensa seriamente compartir la indigencia de los más necesitados. En

los últimos años de su vida se plantea una huelga de hambre: rebajar las
ya austeras dosis de comida hasta límites que no alcanzarían ni el nivel
mínimo para vivir:

«La propia conservación merece poca atención. ¿Puedo plantear la
vida de cara a morir de hambre, porque muchos mueren así? Los
moralistas dicen que no. Pero sí que es una vocación cristiana posi-
ble» (La caridad, Toledo 1992, 28).
Él aduce el ejemplo del padre Kolbe, que voluntariamente pierde su

vida por salvar a otro, y de Monseñor Kozal, que en el campo de concen-
tración va repartiendo la mísera ración de comida que recibe para poder
paliar el hambre de sus compañeros. ¿Y el mundo actual no es como un
campo de concentración donde muchos perecen porque no reciben lo
necesario?

Prudentemente consultó a un experto en moral y finalmente no llevó al
extremo esa realización, pero sí intensificó sus ayunos, de manera que
con cierta frecuencia sentía mareos, cuya causa era la escasez de alimen-
tos. De hecho, con ocasión de una revisión médica, el diagnóstico y el
tratamiento fue –en palabras del doctor Sancho– el siguiente:

«Hace relativamente poco tiempo –el doctor está hablando pocas
semanas después del fallecimiento de Rivera– empezó a presentar unos
edemas, es decir, unas hinchazones en párpados y maléolos, tobillos
preferentemente; en esta ocasión se le hizo un completo reconocimien-
to, análisis incluidos; según me dijo uno de los médicos que le atendió,
lo único que le encontraron fue hipoproteinemia, es decir, desnutri-
ción, hambre, ayuno, en suma; y cuyo único tratamiento era hacer una
comida caliente al día» (R. SANCHO DE SAN ROMÁN, Sesión académica
en memoria de Don José Rivera Ramírez, Toledo 1991, 46).

10. La presencia desmirriada de Dios
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En sus reflexiones responde también a otro comentario permanente en
torno a él: los gitanos le engañan. Rivera afirmaba que Jesús hacía mila-
gros sin preguntar previamente cómo iba a ser usada la salud recobrada.
Tal vez el paralítico utilizase el brazo sanado para robar o abofetear a un
hermano, tal vez la vista recobrada por el ciego sería instrumento de mi-
radas lascivas… Jesús simplemente da:

«El amor disfruta con dar para que el otro haga lo que quiera. No es
el arte de no dejarse engañar por los pobres. Ciertamente Cristo no
actúa así con nosotros; Dios no ha convertido su amor para con noso-
tros en el arte de no dejarse engañar. Nos ha dado muchísimas cosas
que hemos usado mal y Él lo sabía perfectamente» (La caridad, Toledo
1992, 20).
Igualmente su Diario responde a algo que esporádicamente ocurría:

alguno de los gitanos que le visitaban se encolerizaba al no recibir la
ayuda esperada y trataba con malos modos a Don José. Éste entiende
que, como sacerdote, es también víctima que debe cargar sobre sí las
consecuencias de los pecados propios y ajenos:

«Si N. me matara en uno de esos arrebatos de cólera […] se tomaría
por su mano la justicia que el mundo le ha negado siempre –sus dere-
chos desde niño a la educación, a la evangelización, a los bienes tem-
porales que tantos disfrutan– eligiendo para particularizar tales justi-
cias una persona que al cabo está destinada por Dios para cargar con
las consecuencias de los pecados de la sociedad» (D. 29-XII-1989).

Una Iglesia pobre apoyada en los pobres
Rivera entiende que arder de amor a Jesús en el pobre es una actitud

propia de toda la Iglesia, que, como esposa, quiere configurarse con su
Señor. Piensa de manera especial en la Iglesia diocesana.

Madre, como fruto de ser esposa, la Iglesia ha de vivir en consonancia
con lo que es. Y esto debe llevarla a gastar y a desgastarse por los hijos
más necesitados.

La pretensión de Don José no es, por tanto, que sólo algunas personas,
a modo individual, den limosnas a los pobres, sino que la Iglesia, como
tal, recorra el camino de la pobreza y de la caridad extrema, haciendo
realmente visible su opción preferencial por los pobres.

Don José constata que, si bien se hacen obras buenas, falta mucho para
alcanzar una pasión maternal de la Iglesia por los más abandonados:

«La caridad se vive en caricatura, contra las expresas llamadas y
ofrecimientos de la Palabra divina, oída hasta cierto punto, pero nun-
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ca escuchada, obedecida. Los pobres son continuamente degradados,
escarnecidos. No se puede hacer una advertencia a un rico –quiero
decir: una persona acomodada–, pero los pobres son tratados con des-
precio, insultados, han de sufrir desplantes, advertencias, dilaciones
en sus necesidades, ¡aun ficticias, si así lo quieren los acomodados!»
(Reflexiones personales, 1990).
La pena que esta situación le produce le impulsa a actuar, a expresarse.

No es sufrimiento paralizante, sino estimulante. Sus predicaciones, siem-
pre ardientes, tienen también un tono de denuncia, que no es desamor
contra nadie, sino deseo vehemente de que todos vivan la caridad tal co-
mo Cristo quiere. Anhela que la Iglesia sea un hogar de amor, que cal-
deará a unos, derretirá el hielo de otros y, en la oscuridad de este mun-
do, será luz para todos.

Este modo de predicar, tanto por los contenidos como por la vehemen-
cia, despertó recelos, incomprensiones, críticas y denuncias ante el obis-
po. Pero no por eso cesa de hablar. Siente que el clamor de los pobres del
mundo entero no encuentra eco adecuado en la Iglesia, cuyo rostro que-
da dañado precisamente por esa atención insuficiente a los más menes-
terosos. Así escribe dos meses antes de su muerte.

«La cachaza con que enfrontamos las desgracias y dolores enloque-
cedores de la humanidad circundante, constituye pecado gravísimo…
y origina nuevas y más densas pesadumbres, que derrumban la Casa
de Dios» (D. 8-I-1990).
Piensa que la Iglesia puede y debe solucionar muchos problemas de

muchas personas. Una madre no queda indiferente ante los sufrimientos
de sus hijos, sino que se implica en ellos con todo lo que es y lo que
tiene. «¿Qué madre –decía Rivera– viendo sufrir necesidades a sus hi-
jos, se limita a enviarle una limosna mientras ella continúa viviendo
confortablemente?» Las personas y las instituciones eclesiales han de
revisar sus posesiones desde la perspectiva de los pobres.

«Nuestra actividad caritativa no puede limitarse a proporcionar co-
mida a un número de pobres, por alto que sea, sino que ha de dirigirse
inmediatamente a solucionar todos sus problemas. El poder de la Igle-
sia, ahora mismo, es enorme […] Cuenta ya con medios de alcance
casi indefinido. No tenemos que andar buscándolos… La Iglesia dio-
cesana dispone de bienes muy sobrados, como he notado tantas veces,
en “su patrimonio” –así se le llama: el patrimonio de la Iglesia– y en
sus miembros. Y no puede dudarse, sin pecado, de que el Espíritu San-
to les impulsa a su administración bajo el impulso de la caridad» (D.
3-XII-1989).

10. La presencia desmirriada de Dios
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Para José Rivera es claro que la caridad no mira sólo a la solución de
problemas alimenticios, habitacionales, laborales o culturales. Él piensa
siempre en el bien integral: que los pobres –sintiéndose amados– sean
evangelizados. Él mismo lo intentó, visitándolos en sus casas, enseñán-
doles a orar, celebrando bautismos… Pablo Jiménez, gitano, lo recuerda
así:

«Él comía conmigo y me invitaba y enseñaba a rezar el Padrenuestro
y otras oraciones a mí y a mis hijos. Nos trataba de educar… […]
Para mí como si fuera del cielo» (Positio, testigo 5).
Además se preocupó de que algunas personas intentaran acercar a es-

tos hermanos a la experiencia de Cristo y no dejó de pedir que a algún
sacerdote se le nombrase capellán de gitanos para poder entenderles mejor
y, en consecuencia, evangelizarles mejor.

Para él, evangelización y pobres son temas profundamente interrelacio-
nados:

«El negocio de los pobres, con toda la extensión que yo lo contem-
plo, con mucha más aún, es ciertamente fundamental en la propaga-
ción del evangelio» (D. 2-III-1990).
Ellos no sólo son los destinatarios prioritarios de la evangelización, si-

no sus agentes más eficaces.
«Hemos de plantearnos cómo realizar la caridad, para que nos

evangelicemos unos a otros. Y para que los pobres lleguen a evangeli-
zar ellos mismos. ¿Me quema el que todavía los pobres no conozcan a
Cristo? […] Hemos de invertir por completo los criterios con los que
durante mucho tiempo se ha actuado en la Iglesia. Hay que evangeli-
zar a los pobres: sólo así se convertirán también los ricos. Dios elige
descaradamente la pobreza. Hay que cambiar la mentalidad que, en
este aspecto, predomina en la Iglesia» (La caridad, Toledo 1992, 54).
Los pobres son los más aptos para acoger el Evangelio y para transmi-

tirlo. «La evangelización comienza por «abajo»; es subversiva, son los
pobres los que tiene que evangelizar a los acomodados, a los ricos, no
viceversa» (Reflexiones personales, 1990).

Las cárceles, los hospitales, los centros para drogadictos o alcohóli-
cos… han de ser puntos preferenciales de la acción pastoral de la Iglesia.
Y a esos lugares deben ser destinados sacerdotes especialmente valio-
sos.

Rivera ve en los pobres a Jesús crucificado, de quien brota el río de vi-
da que es el Espíritu Santo, alma de la evangelización. Por eso está per-
suadido de que son fundamentales en la Iglesia. No sólo destinatarios de
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la caridad de los cristianos, sino piedras vivas particularmente valiosas
para la construcción de la Iglesia:

«Los pobres son –con el Obispo y la Liturgia– la base de la Iglesia.
Deben ser ya evangelizados y evangelizadores, encontrarse en su casa
en la Casa de Dios; porque lo es» (Reflexiones personales, 1990).

10. La presencia desmirriada de Dios
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11

Morir de amor

Cuando Don José predicaba sobre la pasión y la muerte de Jesucristo,
insistía en la dimensión trinitaria de este misterio. Jesús, decía él, va a la
cruz movido por el Espíritu Santo. Su crucifixión y su muerte son ante
todo una declaración de amor que recibe del Padre. Es tanto el amor que
recibe Jesús, y es tal la intensidad de su amor al Padre, en el Espíritu
Santo, y a cada persona humana, que su humanidad se rompe. Jesús muere
porque su corazón ha estallado de amor, del amor recibido y del amor
entregado. Por eso la cruz es manantial de la Persona-Amor que es el Es-
píritu Santo.

El cristiano ha de hacer de su peregrinar por este mundo un empeño
por dejarse incorporar en plenitud a esta Pascua de amor.

Sacerdote y víctima
A finales de 1988 un sacerdote recién ordenado, dirigido de Don José,

estaba viviendo una crisis grave. Algunos sacerdotes jóvenes, compañe-
ros suyos, intentaron ayudarle, pero la situación empeoró. Finalmente
decide abandonar el ministerio. En un último intento por salvarle, consi-
guen que tenga una entrevista con Don José, cosa que hasta ahora había
rehusado. Para sorpresa de los amigos sacerdotes, la conversación fue
muy rápida. Según contó el interesado, Rivera fue contundente: no tenía
nada que decirle, pues él conocía la gravedad de la decisión que había
tomado. En cambio, le avisaba de que continuar por ese camino signifi-
caba encaminarse directamente al infierno. Y, eso sí, quedaba abierta la
esperanza de la conversión. El tono fue tajante. Le dio un papelito en el
que le recordaba estas verdades, sobre todo la del infierno, y le despidió.

Después de esa entrevista, vivida por sus amigos como último recurso,
el sacerdote decidió marcharse rompiendo su compromiso ministerial.

Algún tiempo después llamó a estos amigos. Había cambiado de plan-
teamiento. Apoyado en un laico consagrado, marchó unos días a un mo-
nasterio. Su aspecto era deplorable. Hundido bajo el peso de la culpa y
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del desconcierto interior, su abatimiento era tal que apenas podía hacer
nada.

Por estas fechas, Don José dejó consignado en su diario:
«Ofrecimiento de mi vida por N [el sacerdote de que estamos hablan-

do]. Propiamente tal ofrecimiento no constituye novedad alguna, puesto
que celebro todos los días, y la Misa es ofertorio. La novedad consiste,
simplemente, en la petición de que tal oferta aproveche ahora a N. Por
otra parte, puede contribuir, pienso, a incrementar mi conocimiento
de la esencia y el valor de la victimación como tal. Ciertamente, por el
sacramento del bautismo, y luego, con matices nuevos, por el sacra-
mento del orden, soy víctima con Cristo. […] Pensar en morir como
consecuencia del ofrecimiento no me causa efecto alguno: morir así,
en acto de caridad, garantiza ciertamente la santidad sin más. Y lar-
garme raudamente al cielo no es, precisamente, perspectiva ingrata,
sino viceversa. Me apunto ahora mismo… Se trata de si la petición
incluye la obtención de sufrimientos, físicos, morales, psicológicos.
Cantar diverso, miedo difuso» (D. 26-XII-1988).
En torno a esos días un sacerdote tenía esta conversación con Rivera:

–Don José, he ofrecido mi vida por N. No sé si es tan sólo un acto
motivado por la emoción…

–En tu caso no sé, le responde Rivera. Pero te puedo decir que yo he
ofrecido la mía y en mí ése es un acto consciente, voluntario y muy
firme.
No mucho después el sacerdote que vivía esta crisis recomenzó sus

conversaciones con Don José. Durante dos años atravesó todo tipo de
vicisitudes, en las que siempre encontró en él un padre y un guía seguro.
Pasados dos años, coincidiendo con la enfermedad y muerte de Rivera,
reinició el ejercicio de su ministerio en otra diócesis, con notable fruto.
Dejémosle a él la palabra:

«La última vez que vi al siervo de Dios fue el 17 de febrero de 1991,
en un retiro espiritual que me dio particularmente en Madrid, y en el
cual se decidió plenamente mi reincorporación al ministerio. Después,
el trece de marzo, me llegó la noticia de su infarto. Desde el principio
fui muy consciente de la ofrenda que Don José había hecho por mí: su
muerte, aunque en la distancia, la viví como uno de los momentos de
gracia más decisivos en mi vida, que ha marcado profundamente toda
mi vida sacerdotal actual, que vivo con inmensa alegría y agradeci-
miento» (Positio, testigo 17).
A sus 63 años Don José ofreció su vida, a los 65 morirá. Durante esos

dos años un sacerdote, en situación grave, recupera el gozo y la fecundi-
dad de su ministerio.

11. Morir de amor
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Pero también durante estos dos años, como ya hemos apuntado, vive
con intensidad creciente otros dos conflictos: la situación de los pobres y
la de la Iglesia, en la que ve síntomas graves de decadencia, en gran parte
motivados por la mediocridad de muchos de sus miembros. Su reacción
es la misma: la propia vida ofrecida es la mejor ayuda que puede prestar
en esta causa de Dios. En las grandes crisis de la Iglesia y de la humani-
dad, la solución es siempre la misma: el sacrificio de las almas consagra-
das.

Su visión de la situación de la Iglesia diocesana y de la Iglesia en Espa-
ña y en Europa, le llevará a una situación difícil, especialmente con su
obispo y los inmediatos colaboradores de éste. Mientras en general se
vive con una sensación de satisfacción por la marcha de la diócesis, que
entre sus logros cuenta con un seminario rebosante de aspirantes al sa-
cerdocio, Rivera ve la situación de manera diferente.

Distinguiéndose siempre
por una exquisita y leal obe-
diencia, informa ahora a
sus superiores sobre los de-
terioros graves que ve en la
diócesis, a la vez que sugie-
re caminos de revitaliza-
ción. Cual profeta, vislum-
bra realidades que ellos no
avizoran; escudriña la vida
eclesial y detecta enferme-
dades que deterioran la Casa
de Dios y amenazan con lle-
varla a su derrumbamiento,
evidentemente en zonas o
aspectos; la Iglesia como
tal es indefectible.

Ora, estudia mucho sobre
la Iglesia, ayuna, se morti-
fica… y escribe a su obis-
po. A principios de 1990 le

envía una larga reflexión, escrita en un leguaje muy libre y muy incisivo,
en la que habla sobre los males de la Iglesia y los remedios imprescindi-
bles. Como no obtiene respuesta, en mayo vuelve a escribir de nuevo.
Ahora explica su situación personal: cree que en la diócesis su presencia
no ayuda; además muestra su desacuerdo en algunos aspectos; particu-
larmente juzga escasa la opción por los pobres y la pobreza. Por eso
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propone dejar la diócesis e irse a vivir fuera, solitario, para rezar, estu-
diar, expiar y recibir en dirección espiritual a algunas personas. El obis-
po –probablemente estupefacto y desconcertado– tampoco responde esta
vez. Pasan algunos meses más y, en octubre, Don José vuelve a insistir
con otra misiva en la que pide poder aclarar su situación.

Mientras tanto, él nota que la relación ha cambiado. El señor Cardenal
le ha manifestado siempre aprecio y confianza. Ahora estos signos pare-
cen haber desaparecido. Y es que en verdad en el Cardenal se ha genera-
do una desconfianza. No entiende a Rivera y además recibe comentarios
negativos sobre él.

En los primeros días de septiembre, el señor Cardenal habla con el
rector del seminario de Santa Leocadia y con otro sacerdote, ambos muy
unidos espiritual y afectivamente a Don José. Quedan sorprendidos: el
Cardenal, que estima y quiere a Don José, plantea, sin embargo, la posi-
bilidad de que haya perdido el juicio, en cuyo caso tendría que retirarle
la misión de director espiritual. Ambos sacerdotes explican con claridad
la situación y Don José continúa en su cargo.

Cuando, finalmente, tras casi un año de espera, obispo y sacerdote pue-
den conversar, Rivera percibe que la confianza que el Cardenal deposi-
taba en él está un tanto quebrada. Le prohíbe escribir pidiendo en favor
de los pobres y atenderlos como venía haciendo hasta ahora. Rivera cons-
tata además que su obispo no ve, al menos de la misma forma y con la
misma intensidad, lo que para él es tan claro: la urgencia de la opción
por los pobres y la situación de mediocridad eclesial que amenaza con
producir daños terribles en la vida cristiana de muchos.

En su diario queda reflejada la perplejidad que esta situación le causa.
¿Debe obedecer, callar y aceptar prescindir de actuaciones que conside-
ra imprescindibles? ¿O debe dejar la diócesis? No ve claro. Que le hayan
considerado loco no le afecta, pero que no se acuda con decisión al servi-
cio de los pobres y a la revitalización de la Iglesia, le hace sufrir. El si-
lencio obediente es para él una cruz mayor: ésa es su opción.

«Vive los meses que le quedan hasta su muerte –declara el entonces
rector del seminario de Santa Leocadia–, inmolado en la cruz del si-
lencio y de la inactividad en campos que considera de máxima urgen-
cia, como es la atención a los pobres por parte de la Iglesia Madre.
Dios le hace ver un amplísimo panorama, pero al mismo tiempo le
cierra el horizonte de las realizaciones prácticas. El siervo de Dios
obedece, y muere. Sabe que la muerte así producirá mucho fruto» (Po-
sitio, testigo 30).
De alguna manera, Don José se romperá por la tensión que experimen-

ta en su alma: intentar vivir fielmente el Evangelio le lleva a chocar en

11. Morir de amor
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algunos aspectos con esta Iglesia diocesana. Él sabe bien que sin Iglesia
no es posible vivir el Evangelio, pero también conoce que algunas estruc-
turas y algunos modos de los miembros de esta Iglesia pueden transfor-
marse en obstáculos para seguir a Cristo. Para él esta situación se con-
vertirá en una paradoja resuelta en la cruz.

El otro conflicto al que hemos aludido es la situación de los pobres. Ve
con claridad que hay que ir –como Iglesia– mucho más lejos en el amor
a ellos. Pero constata que no se avanza con decisión por ese camino. Es
ésta otra espada que se clava en su corazón: una madre –la Iglesia– que
no atiende a sus hijos a la medida de la necesidad de éstos. Rivera arde
interiormente, esta situación le consume, le exaspera:

«La exasperación con esta sociedad, contra estos hombres «de Igle-
sia», asciende como una marea, no precisamente suave… Y así debe
ser. Pues no veo a Cristo de otra manera en la presentación que nos
hace de Él el Espíritu Santo…

Es evidente que no soy exactamente un “viejo gruñón, agriado”.
Todo lo contrario, mi buen humor es notable, y aunque no se haya
desvanecido totalmente, la acritud –la falta de mansedumbre– va dis-
minuyendo. La exasperación de que hablo no tiene nada que ver con el
egoísmo, es completamente evangélica… Y casi completamente. Pue-
de faltar a veces discreción y sobrar entusiasmo… pero son defectos
ocasionales, que no afectan a la postura» (D. 17-III-1990).
Pobres no atendidos adecuadamente. Iglesia diocesana de Toledo, e

Iglesia en España y en Europa, sufriendo grave deterioro… Es hora de
dar la vida.

En su diario aparecen numerosos párrafos en los que expresa esa nece-
sidad. Con frecuencia habla de huelga de hambre, de ayuno extremo:
ante tantas personas que sufren enormes indigencias, «la huelga de ham-
bre, digamos en lenguaje cristiano, el ayuno, ha de ser llevado al extre-
mo» (D. 28-XI-1987).

Añade en otro texto, hablando de radicalizar el ayuno hasta el punto de
que pueda causarle la muerte:

«Más y más me persuado de que se trata del único medio real en es-
tos momentos en que la Iglesia muere y nadie lo advierte» (D. 30-V-
1989).
Solamente haciendo propio el sufrimiento de los indigentes, podrán

alcanzar éstos la gracia que necesitan:
«La situación de mi entorno es verdaderamente terrible… Y sólo hun-

diéndome en el sufrimiento que les corresponde a tantos puedo alcanzar
su redención» (D. 14-XII-1989).
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Piensa que ha hablado con claridad y con fuerza, pero no ha sido sufi-
ciente:

«A las predicaciones se les hace poco caso, por lo menos, absoluta-
mente insuficiente, hasta ahora […]. La Iglesia, Madre agonizante,
requiere, muy prestamente, un hijo que muera por ella. No tengo el
menor peligro de vanidad. Pues de antemano sé que, mientras viva,
nadie va a estar conforme con mis prácticas espirituales: el ayuno a
muerte. Las palabras van resultando ineficaces. Acudamos al testimo-
nio último…» (D. 28-XI-1988).
La conclusión es clara. Así escribe un año antes de su muerte:

«¿No ha llegado de verdad la hora de pensar que «conviene que uno
muera por el pueblo»? Lo refiero naturalmente a mí» (D. 17-III-1990).
Amor a los pobres. Amor al más pobre de los pobres, que es un sacer-

dote en trance de abandonar su ministerio. Amor a la Iglesia.
Amar es dar la vida.
Ser sacerdote es morir por los demás.
Don José sabe que el sacerdote y la víctima se unen en su persona.

Un corazón estallado
La mañana del 13 de marzo de 1991 ha amanecido lluviosa en Toledo.

No sabemos a qué hora ha comenzado la jornada de Don José. Imagina-
mos que, fiel a su estilo, habrá sido hacia las cuatro. «Sobre las siete de
la mañana dio a su hermana varios encargos para pobres que iban a ve-
nir, y hablaba con esfuerzo por la fatiga» (Positio, testigo 14). A las
ocho ha celebrado la Misa en el seminario de Santa Leocadia. Tras un
parco desayuno, tiene clase con los seminaristas del curso de espirituali-
dad, que, al plantearle diversas preguntas, hacen que el tiempo le quede
muy justo para llegar a la estación y coger el autobús que le llevará a Los
Yébenes, localidad situada a 46 km. de Toledo, donde ese día cuatro sa-
cerdotes jóvenes van a tener con él unas horas de retiro y dirección espi-
ritual. Camina raudo. En la plaza de Zocodover ve una familia gitana.
Breve parada. Como llueve y ellos no tienen paraguas, Don José les re-
gala el suyo.

Permítasenos un paréntesis. Don José usaba un paraguas antiguo, poco
funcional, que había sido de su padre. Cuando en alguna ocasión alguien
le sugirió usar uno nuevo, más práctico, y no éste, viejo, de su padre, él
contestó, con su clásico gracejo: «No veo por qué tendría que cambiar;
también yo soy viejo y de mi padre, y sigo valiendo».

11. Morir de amor
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Los miembros de esta familia le notaron algo extraño, pero él dijo que
todo iba bien y los citó para las seis de la tarde, hora en que pensaba estar
de regreso. Los despidió y continuó su caminata apresurada. En el viaje
se sintió mal.

Un poco antes de las doce llegó a la casa del vicario parroquial, Eugenio
Isabel, donde estaba previsto tener la jornada con los cuatro jóvenes sa-
cerdotes. Cuando Eugenio sale a recibirle le encuentra apoyado en la pa-
red, muy fatigado. Saluda bromeando. Pero –cosa absolutamente extra-
ña– pide una cama donde poder recostarse.

Avisado el médico, llegó pronto. Tras revisarle, aconsejó llevarle al hos-
pital más cercano, la residencia sanitaria «Nuestra Señora de la salud»,
de Toledo, porque presentaba síntomas de infarto. Un dato le hace dudar
al doctor al diagnosticar: el enfermo ha estado bromeando con él mien-
tras le reconocía.

Los sacerdotes lo llevan en coche al hospital. Uno de ellos declarará:
«Al ir a Toledo iba con una sonrisa que me impresionó» (Positio, testigo
10). En el trayecto Don José dio un extraño ronquido mientras se le caía
la mano. Ante el susto de los sacerdotes, él vuelve a bromear: «Estad tran-
quilos, no me he muerto».

Al ser reconocido en el servicio de urgencias del hospital, el diagnósti-
co es claro: infarto de miocardio. Grave. En la analítica realizada se de-
tecta también hipoproteinemia e hipotrigliceridemia, es decir, mala ali-
mentación prolongada, hambre acumulada. A las dos de la tarde se le
interna en la unidad de cuidados intensivos, donde sólo podrá recibir dos
breves visitas cada día. A las tres y media pasan a verle su hermana Ana
María y Don Demetrio, quince minutos cada uno. Está consciente, sere-
no y de buen humor. Con ella habla tranquilizadoramente. Le dice que le
duele la espalda, que está bien preparado espiritualmente y le pide que
rompa todo lo que tiene escrito sobre asuntos de conciencia y de direc-
ción espiritual. Y esbozando una sonrisa la despide diciéndole: «Esta
noche no me prepares cena» (cf. Positio, testigo 23).

Con Demetrio el diálogo es diferente (cf. Positio, testigo 29).
–Los médicos dan un diagnóstico muy grave. Dios podría llevárselo

en cualquier momento.
–Entonces confiésame, respondió de inmediato Don José, que reci-

bió devotamente el perdón de manos de Don Demetrio. Viéndole con-
movido a éste, Rivera lo quiere tranquilizar:

–No me muero todavía. Me falta mucho para ser santo.
Y es que Don José siempre había confiado en que Dios le daría la gra-

cia de alcanzar la santidad plena, de forma que muerte cronológica y
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perfección espiritual coincidirían. Su deseo fue siempre «no morir sin
alcanzar la estatura deseada por Dios» (D. 25-X-1983). De hecho, po-
cos días antes del infarto, le había dicho a su hermana: «Yo sé que Dios
no me lleva sin hacer en mí la obra que él quiere, la que me ha hecho
desear» (Positio, testigo 14).

A la observación de Don José, que se veía tan imperfecto aún, Don De-
metrio le responde algo que Rivera mismo ha dicho mil veces: «Dios le
puede conceder esa santidad, tanto tiempo esperada, en un instante».

Y continuó Don Demetrio: «No se preocupe; nos hacemos cargo de
todas las deudas». «Ante lo cual Don José sonrió como sintiéndose ali-
viado. Y, tomándole inmediatamente la palabra, comenzó a darle encar-
gos sobre este tema que tan personalmente había llevado él hasta enton-
ces. Cuando se acudió a su despacho en los días siguientes, se encontró
sobre su mesa una lista con todas las deudas pendientes, las cantidades
y los acreedores, cuidadosamente anotado; ascendía a unos quince mi-
llones de pesetas. Todo se pudo pagar con donativos que se fueron reci-
biendo tras su muerte» (M. SEBASTIÁN, Experiencia del dolor y la enfer-
medad en José Rivera, en AAVV, José Rivera Ramírez, un sacerdote
diocesano, Toledo 2004, 228-229).

Después de estas dos breves visitas, el capellán del hospital le admi-
nistra el sacramento de la Unción de enfermos, que Don José recibe con
plena conciencia.

El día catorce la impresión médica es pesimista. El proceso médico es-
tá muy bien descrito por Miguel Sebastián en la obra anteriormente cita-
da. No ha respondido satisfactoriamente al primer tratamiento y la situa-
ción se agrava. Continúa con dolor, le han puesto marcapasos, sonda uri-
naria, catéter en la femoral, oxígeno… está consciente. En la noche en-
tran a verle dos sacerdotes, Don Claudio García y Don Miguel Sebas-
tián. Algo adormilado, al verlos despierta y sonríe. Este último, también
médico, le expone con realismo la gravedad de la situación. Don José no
parece hacer mucho caso de ello; le interrumpe para decirle que ha reco-
mendado a un matrimonio que venga a hablar con él, y le pide que le
atienda. Está más atento al bien de otros que al sufrimiento propio. Mi-
guel le encomienda a los sacerdotes jóvenes, para que, si se va al cielo,
les cuide desde allí. Don José asiente.

En esa misma noche, del catorce al quince, sufrirá dos paradas cardía-
cas, que pudo superar tras un complicado e intenso tratamiento de reani-
mación. En la mañana del día quince se teme el desenlace final. Intubado,
con respiración asistida, sedado, hinchado, atadas sus manos a la cama…
No obstante, tiene una leve mejoría y supera esa jornada.

11. Morir de amor
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En las breves visitas permitidas, quienes entran a verle, sobre todo
sacerdotes, rezan, le dicen alguna frase, le dan la absolución… Muy se-
dado, hace esfuerzos por atender a quien le habla, pero, entubado, no
puede pronunciar palabra alguna.

El dieciocho de marzo, víspera de san José, Don Demetrio le comenta
que ha pedido a quienes estaban en la Misa que rezaran por él. «Si Dios
nos concede que vuelva con nosotros –le dice– haremos gran fiesta. Pero
si se lo quiere llevar pedimos que le dé mucho cielo». Y le habla de la
alegría de estar eternamente con el Señor… Don José intenta decir algo,
pero no puede expresarlo. La enfermera lo entiende: «Lo que Dios quie-
ra, lo que Dios quiera». Queda sereno al verse entendido. Don Demetrio
vuelve a darle la absolución, así como la bendición de parte del señor Car-
denal. Reza un Avemaría y le dice que le deja en manos de la Virgen.
Don José se emociona y llora.

Los días siguientes transcurren con la misma tónica. Situación esta-
bilizada en la gravedad. Parece que el veintidós ha sufrido un nuevo in-
farto.

Mientras tanto, en la entrada del hospital hay un movimiento continuo,
sobre todo de sacerdotes, que acuden para conocer cuál es su situación y,
si les es posible, pasar a visitarlo. Hay muchas personas orando por él.
Bastantes piden el milagro de su curación. Sus amigos gitanos expresan
la certeza de que no va a morir…

El día veinticuatro hay un empeoramiento notable.
El veinticinco, a las siete de la tarde fallece. Es el día de la Encarna-

ción del Verbo en el seno de la Virgen María. Entrando en nuestra oscu-
ridad nos ha abierto las puertas de la luz eterna. Este año de 1991 la fies-
ta ha quedado trasladada porque es Lunes santo.

Aquella serenidad regia
En febrero, un mes antes de morir, dando un retiro a seglares, Don

José, urgiendo a aprovechar la gracia de la cuaresma, advierte que ésta
puede ser la última. No hay nada premonitorio. Es habitual en él esta
conciencia de provisionalidad. Se sabe eterno, y por tanto, las formas
temporales tienen un carácter relativo. Con cierta frecuencia, en sus char-
las aparecen expresiones que aluden a este vivir anclados en la eternidad
y a este realismo según el cual la muerte puede sucedernos en cualquier
momento. Le gustaba subrayar lo absurdo que es hablar de muertes re-
pentinas o inesperadas.

Aun pareciéndole el momento culminante de la etapa terrena, Don José
bromeaba respecto de ella. Para él éste era un momento más, aunque
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particularmente importante, de esta experiencia lúdica que es nuestra
existencia. Vivir es jugar con el Padre; morir es el momento más intere-
sante de ese juego. Le gustaba decir que él viviría hasta los 104 años,
entre otras cosas para ayudar a bien morir a sus dirigidos, de los que
esperaba que –cuando muchos años después muriese él– salieran a reci-
birle a la puerta del cielo. Este sentido del humor indica que el hecho de
la muerte estaba, para él, transido de levedad. Aunque a la vez se le re-
vela como un acontecimiento majestuoso, divino.

Asistir, siendo niño, a la muerte de su hermano, dejó en su corazón la
certeza vital de que morir es entrar en Dios de una forma plena, y desde
entonces –así lo confiesa él– nunca tuvo miedo a este hecho. Más bien le
suscita asombro el estupor que nace del encuentro con algo fascinante.
En otro momento hemos recordado estas líneas de su Diario:

«Una muerte de esclavo me ha horrorizado siempre; pero ¡aquella
serenidad regia de Antonio en su 20 de noviembre! […] Tras la puerta
de la muerte, inevitablemente cercana, la gloria del triunfo postrero,
la gloria del amor mutuo, y por consiguiente, la gloria compartida de
Cristo y de su amigo […] Mire como mire, el panorama futuro de mi
vida se me manifiesta como victoriosamente letificante» (D. 5-II-1973).
La muerte de otras personas, cuando tenía certeza moral de que habían

muerto cristianamente, le producía alegría. Los avances y logros en esta
etapa terrenal los vivía con cierta indiferencia, dada su condición relati-
va. En cambio, la salvación eterna, dado su carácter definitivo, sí le su-
ponía motivo de gozo. Y es que «el único éxito real es morir en cristia-
no» (Cta. 8-V-1981).

Quería vivir su muerte. Para él, ésta no podía ser simplemente un cese
de funciones biológicas, un perder la vida por fenómenos físicos exter-
nos o internos. Morir es donar libremente la vida, no perderla porque nos
es arrancada.

Aparte de otras, tiene dos años antes de su fallecimiento, el Sábado
santo de 1989, una preciosa predicación sobre la muerte. Ahí subraya,
como escribió en otra ocasión, que «la muerte mía debe ser participa-
ción de la suya [la de Cristo], y participar es recibir» (D. 16-VI-1972).
Morir es ser introducidos de una manera plena en la Pascua del Señor, en
la que ya habíamos sido injertados por el bautismo. Vivida cristianamente,
se convierte en el momento cumbre de nuestra vida y en el más alto ser-
vicio que podemos ofrecer a los hombres.

Don José ha vivido con la conciencia de que «la muerte crece en mi
interior. Madura inexorable y felizmente, y me acerca a ese otro lado del
reino, que en resumidas cuentas, deseo vivamente conocer» (ibid.). Y
por eso ha ido muriendo poco a poco. O, mejor, ha dejado que la vida
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eterna vaya adueñándose de toda su persona, expulsando de ella la pre-
cariedad que nace del tiempo y del espacio. Ese ir muriendo, o ese ir eterni-
zándose, le han hecho centrarse en lo esencial, relativizar la salud física
y vivir la urgencia de ser santo. Declara su hermana Ana María:

«Tenía, en los últimos meses, mucha prisa, como si le faltara el tiem-
po para todo lo que tenía que hacer; estaba en lo suyo, desentendién-
dose de todo lo demás. Los días últimos antes de enfermar del infarto
del que murió, estaba con gran actividad, pero sufriendo bastante fati-
ga […] llevaba mes y medio sufriendo mareos» (Positio, testigo 23).
Es decir, estaba realizando su ideal: un sacerdote debe morir desgasta-

do, consumido por el amor.
A lo largo de su vida había soñado diversos modos de muerte. Le atraía

el martirio, y más específicamente morir mártir de la Eucaristía. Otras
veces se ilusionaba con morir joven para encontrarse pronto con el Ami-
go. En otros momentos reflexionó sobre la belleza de la muerte del an-
ciano: el testimonio de que la gracia puede hacer a la persona vivir del
señorío de Cristo, incluso en la decrepitud del propio cuerpo. Se planteó
compartir el hambre de muchos hasta acabar, como ellos, muerto por
inanición. En todo caso, quería morir con y como Jesucristo, solo, aban-
donado, rechazado, sufriente, humillado, ignorado de todos… Y quizá,
en buena parte, así fue: en los últimos años fue criticado y rechazado por
muchos, y tal vez incomprendido por todos. No tenía nada, sino deudas.
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Estaba consumido por el celo, desgastado por los trabajos y vigilias, des-
nutrido por una alimentación voluntariamente deficiente, en la soledad
de una sala de cuidados intensivos donde había un tiempo mínimo para
las visitas…

En todo caso, más allá de sus sueños, lo único que deseó consciente y
voluntariamente fue morir la muerte de Cristo, en la forma en que Él de-
seara concedérsela.

Un adiós emocionado
Tras amortajarlo con vestiduras litúrgicas en el mismo hospital, el ca-

dáver de Don José fue trasladado a la capilla del seminario de Santa Leo-
cadia. Allí comenzaron a llegar muchas y muy diversas personas. Se per-
cibía en todos la emoción. Había una mezcla de gozo sereno y pena por
la ausencia sensible. Junto a un sentimiento de orfandad se vivía tam-
bién la certeza de una victoria y la gratitud por el don inestimable que
había sido Don José para cada uno.

Había lágrimas en muchos ojos. Pero transidas de paz. Afecto hondo al
padre que se había ido y seguridad de que continuaba con cada uno.

Durante la noche fueron desfilando muchas personas ante el cadáver.
Fue una vigilia de oración en la que sucesivamente se celebraron Misas,
según iban viniendo sacerdotes. Muchos se quedaron toda la noche en
oración; otros estaban ratos largos. Todos vivían esas horas con la certe-
za de que este hombre había triunfado. «Al morir –testifica su hermana
Ana María–, la gente lo sintió, pero convencidos de que había ido al
cielo. Por eso no me daban el pésame, sino que me felicitaban por la
muerte de mi hermano,
no sólo en las exequias,
sino mucho tiempo des-
pués» (Positio, testigo
23).

En la tarde del día 26,
el cadáver fue traslada-
do a la iglesia de los Pa-
dres Jesuitas, la de mayor
cabida en Toledo. Todos
querían tener el privile-
gio de llevar el féretro.
Los seminaristas lo saca-
ron del seminario, los
gitanos lo introdujeron

11. Morir de amor
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en el templo y los sacerdotes lo cargaron al acabar la celebración euca-
rística. La Misa, presidida por el rector del seminario de Santa Leocadia,
fue concelebrada por 140 sacerdotes. Asistió también el señor Cardenal,
junto con su Obispo auxiliar y el Obispo dimisionario de Albacete. El
templo estaba completamente abarrotado de fieles. La celebración se vi-
vió en un clima de intenso fervor.

En la homilía Don Demetrio calificó a Don José como maestro de vida
espiritual, formador de sacerdotes y padre de los pobres. Y pidió al señor
Cardenal, haciéndose eco de multitud de voces, que, en su día, se abriera
el proceso de investigación de la fama de santidad del difunto.

Terminada la celebración exequial, el féretro fue sacado del templo
por un grupo de sacerdotes. En la puerta esperaba el coche fúnebre que
trasladaría el cadáver a la Facultad de Medicina de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Ante la mirada emocionada de muchos, el señor
Cardenal, conmovido, afectuoso, impartió la bendición al cadáver.  Mien-
tras el vehículo partía, en el ambiente quedaba  flotando un sentimiento
de orfandad y, a la vez, de gozo sereno.

Se cumplía así el deseo de Don José: que su cadáver fuera entregado a
los estudiosos de la medicina. Como recuerda su hermana, «él había do-
nado su cuerpo años an-
tes, por pobreza, por ca-
ridad (para el estudio) y
por desaparecer, pidien-
do que quemaran aque-
llo que no sirviera».

En la Misa Crismal, ce-
lebrada al día siguiente,
Miércoles santo, el señor
Cardenal tuvo un cariño-
so recuerdo para Rivera.
Lo mismo hizo días des-
pués: predicando un reti-
ro volvió a recordar su fi-
gura con gratitud y admi-
ración: «Don José, ése sí
era un sacerdote de cuer-
po entero».

Si durante su vida se ha
ido dejando hacer, sin bus-
car nunca que se cumpla
su voluntad, tras la muer-
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te, la Providencia continúa
usando con él los mismos mé-
todos. En la cátedra de ana-
tomía, el cadáver de Don José
había infundido un respeto in-
usual; también allí llegó su
fama de santidad.

Pasados más de dos años,
el cuerpo seguía intacto. El se-
ñor Cardenal pide entonces
que fuera devuelto a la dióce-
sis para enterrarlo en un lu-
gar apropiado. Concedido el
permiso, el cadáver fue tras-
ladado a Toledo. El día 24 de marzo de 1994 se celebró el segundo fune-
ral de cuerpo presente (parece una broma más de Don José) en el mismo
templo. De nuevo acudió una gran multitud de personas. Al acabar la
Misa, el cadáver fue trasladado y enterrado en la capilla del seminario de
Santa Leocadia. Allí descansa y espera la resurrección final.

11. Morir de amor
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Cronología

1925, 17 diciembre. Nacimiento en Toledo.
1926, 2 enero. Bautismo.
1927, 27 marzo. Confirmación.
1933, Primera Comunión (día del Sagrado Corazón).
1936, 18 julio. Inicio de la guerra civil española.

   20 noviembre. Muerte de su hermano Antonio.
1939, 1 abril. Final de la guerra.
1942, junio. Termina estudios de bachiller.
1942-1943. Inicia carrera de Filosofía y Letras en Madrid. Decisión

por el sacerdocio.
1943, octubre. Ingresa en el Seminario de Comillas.
1948, junio. Termina Filosofía en Comillas.

   octubre. Inicia Teología en Salamanca.
1952, 20 diciembre. Ordenación de diácono.
1953, 4 abril. Ordenación de presbítero.

   7 julio. Coadjutor en la Parroquia de Santo Tomé.
1955, 28 junio. Parroquia de Totanés.
1957, primavera. Director espiritual en el Colegio El Salvador (Sala-

manca).
   Septiembre. Director espiritual en el Colegio Hispanoamerica-

no (Salamanca).
1962, 11 octubre. Inicio del Concilio Vaticano II.
1963, otoño. Recuperándose en el noviciado de los Hermanos de San

Juan de Dios.
1965, octubre. Vice-director de la Casa de ejercicios de Toledo.
1965, 8 diciembre. Clausura del Concilio Vaticano II.
1966, octubre. Profesor de Teología de la vocación en el Seminario de

Toledo.
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1968, octubre. Curso de espiritualidad en Talavera.
1970, septiembre. Director espiritual en el Seminario de Palencia.
1972, 19 marzo. Intenta ingresar en la Cartuja.
1975, octubre. Profesor y director espiritual en el Seminario de Toledo.
1978, 1 febrero. Instalación del Santísimo Sacramento en su casa.
1979, verano. Testamento. Donación del cuerpo, cuando muera, a la

Facultad de Medicina de la Universidad Complutense.
1983, junio. Se erige el Centro Santa Leocadia. Director espiritual.
1985, julio. El Centro Santa Leocadia queda erigido como Seminario.

Director espiritual del mismo.
1988, 26 diciembre. Voto de víctima.
1990, 20 enero. Apertura del XXV Sínodo diocesano.
1991, 8 marzo. El sacerdote por quien ofreció su vida vuelve a celebrar

Misa, tras el largo paréntesis motivado por su crisis.
  13 marzo. Infarto.
  25 marzo. Muerte.

1994, 26 marzo. Su cadáver, hasta entonces conservado en una Facul-
tad de Medicina, es enterrado en el Seminario de Santa Leocadia.

1998, 21 noviembre. Apertura del proceso diocesano de canonización.
2000, 21 octubre. Clausura de la fase diocesana del proceso de canoni-

zación.
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