Jost MANUEL ALONSO AMPUERO

José Rivera Ramirez

Pasion por la santidad

>
Fundacion GRATIS DATE

Apartado 2154 — 31080 Pamplona
ISBN 84-87903-90-8, DL NA 1066-2014

Gréficas Lizarra, S. L., Ctra. de Tafalla, km. 1 — 31132 Villatuerta, Navarra






Prologo

Era asi. Realmente era asi D. José Rivera.

Después de leer de un tiron esta biografia, doy fe de que D. José Rivera
era asi, como lo describe Jos¢ Manuel Alonso Ampuero, que lo ha cono-
cido también muy de cerca. A mi me cupo la suerte y la gracia de Dios de
convivir con Rivera durante veinticinco afios hasta su muerte, colabo-
rando estrechamente en el ministerio sacerdotal, y he escrito muchas
cosas acerca de €l, sobre todo en relacion con su proceso de canoniza-
cion. Ahora Jos¢ Manuel nos obsequia con esta biografia, cuya lectura
constituye un verdadero placer. Jos¢é Manuel ha escrito esta biografia
inmerso en la tarea de formar nuevos sacerdotes diocesanos, siendo rec-
tor del Seminario Mayor de Lurin-Lima Sur (Pert), como sacerdote fidei
donum diocesano de Toledo.

Con un estilo agil ha sido capaz de escribir esta primera biografia com-
pleta del siervo de Dios, mientras la Iglesia estudia sus virtudes y fama
de santidad, cuando tantas personas han alcanzado gracias extraordina-
rias por su intercesion, por lo que esperamos su pronta beatificacion.
Otros vendran con biografias mas amplias, mas documentadas, con otros
perfiles, porque la vida y los escritos de Rivera dan para mucho. Pero
necesitdbamos una biografia breve, completa, que supiera transmitir el
nervio apasionado del biografiado. Y ésta consigue todos estos objetivos
y me parece, por tanto, muy apropiada para un primer acercamiento al
personaje.

Escrita con viveza, recoge la invitacion a la santidad, que en la vida y
en la predicacion de D. José era constante, como un gran profeta de nuestro
tiempo. El autor es cuidadoso en el relato de los hechos, historicamente
ciertos hasta en sus detalles, no los acumula de manera fria, sino dando-
les vida y trenzando con maestria el relato con textos del mismo autor o
de los testigos en el proceso. Hace hablar al personaje y trae los testimo-
nios adecuados al hecho que se relata. Mantiene en cada capitulo la ten-
sion dramatica de una vida apasionante, titulando cada capitulo y cada
apartado de manera muy sugerente. Cuando uno termina de leerla, siente
ganas de ser santo de verdad. Y ésta sera la principal satisfaccion tanto
del biografo como del biografiado.
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Me parece especialmente oportuna esta biografia, después de que el
Papa Benedicto XVI haya declarado el 7 de octubre de 2012 Doctor de la
Iglesia universal a san Juan de Avila, clericus cordubensis. San Juan de
Avila ha sido un santo que ha 1nsp1rad0 —y mucho— la vida y la espiritua-
lidad de José Rivera. Asi lo hemos percibido quienes hemos vivido cerca
de €l Rivera tiene siempre delante el ejemplo del Maestro Avila: «La
distribucion de la Jornada de san Juan de Avila: muchas horas de oracién
y lectura, solamente 5 6 6 de predicacion... D. Angel Herrera lo pone co-
mo ejemplo y concluye: no haremos todos necesariamente lo mismo;
pero ha de influir en la distribucion de nuestras horas, dedicando mas a
la soledad que al apostolado» (Diario, 7-05-1988).

San Juan de Avila era un santo que le inspiraba constantemente en el
ejercicio de su ministerio sacerdotal. San Juan de Avila era propuesto en
los afios juveniles en que José queria ser sacerdote diocesano, y no me-
nos santo que cualquier sacerdote religioso. En esa €poca ( 1946) Juan de
Avila es proclamado patrono del clero secular espafiol, cuando esta en
su apogeo el fervor de las filas de Accion Catodlica y del sacerdote dio-
cesano secular. Cuando D. Baldomero Jiménez Duque escribe sobre Ri-
vera después de la muerte, afirma: «Creé un verdadero movimiento sa-
cerdotal a la manera de San Juan de Avila, que tiene un largo alcance
y cuya huella esperamos que duraray. También Rivera fue invitado a ser
jesuita y Rivera, como Juan de Avila, prefiri ser diocesano y sembrarse
en el surco de la Iglesia para fecundarla desde dentro. Tampoco Rivera,
como Juan de Avila, fundé nada, y por eso su influjo esta diluido en
tantas personas con dlferentes carismas, que vivifican la Iglesia. Rivera
se parece a Juan de Avila, y por eso nos ha transmitido un amor grande
por el patrono del clero secular.

Agradezco de corazon al autor que nos brinde este trabajo, sacado de
sus pocos ratos libres. No se enciende una lampara para ocultarla, sino
para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa. Esta
biografia contribuird a que esta lampara, la vida y la doctrina de José
Rivera, alumbre a todos los de la Casa de Dios, que es la Iglesia. «La eu-
caristia, los obispos y los pobres» constituyen el triangulo de la evange-
lizacion, segiin Rivera. Cuando nos enfrentamos al reto de la nueva evan-
gelizacion en nuestro tiempo, esta biografia nos hace ver que sélo los
santos son capaces de evangelizar. Y aqui tenemos un ejemplo.

+ Demetrio Fernandez Gonzalez
Obispo de Cordoba

T
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Fuentes, siglas y bibliografia
sobre Don José Rivera Ramirez

1. Fuentes y siglas

—Diario personal. Abarca los afos 1961, 1963, 1964,1969 y desde
1972 hasta 1991. (= D.).

—Cuadernos de estudio. Desde el afio 1965 hasta el 1969. ( = CEst.).
—Cuadernos de estudios biblicos. Atos 1967, 1968, 1977. ( = CBibl.).
—Cartas. 202 cartas, escritas entre 1943 y 1990. ( = Cta.).
—Poesias. 105 poemas escritos en diversas épocas. ( = Poesia).
—SAGRADA CONGREGACION PARA LAS CAUSAS DE LOS SANTOS, Positio (Roma
2004). ( = Positio).
2. Escritos mecanografiados

—Meditaciones cristianas, ejercicios espirituales de José Rivera a
seminaristas, tomados en apuntes por Jos¢ M* Iraburu (Copisteria, Sala-
manca, 1963).

—Numerosos esquemas y escritos breves sobre tiempos liturgicos, sen-
tido del estudio, exdmenes de conciencia y de personalidad, temas de
espiritualidad, sentido de la inutilidad, sacerdocio, etc.

3. Escritos publicados durante su vida

—La obediencia en Santa Maria Micaela: «Revista de espiritualidad»
25 (1966).

—Cuadernos de espiritualidad (Aldecoa, Burgos 1975). Coautor: José
Maria Iraburu.

—Espiritualidad catdlica (C.E.T.E, Madrid 1982). Coautor: Jos¢ Maria
Iraburu.

—Sintesis de espiritualidad catolica (Gratis Date, Pamplona 1988).
Coautor: José Maria Iraburu.
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4. Escritos personales publicados después de su muerte

Después de su muerte se seleccionaron y publicaron una pequefia parte
de sus escritos personales, en forma de cuadernos:

—La teologia (Toledo 1994).

—La eucaristia (Toledo 1994).

—La caridad (Toledo 1994).

—Meditaciones sobre Ezequiel (Toledo 1994).
—Adviento (Toledo 1994).

—Meditaciones sobre Jeremias (Toledo 1994).
—Meditaciones sobre los Hechos de los Apostoles (Toledo 1994).
—Cartas I (Toledo 1995).

—Meditaciones sobre el Evangelio de San Marcos (Toledo 1995).
—La vida seglar (Toledo 1995).
—Adviento-Navidad (Toledo 1996).

—Semana Santa (Toledo 1996).

—La mediocridad (Toledo 1996).

—Cartas II (Toledo 1996).

—Cuaresma (Toledo 1997).

—Jesucristo (Toledo 1997).

—El Espiritu Santo (Toledo, 1997).

—Poemas (Toledo 1998).

—Textos proféticos (Toledo 2002).

—Textos profeéticos II (Toledo 2003).
—Fecundidad (Toledo 2004).

—De la muerte y la vida (Toledo 2004).

—La Iglesia (Toledo 2006).

—La belleza y la verdad (Toledo 2007).

Dos libros recogen un elenco de pensamientos breves, también
extractados de los escritos inéditos. Estan publicados con el titulo de
Pensamientos I y Il (EDIBESA, 2009).

5. Otras fuentes

Casi mil grabaciones —la mayoria de predicaciones de retiros y ejerci-
cios espirituales— recogidas en su momento en casettes y después pasa-
das a soportes mas modernos.
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Diversas entrevistas a personas que conocieron a José Rivera y que en
el momento de escribirse esta biografia estaban vivas. Merece especial
relieve la realizada a su hermana Ana Maria.

Igualmente importante es una entrevista a la hermana mayor, Carmelina,
que el autor ha conocido en transcripcion mecanografiada. Cuando se
escribe la biografia, ella ya habia fallecido.

El acceso al archivo que contiene diversos documentos del biografiado.
Especialmente valiosos han sido algunos testimonios alli recogidos y no
publicados.

Los recuerdos personales del autor, que conoci6 al biografiado durante
los doce ultimos afos de su vida y tuvo estrecha relacion con él.

6. Publicaciones sobre José Rivera
—AA.VV, José Rivera. In memoriam (Toledo 1991).
—AA.VV, Testimonios (Toledo 1993).
—AA.VV, José Rivera. Sacerdote, testigo y profeta (Madrid 1996).
—AA.VV, Apertura del proceso de canonizacion (Toledo 1998).
—AA.VV, Clausura del proceso de canonizacion (Toledo 2000).

—-AA.VV, Cincuenta aniversario de la ordenacion sacerdotal del sier-
vo de Dios José Rivera Ramirez (Toledo 2003).

—AA.VV, Testimonios II (Toledo 2004).
—AA.VV, José Rivera Ramirez, un sacerdote diocesano (Toledo 2004).

7. Otras publicaciones que guardan relacion con esta biografia

—Jost MANUEL DE COrRDOBA, Un catdlico en la gran crisis de Esparia
(Toledo 1963). Biografia de Antonio Rivera, que también describe el
ambiente socio-politico de la Espafia del 1930-40.

—MaARria DE PaBLO RAMIREZ, El dngel del alcdzar (Madrid 1987). Bio-
grafia de Antonio Rivera precedida de un prologo de José Rivera.

—BEeNIGNO HERNANDEZ, El Padre Nieto (Madrid 1988). Biografia amplia
y bien documentada sobre este sacerdote que tanto influy6 en José Rive-
ra. Recoge también el ambiente que vivio en Comillas el seminarista
Rivera.

—Bordon del peregrino. Boletin informativo, muy iluminador, sobre la
persona de Manuel Aparici, otro de los testigos que influy6é grandemente
en José Rivera. Ver también la obra de CArRLOS PEINO AGRELO, Manuel
Aparici Navarro.
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En su lecho de enfermo Antonio se siente muy mal. Su padre, médico,
a las cinco de la mafiana ha constatado que la situacion es grave. Hacia
las nueve recibe la uncioén de enfermos y la comunion. Toda la familia
sufre y reza.

—Llama a pap4, le pide Antonio a su hermana Carmelina, que esta jun-
to a ¢l. Al instante el doctor Rivera entra en la habitacion.

—No llamo al padre; llamo al médico... ;Estoy cerca de la muerte?

Don José contiene la emocion, mira con inmensa ternura a este hijo
con talla de héroe y ensaya una respuesta edulcorada que no termina de
brotar en sus labios: también ¢l es un hombre recio que no sabe enmas-
carar la verdad. Al fin confronta su mirada con la de Antonio:

—Voy a ponerte una inyeccion; si tu corazon no responde... tendrias que
prepararte para el cielo.

Es mediodia. Unas horas des-
pués Antonio Rivera, con el cru-
cifijo apretado en su mano, se
despide de los suyos:

—jCuanto os quiero!... ;Qué
queréis para el cielo?

Cuando el reloj no marca aiin
las siete Don José cierra los ojos
de su hijo.

Esta muerte es luz.

La lluvia azota los cristales de
la ventana por la que se ve el Al-
cazar derruido. Cerca, majestuo-
sa, la catedral sigue indicando
el camino a las alturas. Toledo,
de la mano de El Greco, sigue
sosteniéndose por la luz que vie-
ne de arriba. En sus calles to-
davia se oyen disparos de fusi-
les y el crepitar de las ametra-
lladoras.

José Felipe Vivino ha vivido,
| arrodillado, en oracidén con su
Antonio Rivera Ramirez familia, este drama glorioso.
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Antes de un mes cumplird once afios.

Su vida ha discurrido —y después lo hara durante muchos afios— inmersa
en este Toledo misterioso que le sugiere otras realidades mas hondas,
mas verdaderas. A la sombra de la catedral, siguiendo su torre, aprendera
a poner sus ojos en lo eterno. El Alcazar, escenario glorioso de su herma-
no, le recordard siempre que la vida es milicia, afan por combatir las
batallas de Cristo, en las que solo cabe un modo de estar: heroicamente.

Tal vez, dias antes, asomandose furtivamente a la habitacion del her-
mano admirado, mientras éste creia estar solo, le ha oido decir: «Sefior,
yo me siento muy mal, pero a ti te noto bien. Soy feliz».

Y, escuchéndole, José ha intuido que amar es ofrecer la vida, donarla
sin condiciones, sin limites... Muchos afos después veremos en ¢l un
gesto similar al de su hermano: ofrenda de la propia vida por otro, por
muchedumbres, por todos.

Y le veremos repetir y hacer lema de su vida lo que el joven Rivera
escribid concisamente en el Alcazar, pocas semanas antes de su muerte:
«Antes que nada, santificaciony.

Pero hoy es veinte de noviembre. Estamos en 1936. Antonio Rivera
acaba de morir. En Toledo es otofio, tiempo de sementera. El grano re-
cién caido parece que tiene prisa por germinar en el corazon de un nifio
de diez afios. Su nombre es José.

i F y Lanem ha BBy
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;ltl' 1€ i
La Ciudad led mimmne m este recuerdo
26-N1953.

}m (nio Rivera Ranire

A Al

El Sr. Arzobispo de Toledo, don Braulio Rodriguez Plaza, firmo el 1 de
junio de 2014, el Decreto de reanudacion del Proceso diocesano de ca-
nonizacion del Siervo de Dios Antonio Rivera Ramirez.
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1

A la luz de un héroe

Toda vida humana es una providencial historia de amor en la que la
gracia divina busca impregnar enteramente la personalidad del indivi-
duo. La vida de un santo —un pecador invadido por la gloria de Dios— es
el signo mas elocuente de la victoria de la gracia misericordiosa.

«Mas que nunca —escribe José Rivera un ano antes de morir—, vol-
viendo la vista atrads, hasta mis primeros aros objeto de posible re-
cuerdo, vivo la sensacion y la idea de «nifio mimado de Diosy [...] Si
exhumo, de los subterraneos de lo pretérito, sucesos particulares, en-
cuentro, de una u otra forma, signos de su ternura. Y al cabo, lo que no
ha podido venir mds que de El, esta continua ansia de santidad, jamds
interrumpiday (D. 28-111-1990).

Las raices

La historia visible de este «nino mimado de Dios» comienza el 17 de
diciembre de 1925. Ese dia, en la casa que lleva el nimero 2 en la plaza
de Santa Isabel, de Toledo, ve la luz un varon cuyo nacimiento, muy de-
seado, fue muy bien acogido.

José hunde sus raices en Galicia y Segovia. En Santiago de Compostela
habia muerto, relativamente joven, su abuelo paterno, Antonio, un hom-
bre honrado y culto, catedratico de Derecho, que, desposado con Maria
del Pilar, fue padre de siete hijos, tres de los cuales —como tantos galle-
gos— emigraron a Ameérica, concretamente a Uruguay. El tercero de los
hijos, José, resultd un joven laborioso que consigue pronto su titulo y su
trabajo como médico. Casado con Carmen sera el padre del futuro sacer-
dote Rivera.

Enraizados en Ayllon (Segovia) los abuelos maternos —José y Rosalia—
fueron también un matrimonio fecundo: siete hl_]aS De ellas las dos pri-
meras volaron al cielo cuando contaban solo dos afios de edad. El abuelo
José, terrateniente, escritor muy culto en temas de agricultura, elegido
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con frecuencia como diputado provincial, destacaba por ejercer la abo-
gacia de modo gratuito y solo cuando la causa era justa. Rosalia, de as-
cendencia napolitana, daba un toque especial de piedad al hogar en el
que crecera Carmen, penutltima de las hijas, madre de nuestro José.

Hacia 1910 encontramos como médico de Ayllon a Don Ventura Rive-
ra Lema. Con cierta frecuencia viene a verle su hermano Jos¢, que ejerce
la medicina en Riaguas, poblacion cercana. En una de esas visitas José
es presentado a la familia Ramirez Grisolia. Pronto se enamora de Car-
men, siendo correspondido por ella. Las visitas, a caballo, se hacen dia-
rias y, pasado no mucho tiempo, deciden contraer matrimonio.

Carmen es una mujer serena, equilibrada, sufrida, sonadora, hogarefia,
a veces un poco indecisa; siempre afectuosa y amable. José —buen con-
trapunto— es hombre decidido, impetuoso, a veces violento, siempre ar-
doroso, con un acentuado sentido de la generosidad y la justicia. Pasados
muchos afios, cuando llegue el momento de celebrar las bodas de oro del
matrimonio, su hijo sacerdote reconocera:

«Mi temperamento, con todos los defectos, es una mezcla bastante
explosiva de los temperamentos de papa y mama [...] Muchas cosas
- = que me ayudan a servir a los de-

mas las he heredado de ély (Cta.
a su hermana Ana M?, XI-1962).

Esta diversidad que reconocen
José y Carmen les hace profun-
da y armoniosamente comple-
mentarios. Lo experimentan asi
gozosamente y el 28 de noviem-
bre de 1912 celebran el sacra-
mento del matrimonio en Soria,
en la iglesia de Nuestra Sefiora
del Espino.

Recién casados se establecen
en Riaguas, donde José sigue
ejerciendo la medicina. Pero con
frecuencia van a Ayllon a ver a
la familia de Carmen. La prime-
ra hija, a quien normalmente lla-
maran Carmelina, nace en ene-
ro de 1915. Al aiio siguiente, el
27 de febrero, ve la luz el segun-

D. José Rivera Lema, con sus dos hijos menares, .. .
Ana Maria y José. : do de los hijos, Antonio.
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Mientras tanto la salud del doctor Rivera se resiente y el matrimonio
decide establecerse en un lugar que le resulte mas benigno. Por esta ra-
z0n, a finales de agosto de 1916 encontramos a la familia Rivera Ramirez
en Toledo, en una casa de la plaza de San Nicolas, aunque unos afios mas
tarde, en 1921, establecerian su residencia definitiva en un edificio am-
plio y hermoso situado en la plaza de Santa Isabel. Aqui nace Ana Maria
en 1923, y dos afios después el ultimo de los hijos, José.

La vivienda, magnificamente situada, ofrece hermosas vistas de la ciu-
dad. Si el seno materno configura el cuerpo del hijo, el seno urbano cola-
bora también en la formacion del nifio que crece en él. José ha visto
cientos de veces una catedral cuya torre, disparada al cielo, le ha hablado
de otros horizontes, eternos, celestiales; ha sido un indicador permanen-
te de la existencia de otro mundo, mas definitivo, mas real... En la mis-
ma plaza, enfrente de la casa de los Rivera Ramirez, un convento de cla-

- .. risas habla de la primacia de Dios, del
{3 ~ Absoluto por quien se puede perder
R ~ lavidaen el silencio y la humildad. A
pocos metros, el seminario diocesano
recuerda el gozo inigualable de gastar
la vida por Cristo extendiendo su
Evangelio. Desde algunas de las ven-
tanas se divisa, cercano, el alcazar:
amor a la patria, vida como milicia
permanente, donde hay que alistarse
en las huestes del tnico Sefor verda-
dero; llamada a dar a la existencia un
estilo heroico. Y hasta los tortuosos ca-
llejones situados en la parte de atras
del edificio serdn sugerencia de la
complejidad del ser humano, de las ve-
redas imprevisibles y sorprendentes
por las que la gracia divina va abrién-
dose camino para conquistar al hom-
bre. (Y quién sabe qué huella habra
dejado en el alma del pequeiio José la imagen de una ciudad permanen-
temente rodeada por el rio Tajo? Tal vez el atisbo de que vivimos abraza-
dos constantemente por Dios; tal vez el vislumbre inconsciente de la
ternura inmutable del Padre que no se cansa de estrechar en sus brazos al
hijo, sea cual sea la condicion de éste; o acaso una evocacion lejana de
ese Cristo Esposo del que tanto hablard un dia el sacerdote Rivera...

Toledo —pregunten a El Greco— es realidad misteriosa, trasunto de una
plenitud intuida. José va a crecer connaturalizado con el misterio.

Dna. Carmen Ramirez Grisolia, médrs de José
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Un nifio que conoce a Dios

Nacido el 17 de diciembre de 1925, en pleno adviento, cuando la litur-
gia mozarabe se dispone a celebrar la expectacion del parto de la Virgen
Maria, el pequefio José sera bautizado el 2 de enero de 1926 en la parro-
quia de Santo Toméas Apostol, popularmente conocida como Santo Tomé.
Ao largo de su vida recordard y revivira espiritualmente esta fecha en la
que, habiendo sido injertado en la generacion eterna del Verbo, se hace
pura pertenencia de Dios. «Por el bautismo soy de Cristo —anotara él—. Y
no puedo ser de nadie mas, ni mio siquiera» (D. 2-111-1973). Los padri-
nos, nifios aun, son sus dos hermanos mayores, Carmelina y Antonio,
que tomaran muy en serio la responsabilidad de colaborar en la educa-
cion cristiana de su ahijado.

Pasado algo mas de un afio, el 27 de marzo de 1927, en la misma parro-
quia, recibe el sacramento de la Confirmacion, que le administra el car-
denal Reig. También sus hermanos Antonio y Ana Maria son confirma-
dos en esa misma celebracion, durante la cual el nifio devora una gran
cantidad de galletas. Junto a otros rasgos, desde su mas tierna infancia
José se manifiesta impulsivo y terco.

«Recuerdo —escribe en 1975— la historia de mi destete: mamd se metio
un trozo de piel, para que yo me asustara, me dijeron que era un bicho;
yo respondi.: pues quiero el bicho... Pero me destetaron. Cosa, segun
oido, dificultosa... Parece que desde nifio fui terco, con esta obstina-
cion que aun perduray (D. 11-1I-1975).

Los primeros afios transcurren en un ambiente muy familiar. José es
muy cuidado por su madre, que se vuelca en la educacion del nifio. De
ella aprende las primeras oraciones y las
primeras letras, tanto en castellano como
en francés; con ella tiene una relacion de
entrafiable afecto, de ternura: «Recuer-
dos de mi infancia: mama estaba siem-
pre junto a mi, educandome —jcomo ella
sabia!- ya que ni siquiera fui a un cole-
gio en mi nifiez» (D. 10-X11-1974). Has-
ta los ocho o nueve afios seguird estando
muy apegado a ella, siendo incluso ex-
tremadamente mimoso. En cambio la re-
lacion con su padre es diferente. Este es
un hombre recio, de caracter apasiona-
do, a veces un tanto duro en sus manifes-
Carmelina, hermana y madrina de José  taciones, radical y honrado. José le ad-
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mira y reconoce haber recibido de ¢l cualidades para el servicio a los
demas, teson, tendencia a la radicalidad, ardor... Pero a la vez —quiza por
similitud de temperamento— choca con frecuencia con ¢l. Hasta el punto
de que, pasados unos afios, el padre considera seriamente la posibilidad
de internar a su hijo en un correccional para modelar su carécter. El con-
sejo del cardenal Goma4, a quien atiende como médico, le disuade de to-
mar esa decision.

Pepe —asi llaman en casa a nuestro Jos¢ Rivera— crece, pues, en un
ambiente de profundos valores cristianos, a la vez que sostenido por la
autoridad paterna y la maternal ternura. Por ésmosis ird asimilando la
piedad de su madre, la honradez y el creciente compromiso apostolico
de su padre, asi como la progresiva y apasionada incorporacion de sus
hermanos mayores a la militancia en Accion Catélica. Ademas el hogar
sera objeto de frecuentes visitas de sacerdotes y de laicos que viven con
ardor la pasion evangelizadora. Entre ellos destacara, sefiera, la figura de
Manuel Aparici.

Siendo mayor, ¢l mismo recuerda y reconoce agradecido el don que ha
sido su hogar y lo mucho que en ¢l ha recibido:

«Yo personalmente estoy encantado de haber nacido, y de haber na-
cido en esta casa... He crecido en un ambiente de piedad, donde se
desarrollaron Antonio y mi madrina, y yo pude recibir unas ideas basi-
cas que han hecho especialmente facil la vivencia de las ideas sobre-
naturales» (D. 28-X1-1962). El afio anterior a su muerte —residiendo
en el hogar familiar— escribird aun: «Me han enseriado el catecismo en
esta misma casa que ahora habito. Y he recibido testimonios sobrea-
bundantes en manifestaciones y en intensidad desde la cuna» (D. 4-1V-
1990). Y antes: «El ambiente de casa, con todas sus deficiencias, me
comunicaba una tendencia a la totalidad —gracias a la santidad de
Antonio y a la radicalidad de papa— que yo ciertamente absorbia con
todas mis fuerzas» (D. 2-11-1975).

A la edad de siete afios recibe por primera vez a Jesus en la Eucaristia.
jPrimera comunion! La preparacion ha sido muy cuidada. Su madrina,
Carmelina, le ha seguido de cerca. Ella le ayuda a examinar su concien-
cia. De hecho, Pepe, durante bastante tiempo, cada vez que va a confe-
sarse, expone primero los pecados a su madrina, pidiéndole consejo so-
bre su situacion moral. Ademas de Carmelina también intervienen Don
Eusebio Ortega, sacerdote, que le da algunas catequesis, y, especialmen-
te, le prepara de forma inmediata otro sacerdote, Don Acacio. Pepe co-
mulga el dia del Sagrado Corazén, junio de 1933, en Santa Maria de la
Cabeza. Dia de gozosa y profunda vivencia de fe.
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«...He tenido experiencia de
Dios —relativa, por supuesto— des-
de muy pronto... Recuerdo, por
ejemplo, el fervor —genuino— de
mis siete anos, la preparacion a la
primera comunion con Don Aca-
cio...» (D. 2-11-1975).

Y es que, arraigado en una fami-
lia profundamente catolica, José
Rivera va siendo educado en con-
natural apertura a la realidad so-
brenatural.

En ese entramado de colabora-
ciones en torno al acontecimiento
de la primera comunion también
estuvo presente su padrino, Anto-
nio. Por influjo suyo, Pepe, a par-
tir de este momento, comienza a
confesarse semanalmente, siempre
con el mismo sacerdote, Don Fran-
cisco Vidal, confesor de Antonio.
Y sigue comulgando fervorosa-
mente cada domingo.

Primera Comunién, 1933 - En una Espana convulsa

Mientras tanto la situacion socio-politica espafiola ha ido creciendo en
tension. Tras los afios relativamente tranquilos de la dictadura de Primo
de Rivera, durante los cuales transcurre la primera infancia de José, tie-
ne lugar el advenimiento de la 2* Republica. Alfonso XIII, ante los resul-
tados de las elecciones municipales de 1931, abdica y marcha al exilio.
El 14 de abril Espaiia es republicana. Alcald Zamora es el hombre encar-
gado de presidir un gobierno provisional que tiene como cometido fun-
damental elaborar una constitucion que regule la situacion del nuevo
régimen politico. Buena parte de la sociedad espafiola espera también
que este gobierno acometa seriamente la reforma agraria y la promocion
de la clase obrera. Otros desean, ademas, que se den pasos firmes en
orden a potenciar en Espafia un régimen de autonomias regionales. Las
expectativas eran legitimas. La sociedad espaiiola sufria una grave des-
igualdad. Frente a una oligarquia acomodada, grandes masas de campe-
sinos vivian en situacion de penuria. Y el mismo fenomeno padecia la
clase obrera.
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Pero las presiones de fuerzas extremistas no permitieron al gobierno
recién constituido avanzar serenamente. Ya en el mes de mayo estallan
los desérdenes sociales. Se inicia una ola de quema de iglesias y conven-
tos que afecta a mas de un centenar de edificios. Y la constitucion que se
promulga a finales de este ano 1931 tiene un talante sectario y profunda-
mente laicista. Fruto de ella es la expulsion de los jesuitas.

Desde diciembre de 1931 hasta septiembre de 1933 Manuel Azafa esta
al frente de un gobierno republicano-socialista. Sus medidas, que pare-
cen buscar la descristianizacion de Espafia, provocan un malestar cre-
ciente entre los catolicos. Tampoco campesinos y obreros ven avanzar
las deseadas reformas sociales. El ejército estd igualmente descontento
ante la reestructuracion que sufre. Y finalmente la autonomia de algunas
regiones ha derivado hacia el independentismo. Todo ello crea un clima
de tension que va creciendo segin pasan las semanas.

Azana dimite en septiembre de 1933. Nuevas elecciones generales.
Esta vez triunfa la derecha, que tampoco se muestra decidida a acometer
reformas serias y justas. Pronto el nuevo gobierno tiene que hacer frente
a conflictos graves: la huelga general de 1934 y la revolucion de Asturias.
Sus dias estan contados. En febrero de 1936 asistimos de nuevo a elec-
ciones generales, que dan el triunfo al Frente Popular. Para esta fecha
Espana esta ya profundamente dividida y envenenada. Sélo faltan algu-
nos acontecimientos que actien como detonante y la confrontacion que
viven los espaioles desembocara en la guerra civil que estallara el 18 de
julio.

Un intelectual precoz

En los afios tumultuosos que preceden a la guerra civil José Felipe ha
visto a su familia tomar una postura cada vez mas comprometida con la
causa catdlica. Ha visto a su padre asumir la presidencia de la Asocia-
cion de Padres de Familia y luchar por una escuela catolica frente al
modelo laicista que imponia el gobierno. Carmelina, su madrina, se ha
implicado intensamente en la Accion Catdlica. Y Antonio, apostol infati-
gable, se ha convertido en un verdadero lider de la juventud catolica.

Pepe, criado en ese ambiente, y con su caracter fogoso, es desde nifio
un apasionado de las causas grandes: «...esta ansia que viene tan de lejos
en mi vida, que avanza desde la infancia misma, pues jamas he podido
detenerme con el pensamiento o el deseo en nada mediano, y desde en-
tonces recuerdo el anhelo vivo, inquietante, de plena santidady (D. 24-
X-1972).
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Cuando su hermana Ana Maria propone disimular algunos signos para
evitar el ambiente adverso que se respiraba en el Toledo republicano, el
pequeio José reaccionard con energia:

—No, Ana Maria. Hay que saber morir por los ideales.

Junto a ese entusiasmo por alcanzar grandes metas late en el nifio Ri-
vera una ardiente pasion intelectual que se prolongard durante toda su
vida.

La primera formacion la recibid en casa. Primero de su propia madre;
después, de una profesora particular. De forma que desconocio el cole-
gio en su infancia. Serd a los diez afios cuando haga su examen de ingre-
so en el instituto de ensefianza media y, tras aprobarlo, se incorpore a ¢l
para estudiar 2° de bachiller.

Pronto aparece en €l una insaciable avidez por la lectura. A los siete
afios le descubrimos leyendo una serie de Vidas ejemplares, que no solo
nutren su intelecto, sino que avivan en su corazon el deseo de emular a
esos grandes personajes.

A los ocho aios le sorprendemos en este didlogo:
—Mama, ;cuanto cuesta un huevo?

La madpre, extraiiada, termina por decirle el precio aproximado. José,
después de reflexionar un momento, le comenta:

—Pues bien, durante tantos dias (le dice el numero calculado) supri-
me el huevo que me corresponde en la cena y me das el dinero ahorra-
do.

Y ariade lleno de gozo:
—jAsi podré comprar un libro!

De mente privilegiada, hacia los diez afios ya ha leido la Historia de un
alma, de Santa Teresa del Nifo Jests. Un tiempo después, a los once o
doce, lee y resume a San Juan de la Cruz. Y la adolescencia, hacia los ca-
torce afios, le sorprende enfrascado en la Metafisica de Aristoteles. El
mismo, al mirar su pasado, se asombrard y, con la humildad que recono-
ce que todo es don de Dios, registrard lo excepcional de su trayectoria
intelectual:

«¢Ha habido muchas personas que a los 12 afos fueran capaces de
gozar la lectura de Santa Teresa de Jesus, de Santa Teresa de Lisieux,
de San Juan de la Cruz o de las Confesiones de San Agustin? jComo
me prevenia su amor! Y lo mas extraiio es que no ha habido en toda mi
vida una temporada prolongada en que no haya disfrutado de tal espe-
cie de lecciony (D. 24-1V-1972).
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Absorbido por el afan de leer busca los rincones mas aislados de la
casa para poder entregarse plenamente a los libros. Por sus manos van
pasando escritos religiosos, historicos y numerosas obras de literatura,
de la que siempre sera un gran aficionado y un experto conocedor.

Tanto le apasiona la lectura que no duda en esquivar las visitas de ami-
gos y conocidos de la familia. Cuando éstos vienen a la casa, José se des-
cuelga habilmente por uno de los balcones para evitar a los visitantes y
proseguir leyendo en algin rincon del jardin o del sotano.

Sin embargo, este intelectual precoz no parece ser un alumno brillante
cuando ingresa en el instituto. Tres de los cursos los termina con califi-
cacion global de notable bajo, dos con un aprobado alto y s6lo en 7° de
bachiller encontramos una nota media de 8,3. Mientras tanto, al acabar
3°, le vemos suspender las matematicas, que solo podra recuperar en
enero del curso siguiente.

La ensefianza académicamente estructurada no parecia atraerle dema-
siado, mientras seguia buscando conocimientos de forma apasionada en
otras fuentes. Ya de sacerdote reconocera gozoso que todo el saber que
buscaba se le ha ofrecido gratuita y desbordantemente en Jesucristo:

«En mi infancia ansiaba amor y sabiduria: el Padre me ofrece a su
Hijo, que es la Sabiduria suya, infinita, acomodada a mi medida en su
encarnacion, y su Espiritu que es su Amor. Quedaba la gloria, pero la
gloria humana hace muchos arios que no me interesa. Y en cuanto al
dinero, el bienestar material y todas esas cosas, no me importaron
jamasy (D. 17-IV-1972).

El influjo de un testigo

Apenas aprobado el examen de ingreso en el instituto para estudiar 2°
de bachiller —Pepe tiene diez afios— estalla la guerra civil.

Muchos lo presentian. También los Rivera. Tanto Don Josg, el padre,
como su hijo Antonio tenian prevista, de alguna forma, su colaboracion.
Para ellos lo que estd en juego no es una cuestion politica de derechas o
izquierdas, sino el valor superior que es la patria en cuanto tal y su inspi-
racion catolica. Se sienten llamados a luchar por la defensa de una Espa-
fa cristiana.

En Toledo las fuerzas adictas al alzamiento quedan atrincheradas en el
Alcazar, que muy pronto es cercado y asediado por el ejército republica-
no. Antonio ha entrado en la fortaleza, como defensor, con la conviccion
de que ése es su deber. Sorprende el armamento que se ha llevado para
este combate: el evangelio, el rosario y el cilicio. Una vez dentro del al-
cazar pondran en sus manos un fusil. En casa queda el resto de la familia.
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Toledo esta en poder republicano. Se multiplican los asesinatos, espe-
cialmente de sacerdotes. Cunde el terror. El Alcazar esta sitiado. Los Ri-
vera Ramirez sufren y rezan por Antonio.

Pasan los dias y el asedio se endurece. Dentro, Antonio pide los pues-
tos mas dificiles, se multiplica en el servicio a todos, invita a orar, reine
a un grupo de combatientes para hablarles de Dios...

A Don José, el padre, le buscan para fusilarle. El mismo ha visto como
mataban a Don Pedro Ruiz de los Panos, sacerdote, actualmente beatifi-
cado, que en ese momento era director general de la Hermandad de sa-
cerdotes operarios diocesanos. En casa logran construir un escondite don-
de pasara los meses que dure la ocupacion de las fuerzas republicanas.

Los ataques al Alcazar fueron arreciando hasta que el 18 de septiem-
bre, dinamitado, se convierte en ruinas. Pero los defensores no se rinden.
Antonio ha sido herido gravemente en un brazo. Se lo tienen que ampu-
tar, pero ya no queda anestesia. Se somete a la operacion apretando su
rosario con la otra mano y aguantando un dolor inimaginable.

Unos dias después, el 28 de septiembre, el Alcazar es liberado. Anto-
nio se reencuentra con su familia. Vuelve muy débil. Aunque la herida
va cicatrizando aparece una septicemia que terminara causandole la muer-
te. E1 20 de noviembre, a los veinte afios de edad, fallece.

Pepe ha sido testigo de estos meses de tension y heroismo. La figura de
su hermano le enardece, le hace entender que la vida es combate en el
que si no se adopta una actitud heroica se cae en la traicion.

Antonio ha sido luz para él. Profundamente creyente, vivid en conti-
nua tension hacia la santidad. Entendio que los males de Espaia tenian
una raiz religiosa y ofrecid su vida, convencido —recordando el pasaje
biblico de Sodoma— de que si se encontraba un numero suficiente de
santos, la patria se salvaria. En sus escasos apuntes aparece constante-
mente la misma idea: estoy llamado a ser santo, debo dar un tono heroi-
co a mi vida, lo mejor que puedo dar a los demads es una vida impregnada
de santidad, la primera condicion para casarme es que ella quiera ser
santa como yo quiero ser santo...

Antonio vivia de forma desbordante el entusiasmo apostélico, la con-
fianza en Dios, la alegria... Y sus ultimas semanas fueron una leccion de
fe en la eternidad, de aceptacion de la cruz, de amor a Cristo.

Pepe, avido, iba asumiendo por 6smosis ese talante del hermano. La
tarde de su muerte su madre ha querido que también el pequefio José
esté con toda la familia en torno al lecho del moribundo. Rezan arrodi-
llados. Pepe ve expirar a su hermano. Llora. Pero en el fondo de su cora-
z6n ha experimentado la grandeza de aquel momento, trasunto de la pas-
cua de Cristo.
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«Recuerdo bien que, en mis primeros ejercicios, propuse hacer cuanto
fuera necesario para gozar una muerte como la de Antonio... jaquella
serenidad regia de Antonio en su 20 de noviembre! (D. 5-11-1973).

Durante dos dias el cadaver de Antonio queda expuesto en casa. El pe-
quefio Jos¢€ no cesa de visitarlo. Se acerca reverentemente. Le besa con
inmenso carifio. Reza. Tiene certeza de que este hermano, tan querido,
estd en el cielo. jSe ha quedado tan cerca al irse!... Confidente, maestro,
ejemplo...

Mientras tanto Toledo, ahora en zona nacional, recupera cierta norma-
lidad. José ve pasar a los soldados que se alojan en el seminario, va cada
dia a clase, sigue leyendo con avidez... Pero algo ha cambiado. La muer-
te de Antonio parece haber despertado en ¢l un hambre mas intensa de
Cristo: el pequefio Rivera —once afios tiene ahora— comienza a participar
diariamente en la Misa.
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2

Los amores de un adolescente

La adolescencia y la juventud son, o al menos deben ser, tiempo de
discernimiento, tiempo para preguntar al Sefior cudl es su plan de amor,
conforme al cual debe realizarse la vida de una persona. José Rivera lo
ha hecho. Sostenido por la esperanza, se ha afirmado en la certeza de la
llamada a la santidad, aun en medio de diversas oscuridades personales.

Apasionado por el amor y la sabiduria, ha sido sorprendido por Cristo,
que le ha invitado a ser sélo de El.

Las razones del corazon

Mientras conversa con su hermana Ana Maria, paseando por un cami-
no de los campos de Aranda, Pepe se ha ido interesando por Maria Luisa.

—;Estds segura de que tenia novio formal?
—Si, le responde Ana Maria, pero sus padres no querian que le viese.
—;Entonces...?

—FElla, saltando un muro, iba a encontrarlo a escondidas en una huerta
cercana.

En la mente de José la figura de Maria Luisa comienza a crecer. Hasta
ahora le parecia una chica corriente. Pero esa intrepidez, esa capacidad
de desafiar las normas, esa valentia para luchar por un ideal amoroso...
Sin duda no es una joven mediocre... En el corazon del adolescente Ri-
vera comienza a alborear, todavia de modo imperceptible, un suefio de
amor.

Ella, cuyo novio ha muerto en la guerra, es cinco afios mayor que él. Y
entre ellos existe un vinculo familiar: son primos. A este respecto los pa-
dres de Maria Luisa siempre han manifestado un punto de vista inflexi-
ble: nunca daran su consentimiento a uno de sus hijos para casarse con
alguien de la propia familia.
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Sin embargo, aunque la realidad habla de aventura inviable, el deslum-
bramiento inicial fue cobrando cuerpo en el corazén de José. Antes de
sus catorce afos le encontramos sinceramente enamorado. Y correspon-
dido. Entre ¢é1 y Maria Luisa se establecera una intensa relacion epistolar.
Pepe, siempre apasionado, piensa ya en boda.

A su alrededor prosigue la tragedia de la guerra civil. Su padre, el doc-
tor Rivera, tras la muerte de Antonio, ha decidido incorporarse a la pri-
mera linea de batalla para prestar alli su ayuda médica. Toledo, tomada
por el ejército de Franco, sigue siendo una ciudad peligrosa, dada su
cercania al frente de batalla. Con frecuencia se oye en ella el tiroteo de
unos y otros. Ante estas circunstancias la familia Rivera Ramirez deci-
did instalarse en Aranda de Duero, localidad muy alejada de los centros
de lucha, y, por eso mismo, mas segura.

José ocupa ahora mucho tiempo en el ejercicio fisico. Gordito, un tan-
to deseoso de desarrollar sus musculos, dedica cada dia varias horas a
partir lefia y dar largas caminatas por los campos castellanos.

Y sigue leyendo vorazmente. Sobre todo literatura. Mas atn; no se
limita a leer, sino que le habla a Ana Maria de multitud de cuestiones li-
terarias, le expone reflexiones de caracter estético; escribe pequefias com-
posiciones... Arde en ¢l esa hambre de conocimiento que, posteriormen-
te purificado y ordenado, caracterizara toda su vida. Hambre vehemente
marcada por una ansiedad temerosa de no conquistar todo el saber ape-
tecido: «El temor a no alcanzar cierta sabiduria me torturaba en los
arnios de mi adolescenciay (D. 28-VII-1989).

Simultaneamente sigue cursando los estudios oficiales. A sus 12 afios
termina 4° de bachiller con una calificacion global de 6,4. Ya para estas
fechas ¢l tiene su modo personal de estudiar y su juicio sobre lo que es
mas formativo y lo que, a pesar de las apariencias, es menos. A esta tem-
prana edad se entrega no tanto a lo establecido cuanto a lo que ¢l cree
que realmente le ayuda a sumergirse en la verdad.

Tampoco olvida los ideales. Con frecuencia, mientras pasea solo, cons-
truye planes grandiosos. Suefia con una sociedad inspirada en los princi-
pios catolicos, donde la primacia de Dios sea indiscutible y la patria sea
intensamente amada y servida. Una sociedad que sea como un ensayo
para el cielo y donde, en un clima de justicia, todos tengan acceso a to-
dos los bienes necesarios.

De caracter combativo, ¢l entiende que hay que luchar denodadamente
por estos ideales, incluso llegando a la confrontacion, que no teme. De
hecho, vinculado a los jovenes requetés, se verd envuelto en mas de una
refriega.
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Un dia la familia le ve llegar sangrando a casa, con fuertes contusiones
en la nariz.

—/Qué te ha pasado?, le pregunta su padre mientras va curandole.

—Me cai.

Pepe miente. Quiza para evitar una dura reprimenda del padre, con
quien la relacion sigue siendo dificil.

Unos dias mas tarde el doctor Rivera se encuentra con un amigo:

—José, mi enhorabuena. Si tu hijo Antonio ha sido un héroe, su her-
mano parece que quiere seguir sus huellas.

—¢Por qué lo dices?
—El otro dia le vi, vestido de requeté, peleando con chicos de otras

ideologias. Y, la verdad, estuvo valiente, aunque, eso si, no salio muy
bien parado.

Cuando Don José regresa a casa llama a Pepe.
—;Me mentiste al decirme que te habias caido de una pared?
=S, papa.
—;Por qué?
—Para que no os preocupaseis.
Por esta vez el padre pasa por alto la fechoria, pero en su interior sigue
pensando que este hijo necesita modos mas severos de correccion.

Su temor —;para qué negarlo?— tiene cierto fundamento: junto a mu-
chos valores, el adolescente Rivera alimenta algunos rasgos de terque-
dad y de dureza que sin duda necesitan una seria reforma:

«Basta con recordar —anotard €l cuarenta aflos después— mi infancia,
mi adolescencia, en que heria sin vacilar a quien se me opusiera al ca-
pricho del momento» (D. 4-VI-1977).

La providencia de Dios iria disponiendo los medios oportunos para
modelar a este muchacho, a veces dificil. Y a veces sonador quijotesco,
deseoso de enrolarse en las causas justas. Mejor si tienen componente
bélico. No mucho tiempo después, por ejemplo, escribira al embajador
griego en Espafia, ofreciéndose para ir a luchar en su patria contra los
nazis (CEst. 21-VIII-1968).

Seducido por el amor y la poesia

Al alborear el afio 1939 todos presienten que el final de la guerra civil
estd cercano. El ejército de Franco prosigue su avance hacia la victoria
definitiva. El 1 de abril se proclama oficialmente el fin de la contienda.
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Tres afios de guerra han dejado el pais sembrado de sufrimientos y des-
truccion. Se inicia una etapa nueva en la que Franco, proclamado Gene-
ralisimo, se erige en arbitro de la nacion espaiola.

Dada la nueva situacion, la familia Rivera Ramirez vuelve a su casa de
Toledo. Don José, que ha ejercido como médico en el frente, serd nom-
brado pronto alcalde de la ciudad. Carmelina y Ana Maria intensifican
su militancia en Accion Catoélica. El recuerdo de Antonio permanece
muy vivo. Mas aln, su figura es exaltada y recibe diversos homenajes,
siendo propuesto como modelo de joven catdlico. Alguno empieza a pen-
sar ya en introducir su causa de canonizacion. Dofia Carmen, discreta,
sigue entregada a su mision de esposa y madre, viendo acceder a la ju-
ventud a aquéllos que hasta hace nada eran sus pequefios.

El suefio amoroso que despuntaba durante el tiempo transcurrido en
Aranda, es ahora, en el corazon de José, una realidad abrasadora. Entre
¢l y Maria Luisa se establece una relacion epistolar frecuente y extensa.
Y, al menos por parte de Pepe, muy intensa, pues ¢l ha sido siempre
incapaz de vivir a medias, superficialmente. Recordando un dia esta época
de sus 14 afios dira de ella, como de toda su existencia: «Jamds he podi-
do sintonizar con la mediocridady (D. 1-V-1972).

La relacion epistolar no se da solamente con la joven de la que estd
enamorado. Un buen dia Don José observa extrafiado una carta que re-
mite el prestigioso literato Jos¢é Maria Peman. La extrafieza crece cuan-
do ve el destinatario: Jos¢ Felipe Rivera Ramirez.

—Hijo, ;me puedes explicar qué significa esta carta?

—Le envié unos poemas a Don José Maria y ahora parece que me
responde.

Asi es. Pepe sigue entusiasmado con la literatura. Cuando se siente
inspirado compone poesias y otros escritos. Costumbre ésta que le acom-
pafiara toda su vida. En su afan de contrastar con alguien experto la cali-
dad de sus escritos se ha dirigido, sin que nadie lo supiese, a Peman. Y
éste, condescendiente con el novel poeta, contesta dandole su juicio: las
poesias tienen calidad, aunque manifiestamente responden a un princi-
piante que aun debe seguir castigando el estilo para alcanzar un buen
nivel artistico. Al final de la carta, una sorpresa: lo que Don José Maria
no se cree es la edad que el autor le ha dicho tener; las poesias, si bien no
corresponden a un poeta consumado, tampoco son propias de un mucha-
cho que apenas acaba de abandonar la infancia.

Adolescente enamorado, hambriento de saber, seducido por la belleza,
especialmente la manifestada en la literatura, inmerso en inquietudes
religiosas... José Felipe da la impresion de haber recibido una personali-
dad nada corriente.
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Dejemos que €l nos resuma esta época de su vida:

«Casi me salté la nifiez y la adolescencia... Adolescencia, la mia,
vivida solo en ciertos aspectos, muy trabajada ya por el hambre de sa-
biduria y de amor personal —naturalmente, eso si, volcado hacia una
mujer bien determinada, como unica, y ello con perseverancia, a par-
tir de los 14 anios, si no fue antes—. Persuasion de que solamente Cris-
to podia ser la Sabiduria y el Amor: ramalazos desde la infancia mis-
ma, persuasion creciente en la adolescencia, hasta desembocar en los
17 arios...» (D. 31-V-1982).

Catolico militante

Este Cristo, que Pepe siempre ha experimentado como alguien real y
cercano, nunca lo disoci6 ¢l de la Iglesia. Esta ha sido para ¢l como una
prolongacwn visible de Jesucristo en la historia. Su familia, iglesia do-
méstica, fue su primer lugar de encuentro con el Sefior. Después los sa-
cerdotes y laicos que han ido pasando por su casa le han abierto a una
Iglesia mas amplia. Y dentro de ésta, sin duda tuvo especial importancia
para €l la Accion Catolica. En la época de su infancia y adolescencia vio
a sus hermanos militar en este movimiento, del que Antonio fue un diri-
gente destacado. Hacia los 13 afios Pepe también se incorpora. De he-
cho, durante el afo que la familia vivid en Aranda, le vemos colaborar en
diversas actividades de esta asociacion. Concretamente, por ejemplo, par-
ticipa en turnos de adoracion al Santisimo por la noche. Parad6jicamen-
te es en estos meses cuando abandona la asistencia diaria a Misa, que
habia iniciado a raiz de la muerte de Antonio.

La Accion Catdlica le brinda un ambiente de piedad y de formacion y —
algo muy atractivo para él- una posibilidad de apostolado combativo.
Con entusiasmo recorre diversos pueblos de la didcesis de Toledo visi-
tando los grupos parroquiales existentes e intentando crear otros nuevos.
A sus 15 afos, poco después de regresar a su ciudad natal, es nombrado
secretario del Consejo diocesano de jovenes. Pero permanecera en este
cargo apenas un afio. Sorprendentemente Rivera, que siempre ha tenido
aversion a la burocracia, recibe la correspondencia enviada a la Accion
Catolica de jovenes y —sin abrirla— la va guardando en una caja. Resulta-
do: un ciimulo de cartas ni leidas ni respondidas. jExtrafio secretario!
Obviamente se hace necesaria su sustitucion. Sin duda hay otros mas
adecuados para esta tarea. El, en cambio, a lo suyo: continia en trabajos
de propaganda, en apostolados que le ponen en contacto inmediato con
otros jovenes. Ya entonces habla con cada uno interesandose por su si-
tuacion personal, por sus tareas apostolicas o por su vida espiritual.
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En estos afios —desde octubre de 1939 hasta junio de 1942— lo que
parece mejorar es su rendimiento académico. Estudia 5° y 6° de bachiller
en el mismo centro publico en que habia cursado 2° y 3°, el instituto de
Toledo, terminando con calificaciones globales de notable (7,6 y 7 res-
pectivamente). Y le ird atin mejor el curso 7°, ultimo del bachiller de
aquella época, que lo realiza en el colegio SADEL, también en Toledo.
Este afio consigue una calificacion de 8°3. Ademas en julio supera el
examen de acceso a la universidad y se dispone asi a estudiar Filosofia y
Letras, a partir de octubre, en Madrid.

Ese indefinible deslumbramiento

Durante estos afos José ha ido creciendo en confianza con su hermana
Ana Maria, con la que conversa bastante. Pero mas atin con Carmelina,
su madrina, que, a su modo, le ofrece un cierto acompafiamiento espiri-
tual, a la vez que le pone en contacto con confesores que van a jugar un
papel muy importante en su vida.

Mas no es s6lo Carmelina la que ejerce una notable influencia sobre €l.
Pepe, siempre muy receptivo a los influjos personales, queda en estos
afios deslumbrado por Manuel Aparici. Asi lo reconoce ¢l mismo mucho
tiempo después: «Ese indefinible deslumbramiento que yo sentia a mis
14 arios escuchando a Aparici hablar de Cristo...» (CBibl. 13-V-1967).

Manuel Aparici, nacido en Madrid en 1902 y fallecido en la misma
capital en 1964, tuvo una fuerte experiencia de Cristo —su «conversion»—
en 1927. Desde 1934 fue presidente nacional de la Juventud de Accion
Catolica, cargo en el que cesard en 1941 para ingresar en el seminario
diocesano de Madrid. Como laico primero y como sacerdote, después,
hizo lema de su vida el «tengo sed» de Jesus
en la cruz. Vivia abrasado en el deseo de ganar
almas para Cristo. Su entusiasmo apostolico,
nacido de una vida de intensa union con Dios,
contagiaba a muchos el deseo de seguir los
caminos del Evangelio.

Antes de la guerra habia conocido a Anto-
nio, presidente de los jovenes de Accion Cato-
lica de Toledo, con quien sintoniz6 profunda-
mente. Dada esta amistad, cada vez que Ma-
nolo iba a Toledo pasaba por casa de los Rive-
ra Ramirez. Alli le conoci6 José cuando tenia
13 afios. Cada vez que Aparici aparecia por
casa, Pepe —tan averso a las visitas— se sentaba

Manuel Aparici, presidente nacional . ,
de la Juventud de Accién Catélica MUy proximo a ¢l y se quedaba embelesado

T
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escuchandole. La influencia de este hombre —como antes la de Antonio—
es de importancia trascendental en la vida de José, quien no solo le escu-
cha en el hogar familiar, sino que asistird a diversos encuentros y cursi-
llos en los que la ensefianza de Manolo le fascina. En éste son recurren-
tes temas como la pasion por que todos vivan en gracia, el anhelo de
santidad, el aprecio de la cruz, el empuje apostdlico, la valoracion de los
medios sobrenaturales en la vida cristiana, el sentido de Iglesia, el amor
a la jerarquia, la valoracion de los laicos...

o - T8k Por su parte, Aparici, perspicaz y experto conocedor
del corazon de los jovenes, detectd pronto la valia de
José y su sincera disponibilidad para entregarse sin
reservas a altos ideales. Mdas atn, intuyd en €l una po-
sible vocacion sacerdotal. En todo caso le dispensé
una sincera y afectuosa estima. Baste, a modo de prue-
ba, este parrafo de una carta que le dirige en el afio
1946:

«Al fin llega el momento de poder dar satisfaccion
al deseo que tenia de escribirte. [ Tantas y tan grandes
gracias se encuentran para mi simbolizadas en tu per-
sona, que es imposible que te olvide! En primer térmi-
no, nuestros queridos hermanos martires, entre los que
descuella Antonio, hermano tuyo en la carne y en la
sangre, y mio en el afecto de un mismo Cristo a quien amar y projimo
a quien servir, y en segundo lugar, la generacion juvenil fruto de esa
sangre de martires. No, yo no olvido ni aquellas jornadas de Accion
Catdlica de Aranda, cuando yo vi brillar en tus ojos la esperanza de tu
vocacion, ni la Semana de Estudios de 1940 en Toledo, ni las jornadas
de Ptes. de Madrid del 41 ni las de mi despedida de Valladolid, ni las
palabras que cruzamos en ésa el 42, cuando los Cursillos Universita-
rios, pues en todos los momentos yo veia crecer esa esperanza hasta
que al fin El te dio a conocer, con esa mirada honda y amante de que
habla san Marcos, que te queria sélo para El.

Pasados los afios, el sacerdote Rivera anota para si:

«Recordar como gracias muy peculiares e insignes las visitas de
Aparici y de otros dirigentes de Accion Catolica» (D. 29-111-1976). Y
de entre los dones recibidos a través de este siervo de Dios subraya:
«Mi fe se ha centrado, desde hace mucho, por el influjo instrumental
de Manolo Aparici, en el amor del Padre en Cristoy» (D. 3-VII-1972).

Esta relacion de estima mutua, iniciada cuando José es un adolescente,
continuara hasta la muerte de Manolo en 1964. De hecho, cuando éste,
en la tltima etapa de su vida, yace postrado en cama, Rivera le visitard

Manuel Aparici, sacerdote
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con frecuencia y, entre los pocos objetos que guardara hasta el final de
sus dias esta precisamente la fotografia de Manuel Aparici.

Entre la angustia y la esperanza

Los 14 y 15 afios de José Felipe —quiza esa franja de afios comience
antes y, ciertamente se extiende hasta los 16— estan atravesados, en lo
intimo de su corazon, por la oscuridad y el sufrimiento.

No podemos entrar en su intimidad. Desde fuera columbramos algo
del drama del adolescente Rivera. Algo nos ha dejado escrito en su dia-
rio, algo conocemos por testigos cercanos (su hermana) y algo ha co-
mentado ¢l mismo publicamente. En todo caso seguimos moviéndonos
en el misterio que es la persona humana.

Hay un primer dato incontestable: Jos¢ quiere ser santo. En 1983 escri-
bird: «La santidad heroica es hoy mi objetivo, como lo era a los 14 arios»
(D. 22-X11-1983). Y lo quiere con vehemencia, con sinceridad, como el
ideal que centre toda su vida.

Simultaneamente la realidad, tozuda, parece negarle esa posibilidad:
no es capaz de vivir ordenadamente la sexualidad. Se experimenta escla-
vo de la lujuria. Sin mas matizaciones, todo desorden en esta materia es
para ¢l un pecado grave.

Y no se entiende a si mismo. Entre otras cosas porque, simultineamen-
te, ha reemprendido una vida espiritual intensa. ;Cémo pueden resultar
compatibles ambos extremos? Y, para acrecentamiento de la oscuridad,
percibe que tampoco le entiende su confesor. Leamos:

«Acaso habré de aplicar el recuerdo de unas palabras de D. Amado,
a quien en mi adolescencia —unos 15 6 16 arios— desconcertaba, por lo
que él llamaba mezcla de aristocracia y plebeyez espiritual: comunion
diaria, lecturas, meditaciones, mortificaciones, rosario, direccion es-
piritual... y caidas, muchas caidas» (D. 8-V-1987).

No es extrafio que alguna vez sus hermanas, que conocian el problema
porque ¢l se lo contaba, le hayan sorprendido angustiado, con lagrimas
en los ojos.

En esta época la figura de Don Amado Séez de Ibarra es importante
para ¢l. Confesor, director espiritual, le acompana con afecto y esperan-
za. Aunque, como hemos visto, también con perplejidad, pues no acierta
a entender como es posible que un muchacho que se toma con tanta se-
riedad la vida de gracia pueda simultdneamente tener fallos objetiva-
mente graves. Dificil entender ese contraste que el mismo Rivera resu-
mird asi: «Falible, mis caidas han resultado siempre multiples y graves,
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mezcladas con situaciones de notable elevacion» (D. 7-VII-1984). Don
Amado sufre y reza por este muchachote tan sincero. No ve, pero confia.
Tal vez algunos conocimientos de psicologia —que tanto estudiara y re-
comendara en su dia el sacerdote Rivera— hubieran podido allanar el
camino.

Porque nudos psicoldgicos si parece tener este adolescente. De perso-
nalidad muy rica, con facetas de su caracter muy precoces y muy inten-
sas, con cualidades intelectuales muy por encima de lo normal, a José se
le hace dificil armonizar los multiples valores que encuentra en si mis-
mo. El resultado es sufrimiento. Muy intenso. Leamos un texto muy elo-
cuente en el que, constatando que la esperanza, principalmente en su as-
pecto de confianza, es en su vida una caracteristica predominante, escri-
be:

«Gracia tanto mas notable, y mds facil de ser notada, cuanto que,
naturalmente, la desesperacion, en sus aspectos mds agudos, en su
tendencia al suicidio, de que tanto hablo, era una caracteristica de mi
temperamento natural. No hay mds que rememorar los 15 primeros
anos de mi existencia. Mi infancia y mi adolescencia estaban consti-
tuidas por el balanceo continuo entre la ilusion y la desesperacion,
llevadas al extremo entonces accesible. En todos los aspectos, respec-
to de todos los posibles objetivosy (D. 3-VII-1977).

Quiza tanta tension psicoldgica explique sus desordenes en la vivencia
de la sexualidad, cuya moralidad tal vez habria que redimensionar. En
todo caso es encomiable la tenacidad con la que una y otra vez recomienza
el proyecto de santidad que ¢l siente derrumbarse a cada paso. Sin duda,
ya desde ahora, vive esa esperanza que asombra al mismo Dios. A este
respecto, leamos de nuevo en su diario:

«Por eso, lo que persevera de bueno desde mi adolescencia, desde
un momento senialado de mi adolescencia; lo que, pese a tantos extra-
vios, podria tener por hora de la conversion, es la esperanza. Este
levantarme siempre de las caidas reiteradas, este repetir, y no sola-
mente de boquilla, “aunque me quite la vida esperaré en El”. Este
regreso, mil veces reiterado, al proyecto de santidad...» (D. 2-VI-1987).

Estamos ante una esperanza que podriamos calificar de heroica: con-
fiar cuando humanamente nada es posible. Muchos afios después las co-
sas han cambiado notablemente para él, pero recuerda claramente como
vivio esta época:

«Es cuestion, no mas, de fiarse, de no empeiiarse en resistirle, de no
entercarse en obrar segun nuestro gusto, nuestro juicio, nuestro ins-
tinto natural. Es asunto de oracion, de recibir su palabra, de esperarle
pacientemente, de seguir creyendo aunque nos parezca que no se pro-
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duce nada. En verdad, hace afios que yo apenas tengo que esperar, que
el menor tornarme a El, en esperanza, se ve inmediatamente fructuo-
so. Pero hubo un tiempo en que hube de creer contra lo que veia pal-
pable, de esperar contra toda razon humana de esperanza. ;La gran
gracia inicial! Porque esperé. jAquellos meses del aiio 16 de mi vida!»
(D. 21-1V-1972).

Poco a poco los acentuados y valiosos rasgos de su temperamento van
encontrando una armonia personal. Y su fidelidad alcanza la victoria:
«El milagro de la castidad a los 16 arios» (D. 10-11-1975).

Parece ser que sus caidas se resolvieron «de golpe», modo muy acorde
con su temperamento. Un dia, agobiado por sus faltas, fue a recibir el sa-
cramento de la penitencia y, desde esa confesion, quedo totalmente libe-
rado. Tanto es asi que después nunca mas volvio a experimentar dificul-
tad alguna en este campo.

No es de extrafiar que, andando el tiempo, hablase a veces en sus pre-
dicaciones de la eficacia de este sacramento y de como una absolucion
puede liberar definitivamente de un arraigado vicio de lujuria.

Mientras en su interior vive estos desgarrones, hacia fuera manifiesta
una creciente mejora: le hemos visto subir sus calificaciones académi-
cas, sigue leyendo y escribiendo, continia honrosamente su enamora-
miento, suaviza notablemente la relacién con su padre, milita con entu-
siasmo en la Accion Catdlica... Y hasta parece comenzar a brillar en sus
ojos —lo ha descubierto la mirada sagaz de Aparici— el destello de una
vocacion sacerdotal.

Para salvar muchedumbres

El otofio de 1942 trae novedades para José Felipe: otra ciudad, otro ho-
gar, otros estudios.

Mientras la Espafia de post-guerra va paliando el hambre e iniciando
su reconstruccion, José comienza en la universidad de Madrid la carrera
de Filosofia y Letras. Vive en casa de sus tios, que se toman con cierta
seriedad la tarea de contribuir a su educacion: casi siempre contrariando
sus tendencias temperamentales. Si a él, por ejemplo, le atrae —como asi
es— la soledad, ellos le impulsan a salir de casa y a llevar una vida social
mas intensa.

En la universidad parece sentirse bien. Sigue sumergiéndose en la lite-
ratura. Contintla ahondando con seriedad en su vida espiritual. Y hace
apostolado. Rivera consigue que las conversaciones con sus compaieros
deriven hacia temas religiosos, y con frecuencia acaba hablandoles de
Jesucristo, de vivir en gracia, de tomarse en serio el Evangelio... Tiene
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facilidad para abordar a sus compaiieros y situarlos frente a la persona de
Cristo. Y no es infrecuente que ellos le abran el corazon y hablen con ¢l
de las dificultades que encuentran para ser mejores cristianos.

Y tampoco es infrecuente que el joven Rivera —17 afos cumplird en
este diciembre— camino de casa, vaya rumiando una inquietud en su in-
terior: «estos chicos me cuentan sus dificultades, hablamos de sus inte-
rrogantes mas profundos, les aconsejo, pero...» Pero José no puede de-
volverles la gracia perdida. No estd en sus manos la capacidad de absol-
ver. Al final, siempre la misma historia: buscar un sacerdote, hablarle de
ellos, concertar cita, acompafarles para que puedan confesar... ;Y si...?
Si; un presentimiento. Si ademds de hablar les pudiera absolver... Parece
que el Seflor comienza a insinuar a José otros horizontes.

En otros momentos, pensando en su futuro, siente nacer también una
cierta insatisfaccion. Cuando sea profesor —reflexiona él— hablaré de Cer-
vantes, de Lope y de tantos otros, de sus obras, de su pensamiento... esta
bien, pero... Y lo eterno? ;Y no es infinitamente mas valioso hablar de
Jesucristo que de unos cuantos literatos o filosofos? ;|No es mejor dedi-
car la vida a un afan explicito de salvar muchedumbres que ocuparla en
estudiar y transmitir unos conocimientos literario-filoso6ficos? Defini-
tivamente José deja que la insinuacion persuasiva del Sefior entre en su
alma.

El afio universitario avanza. El sigue estudiando. {Y sigue enamorado!
Y contintia militando con entusiasmo en Accion Catolica. Don Amado,
su director espiritual, parece mas
tranquilo: por fin, el chico cobrd
altura, las caidas son ya agua pa-
sada y —mas aiin— diriase que em-
piezan a brotar sintomas de voca-
cion sacerdotal. Estd contento
Don Amado. En el fondo siempre
supo que este muchacho tenia
muy buena madera.

Antes de terminar el curso aca-
démico Jos¢ Felipe quiere aclarar-
se. Ya no puede ignorar una lla-
mada a entregarse mas intensa-
mente con Cristo por la salvacion
de los demas, pero a la vez es pa-
tente su vinculo amoroso con Ma-
ria Luisa, con quien podria formar
un hogar en clave de santidad.

Universitario en Madrid, 1942-1943
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Con su caracteristica sinceridad, con su permanente afan de fidelidad,
Pepe tiene claro el siguiente paso: es preciso preguntar al Sefior qué quiere
de ¢él.

Y lo hace. Va a una tanda de ejercicios espirituales que dirige el Padre
Llanos, que, como buen jesuita, siguiendo el método de San Ignacio, ex-
pondra a los ejercitantes los «modos de hacer eleccion». José, en su dis-
cernimiento, pone de un lado las razones a favor de una opcion por la
vocacion sacerdotal, y, de otro, las razones en contra. Son mas numero-
sas las primeras. Rivera da su si. Dios mediante, sera sacerdote.

En casa no sospechan nada. No pueden ni imaginar que el benjamin
haya sido elegido por Dios para el sacerdocio y haya respondido con ge-
nerosidad. Cuando vuelve a Toledo se lo comunica a sus hermanas y a
sus padres. La reaccion familiar es de gozo inmenso. El doctor Rivera se
va a solas con su hijo a otra habitacion y alli le abraza efusivamente ma-
nifestandole una enorme alegria. Pepe sera el primer sorprendido por
estas inusuales expresiones. Su madre, por el contrario, ante la noticia,
ha quedado paralizada: ningiin gesto, ninguna palabra... pero inmensa-
mente feliz. El hijo, siempre jocoso, mirandola con ternura y leyendo en
ella una enorme complacencia, se limitard a comentar, sonriendo: «jQué
madre mas sosa tengo!»

Los Rivera Ramirez estan de fiesta.

Pero fiesta crucificada. Unos dias mds tarde Ana Maria encuentra a
Pepe lloroso. Estd quemando las cartas de su enamorada. Va a seguir a
Cristo sin condiciones, pero algunos lazos s6lo se rompen a precio de la-
grimas.

Y es que al joven Rivera, muy dotado para el amor y el saber, le cuesta
sacrificar estas tendencias dejandolas en manos del Sefior. Con el tiem-
po entenderd, y explicara, que «sacrificary, etimoldgicamente, quiere decir
«hacer sagrado». No es perder, sino entrar en una dimensién mas honda,
mas plena. En su diario, afios después, ¢l mismo registra la gozosa expe-
riencia de haber recibido el ciento por uno:

«Me recuerdo yo, tan poco dado a recordar, paseando a los diecisie-
te anios por el comedor de entonces y calculando acerca de la posible
partida al Seminario, la posible vocacion de sacerdote. Mis dos de-
seos capitales, pensaba, y eran deseos extremadamente violentos, son
el saber y el amar en mutuo amor. Pero Cristo es la Sabiduria y el
Amor...

Las cuentas, es la verdad, salieron redondas. Ha de esto cuarenta y
siete anos... Pero saber a Cristo es eterno quehacer, amistad esponsal
con El es eterno quehacer. Por tanto no me ocupa ni menos me preocu-
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pa la cantidad de saber y de amor que alcanzo en la tierra en tal o cual
anio. Una sola cosa importa: estar en marcha por esos caminos, que
son el Camino sin mas... No se trata de acumular conocimientos, sino
de ensanchar el entendimiento para conocer eternamente mdas y mas.
Y crecer correspondzentemente en la potencia de amar. Y en El y con
El claro estd, a cada una de las personas que voy encontrando de una
manera u otra en mi camino. Y de una manera u otra son todas y cada
una de las existentes. jLa enorme grandiosidad de la vida divina!» (D.
28-111-1990).

Aconsejado, entre otros, por Don Amado, José ingresa en el seminario
de Comillas, dirigido por jesuitas. De nuevo es otofio: esta siembra ha-
bréa de ser fecundada por el agua viva que en estas tierras cantabras sera
abundante. Estamos en el afio —sin duda, de gracia— de 1943.

Relectura de una adolescencia

El adolescente Rivera, tocado por la gracia de Cristo, enamorado de
una joven, entregado a suefios literarios, dado al apostolado, influido por
su hermano Antonio y por Manuel Aparici, sufriendo por su caracter,
desconcertado por sus caidas, 1lamado al sacerdocio, se nos presenta como
sujeto de un hermoso drama en el que la gracia divina pugna por impreg-
nar el corazén humano. Cuando en su edad adulta vuelva los ojos hacia
atras se descubrird infiel: consciente de ser receptor de grandes dones,
constata su inadecuada respuesta. Escribird asi a sus 56 afios:

«Desde la adolescencia, en que desconcertaba a Don Amado, hasta
ahora, se ha venido ininterrumpidamente produciendo esta despro-
porcion, absolutamente inaudita por mi parte, en ninguna biografia ni
persona tratada, entre las gracias percibidas, y aun recibidas, y la
muchedumbre de pecados de variadas especies» (D. 27-X-1982).

Desproporcion entre el don y la respuesta. Pero lo mas hermoso es la
interpretacion que dara a esta realidad:

«Perdonar quiere decir, realmente, reiterar el ofrecimiento del don
integro de la amistad, anteriormente rechazada. Decir que hemos per-
dido la vida, es medir a Dios con medida humana. En el hombre rara
vez una ruptura se puede soldar sin dejar sefial, y pensamos lo mismo
de Dios,; pero ello es absolutamente injusto. Mi vida —y la vida de
todas las personas que trato— puede alcanzar la eficacia a que estaba
destinada. Puede ser levantada mucho mas alla de las altisimas cimas
soriadas en mi adolescencia. Nada se ha perdido. Como un niiio que
fuera perdiendo sus juguetes, pero su padre los fuera recogiendo. Per-
didos los creia, pero en realidad estaban mejor guardados. Las gra-
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cias anteriores desatendidas, incluso con todas las rentas —lo que re-
presenta caudales de vida superlativamente torrenciales— estan guar-
dadas para mi en los armarios del Padre, y en suma tan seguras, como
si las tuviera yo presentesy (D. 1-V-1972).

Releer la propia vida con esta audacia que asombra al mismo Dios, es
signo de una personalidad profunda y largamente arraigada en la espe-
ranza teologal: «Desde los 17 arios, no he dejado nunca de esperar, en
medio de la experiencia mas dura de mi fracaso. Ello es una gracia que
sobrepasa ciertamente cualquier imaginaciony (D. 30-V-1972).

Si en su adolescencia José Felipe ha experimentado la angustia por el
pecado, en la edad adulta vivird un permanente y gozoso asombro ante el
acontecimiento de la gracia.
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Asediado por la gracia

La relectura de su adolescencia convence a José Rivera de la fuerza de
la gracia.

«Decia bien Péguy que la gracia acosa por donde puede, y que si la
cerramos las puertas, entra por la ventana. Y bien he dicho yo siempre
que mientras no se rompe la confianza, no hay nada fundamental per-
dido, y que todo consiste en estar a la espera del milagro, de la mara-
villa...» (D. 17-1V-1972).

Fascinado y acosado por la gracia, confiando en ella, veremos al joven
Rivera dejar sus proyectos de sabiduria y amor humanos para entrar en
el seminario, adonde llega con ansias de donarse sin reservas, dispuesto
a cualquier sacrificio:

«En aquellos momentos experimenté una fe viviente que me fortale-
cio para dejarlo todo —el todo que yo entonces veia—y lanzarme a la
aventura del seminario, tan contrario a mi estilo natural en todo. Aque-
lla experiencia que parecio cegarme a tantas cosas para correr, COmo
frenético, por medio de obstaculos insalvables a mi temperamento. Ver-
dad es que al final cai enfermo. Verdad que a nadie recomiendo ciertas
maneras de aquel frenesi, pero retocandolo un poco jcudnta belleza
en aquellos tiempos!

Y en el conjunto de mi carrera, con sus extravios conocidos e igno-
tos, jqué experiencia del perdon, de la ternura divina!» (D. ibid.).

Sabiendo que la vocacion esta enraizada en el sacrificio, se ird experi-
mentando a si mismo como alguien misericordiosamente levantado a un
nivel mas pleno, més real. En adelante, ya no mendigara el entendimien-
to y el amor limitados de una mujer: Cristo le ofrece, en relacion esponsal,
una comprension y un afecto infinitos. La fecundidad sofiada no quedara
limitada a una paternidad natural, sino que adquiere una dimension so-
brenatural, eterna. Y su deseo de sabiduria quedara saciado en el saboreo
de Dios. Contento, le deja a El tomar la iniciativa: «4 los 17 afos elegi
ser elegido» (D. 3-1V-1972).
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Con un hombre de Dios

En el otofio de 1943 José parte de Toledo hacia tierras cantabras; va a
ingresar en el seminario de Comillas.

A finales del siglo XIX, los jesuitas —con el apoyo decisivo de Antonio
Lopez, primer marqués de Comillas, y de su hijo, Claudio Lopez Bru—
habian fundado alli una universidad pontificia. Junto a ella se levantaron
varios edificios para acoger seminaristas de toda Espana y de Hispanoa-
mérica. Cuando José llega alli hay unos mil jovenes aspirantes al sa-
cerdocio. Las condiciones no son féaciles. Todavia se hacen sentir con
fuerza las carencias de postguerra. Especialmente la alimentacion no es
abundante. Por el contrario, si se siente un idealismo grande. La sangre
de muchos catdlicos, derramada martirialmente en los afios de contien-
da, estd muy presente como modelo y acicate. Los jovenes espaiioles
vibran con el ideal catolico. Por estos afios unos 5.000 ingresan en los
diversos seminarios de Espafia. La mayoria proceden de Accion Catoli-
ca, como es el caso de José Rivera. La afluencia de estos jovenes contri-
buye a elevar el nivel de los seminarios. Aportan fervor apostolico, vida
espiritual seria y un notable nivel intelectual. Entre ellos arde también el
ideal misionero, enfocado principalmente hacia los pueblos hermanos
de América.

En este ambiente José comienza el primer curso de humanidades. In-
gresa en lo que se llamaba el grupo de «bachilleres», aquellos jovenes
que ya habian cursado algin tipo de estudios superiores antes de entrar
en el seminario.

En Comillas encuentra un hombre de Dios,
un hombre con fama de santidad: el padre Ma-
nuel Garcia Nieto, S. J.

Natural de Macotera (Salamanca), donde na-
ci6 en 1894, recibid la ordenacion sacerdotal,
como diocesano, en 1919. Tras dos afios como
coadjutor en la parroquia de Cantalapiedra, y
cuatro de parroco en Sando, ingreso en la Com-
pafiia de Jestis. En ambas parroquias destacod
por una intensa vida de oracion, de pobreza y
de celo pastoral por todos, especialmente por
los més menesterosos. Su anhelo de santidad
fue el resorte que le impulso6 a pedir ser admi-
tido como jesuita. Como tal, tuvo sélo un des-
P. Manuel Garcia Nieto, 5.J. tino: director espiritual para los seminaristas
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de Comillas. Alli fue un testimonio ardiente de entrega a Jesucristo. Re-
zaba cada dia muchas horas ante el sagrario. Dormia poco —y no en la ca-
ma, sino sentado en una silla o en un sillon— restando tiempo al suefio y
ganandolo para la oracion. Desprendido de todo, cada jueves y cada do-
mingo iba a visitar a las familias mas pobres de la zona, ofreciéndoles
cuantos socorros podia. Se desgastaba por los seminaristas atendiéndo-
les personalmente en direccion espiritual (siempre habia un grupo espe-
rando a la puerta de su habitacion), en confesiones, preocupandose de
sus necesidades materiales... Cada noche les predicaba con ardor admi-
rable. Dirigia innumerables tandas de ejercicios espirituales... Admirado
y buscado por todos, ¢l era el alma de aquella institucion. Asi lo resumia
un alumno: «Lo mejor que tiene Comillas es el padre Nieto. En €1, lo
sobrenatural es naturaly.

José le recordard toda su vida. Muchas veces hara alusion a la gracia
extraordinaria que ha sido para ¢l el hecho de haber tratado con tres
santos: Antonio Rivera, Manuel Aparici y el padre Nieto... Evidentemen-
te se referia a ellos como «santos» con una conviccion subjetiva, total-
mente sujeta al juicio de la Iglesia. De los tres se introdujo el proceso de
canonizacion. En el momento de escribirse estas paginas sus causas si-
guen en estudio.

Antes que nada, santificacion

El testimonio del padre Nieto refuerza continuamente la aspiracion in-
tensa que José lleva en su alma: «Antes que nada, santificaciony», segin
el lema que su hermano Antonio habia acufiado. Rivera reconocera en
muchas paginas de su diario que esta tendencia ha sido una pasion que,
habiendo comenzado en edad muy temprana, ha recorrido toda su vida.
Baste una cita, a modo de ejemplo:

«Una vez mas se me saltan las lagrimas de mera ternura... Dios aca-
bard su obra, jqué duda cabe! Y por algo, desde siempre, espero la
santidad plena, la de los «grandesy» santos con arrastre para convertir
a muchosy» (D. 20-V-1980).

Ahora, en su vida de seminarista, se entrega con ardor a esta tarea de
santificacion, haciendo de ella el centro unificador de su vida. Intenta
vivir todo en clave sobrenatural. Asi le recuerda un compafiero de estos
afos:

«Rivera era lo sobrenatural, pero lo sobrenatural encarnado. Esto
se traducia en que se percibia en él una constante presencia de Dios,
se le notaba en el silencio riguroso que vivia en el seminario, en sus
conversaciones siempre sobrenaturales, su vida de oracion muy inten-



38 J. M. Alonso Ampuero — José Rivera Ramirez. Pasion por la santidad

sa, de tal manera que Rivera hacia muchas horas de oracion que su-
pongo las sacaria del suerio; también en los recreos sacaba tiempo
para la oraciony (Positio, testigo 16).

Como vemos, no se conforma con el tiempo que el reglamento destina
a la plegaria, sino que muchas veces busca los tiempos libres para ir a re-
zar a la capilla. Es feliz cuando queda alguna tarde de libre disposicion,
porque eso le permite dedicar varias horas a la oracion. Y lo mismo en la
noche: el tiempo que podria dedicar al descanso o al estudio, antes de
que suene la hora de acostarse obligatoriamente, ¢l lo emplea en el dia-
logo amoroso con Cristo en el sagrario. No transgrede la norma, pero si
arafia segundos, siendo rapido en el dormitorio, para poder estar mas
tiempo con el Sefior.

En su oracion usa mucho la Biblia, muy marcada por ¢l mismo con
subrayados y anotaciones a lapiz. Se sirve también de diversos libros de
espiritualidad y, sobre todo cuando comience la Teologia, hace también
del estudio materia de contemplacion. Ora lo que estudia.

En esta época —seglin €l mismo manifesto alguna vez— atraviesa tiem-
pos de aridez. Sequedad en la oracidon que, sin embargo, se convierte en
abundantes iluminaciones en el tiempo de estudio.

Pero no aspira so6lo a tener ratos de oracion. Busca vida de oracion.
Quiere que ésta sea continua, porque continua en el alma es la presencia
de las Personas divinas. Asi lo encontramos como proposito en sus ejer-
cicios espirituales de 1944:

«Los propositos principales son los siguientes: cuidado en la postu-
ra y mortificacion de la vista en la capilla.

Evitar toda discusion, y no llevar la contraria: suavidad. No decir
nada que pueda engendrar buen concepto de mi; no disculparme; no
buscar las conversaciones que me interesan, sino lo que agrada a los
demds.

Y sobre todo: oracion continua» (Cta. 5-X1-1944).

Ya adulto, encontramos en su diario estas lineas reveladoras del trato
familiar que tenia con Dios:

«Y entre todas las gracias, la primera que reconozco es esta facili-
dad, esta propension, jamas perdida, para el contacto personal total,
por mi parte, con las Personas divinas. Sin embargo, como sucedia en
los tiempos del seminario, resulta casi imposible abandonar las horas
de trato con Ellas, se me imponen casi siempre..» (D. 29-X1-1972).

Con esta vida de oracién —como le dice a su madrina— busca formar un
corazon que haga del Sefor el centro y el fin de todo:
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«Mi idea es el consuelo de Cristo sin pensar en mi [...] Buscar en
todo la parte de Cristo [...]

Mi estado se reduce a pensar que tengo que consolar a Cristo y pro-
curar hacerlo con toda sencillez, sin recetas espirituales, que aborrez-
coy (Cta. invierno 1945).

Junto a la oracion, Rivera cultiva el silencio. No rehuye hoscamente el
trato con sus compafieros, pero si remarca la importancia del silencio
como medio y fruto del encuentro con el Misterio. Y es libre frente al
prejuicio segun el cual la relacion entre dos personas ha de estar marca-
da por la conversacion. Asi, un dia, al terminar un tiempo obligatorio de
silencio, un compatfiero le dice a José:

—Ya se puede hablar.
A lo que inmediatamente él responde:
—También se puede callar.

Otra virtud que cultiva con minuciosidad es la obediencia. Hasta tal
punto que su padre, cuando lo reencuentra en las vacaciones, queda ad-
mirado: el adolescente discolo —a quien penso, incluso, ingresar en un
correccional— es ahora un joven firme, pero manso. José actualiza conti-
nuamente la fe para descubrir a Cristo en la persona de quien esta cons-
tituido como autoridad para ¢€l; este ejercicio —que ahora comienza a dar
frutos visibles— viene haciéndolo desde hace algunos afios:

«Eso hacia en tiempos con mi padre: cada vez que me llamaba o decia
cosas que me molestaban, decia por dentro: “Te amo porque eres Cris-
to” y naturalmente acudia corriendo y no me enfadaba» (Cta. 56, finales
1952 o comienzos 1953).

Por lo demas, este actualizar la fe ante las diversas realidades para en-
tenderlas en toda su hondura, fue quehacer permanente en €I, tal como
recuerda siendo sacerdote:

«Pienso que debo reiterar aquellas despaciosas reflexiones cristianas
de mis tiempos de seminarista, cuando ante ocasiones muy diversas con-
sideraba el sentido de la intervencion divina, de la vanidad de las cosas
naturales en siy (D. 22-1X-1974).

Y se empefia en cuidar los detalles: aunque normalmente se despierta
bastante antes de sonar la campana, y su ritmo psicologico le impulsa a
levantarse para orar o leer, permanece sistematicamente en la cama —
aunque esto le genera cierta tension— hasta la hora exacta. Igual que se-
guira jugando en el patio, bajo la lluvia, porque el superior lo mand6 y
nadie ha revocado la orden.
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Orante, amante del silencio, obediente, Rivera es consciente de que la
cruz es ingrediente imprescindible en la tarea de la santificacion. En
estos afios de Comillas se le manifiesta de diversas formas.

En primer lugar, tiene temporadas con dolores muy fuertes de colum-
na, que le obligan a permanecer en cama y a sujetarse a tratamiento mé-
dico.

Junto a esto, su caracter. Si bien se le ve gozoso y entusiasmado, a la
vez se da en ¢l una situacion de tension interior muy fuerte, de sufti-
miento intenso, de angustia incluso. Vamos a limitarnos a transcribir unas
lineas suyas. Anota en su diario: «Mis primeros anos de seminarista pro-
dujeron un estado de angustia» (D. 26-IV-1972). Y en una carta que es-
cribe en 1981 a una joven que sufre fuerte angustia le dice:

«Como yo he pasado por estos pisos, por donde tu andas. Con otros
matices, claro, porque resulta que soy hombre y pertenezco al sexo
fuerte; pero la sustancia es la misma y te advierto que mis arrvebatos y
mis desigualdades no eran menores, ni ignoro esos impetus que le lle-
van a uno a pensar que lo mejor es largarse de este mundo [...]

En aquella época en que yo tenia muy malos ratos [...] hace unos
treinta y cinco anos [en Comillas, en II° de Filosofia], una vez escribi
unos versos que terminaban asi:

No importa que la debil barca cruja,

ni importa que en redor el mundo ruja,
ni que duerma el Serior suerio profundo,
en la fe sostenida, el alma espera,

un dia, no sé cuando, cuando El quiera,
la voz me salvard, que vence al mundoy

(Cartas 1, Toledo 1994, 99-100).
De nuevo en su diario:

«En verdad, algo de experiencia poseo de la eficacia de la cruz. Los
anos del seminario, aunque no lo sintiera demasiado, fueron realmen-
te crucificantes, puesto que sali psicologicamente destrozado, presa
de angustia, incapaz de accion intelectual. Y, no obstante, siempre he
reconocido que, gracias al quehacer de entonces, he podido mante-
nerme en esa ‘fidelidad esencial” tan citada en muchas paginas de
mis apuntesy (D. 20-1V-1978).

Junto a los sufrimientos fisicos y psicologicos, Rivera experimenta tam-
bién la sequedad y la imposibilidad de descansar en lo creado. Asi lo ex-
presa en carta a su madrina:

«Te diré cuanto surja de mi vida actual, y lo primero es una cosa un
poco nueva, iniciada ya con intensidad este verano: ese vacio del sen-



3. Asediado por la gracia 41

timiento que va siempre en busca de otra cosa y encuentra todo amar-
go. Esto es muy ordinario ahora, un no encontrar descanso en ningu-
na cosa [...] Sin embargo, no te imagines que llevo una vida triste, vivo
casi tan contento como antes, esto viene a ser como si tuviera un dolor
de cabeza continuo, ordinariamente no muy fuerte. El paciente hace
su vida ordinaria y rie y juega, etc., pero al fondo la cabeza sigue
doliendo y a veces el dolor crece y el pobre enfermo chilla. Una cosa
asi viene a pasarme y si no siento mas el dolor es precisamente por ese
olvido que te decia, porque deliberadamente no me paro a pensarlo.
Como ves, no puedo explicarlo muy bien, pues no significa ausencia
de consuelos o gustos en la oracion o donde sea, esa ausencia ha sido
perpetua en mi vida y no sentia el vacio actualy (Cta. desde Comillas,
s.f.; no sabemos si corresponde al tiempo de Humanidades o al de Filo-
sofia. Pero en todo caso es de su primera etapa de seminarista).

El estimulo de un corazon ardiente

En Comillas —ya lo hemos dicho— el alma de toda la institucion era el
padre Nieto. No podia dedicar mucho tiempo a cada seminarista porque
se dirigian con €l aproximadamente trescientos. José, uno de ellos, bus-
caba el didlogo con aquel hombre de Dios. Diez minutos con ¢l —comen-
taba después Rivera— te dejaban encendido, avivaban —jy de qué modo!—
el amor apasionado por Cristo. Aplicaba al padre Nieto aquella expre-
sion del Evangelio referida a Jests: «Salia de ¢l una fuerza que sanabay.
José hacia una lista de temas que queria conversar en direccion espiri-
tual, aguardaba pacientemente su turno (siempre un grupo de seminaristas
esperando a la puerta del padre), entraba, y entonces solia olvidar o no
tratar lo que llevaba pensado. Confiesa ¢l que lo mejor no eran las ideas
que podia recibir, sino el fuerte impulso vital que experimentaba al en-
contrarse con este testigo de Jesucristo. Por lo demas, el Padre Nieto —
que apreciaba mucho a Rivera— solia decirle: «Tu no necesitas venin.

Y no eran so6lo los momentos de direccion espiritual. José recordara
siempre las predicaciones cada noche en la capilla. Eran fuego que entu-
siasmaba a los seminaristas. Ademas estaba el testimonio personal: en
una vida comunitaria terminan transluciéndose muchos detalles del esti-
lo de cada uno. Todos conocian cémo eran las noches del padre: escasas
de suefio, nunca en cama, abundantes de oracion... Un hombre cuyo tni-
co deseo era estar con el Sefior. Tanto que, cuando en una ocasion hubo
de sufrir una intervencion quirtrgica, al despertar, recuperandose de la
anestesia, se decepciond al constatar que todavia estaba en este mundo.

Estaban ademas las tardes de los jueves y los domingos. El padre Nieto
las dedicaba a visitar enfermos y pobres. En aquella época de postguerra
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eran muchas las familias que padecian todo tipo de carencias. El no per-
manecia indiferente a todo ese sufrimiento; buscé todo tipo de ayudas,
sostenia comedores, proporcionaba medicinas... Era bien conocido en
los hogares mas humildes. En esas visitas solia ir acompanado por se-
minaristas. Rivera no faltaba. Y se le veia querer sintonizar con los nece-
sitados: ya en esa época —comentan algunos de sus compafieros— se le
veia muy desprendido y pobre en su manera de vestir. Ya entonces «era
patente su amor a los pobres» (Positio, testigo 16).

Otro sacerdote jesuita que también le influye en este tiempo es Alonso
Schokel, experto en lenguas y, posteriormente, gran biblista. Rivera dis-
fruta con Schokel. Con €l emerge el filologo y el literato que lleva den-
tro. Segun testimonio de algunos compaiieros, el profesor consulta a ve-
ces a José, su alumno, algunas cuestiones lingliisticas. Rivera colabora
gustosamente con €l en la obra La formacion del estilo, en la cual —segun
testimonio del mismo Schokel— hay una aportacion importante del joven
seminarista.

José, en lo intelectual, avanza enormemente. Le sigue apasionando la
literatura, domina lenguas clésicas y modernas... Sus compafieros reco-
nocen en €l un joven de un nivel cultural superior, pero a la vez constatan
la sencillez, la humildad con la que vive estas cualidades. El, ante quien
es la Sabiduria infinita, reconoce su nada.

El empefio por conocer y usar bien las lenguas le acompaiiara toda su
vida. Ahora le vemos ya manejando latin, griego, hebreo, francés... En
sus afos adultos su diario constata lecturas en muchos idiomas: inglés,
francés, italiano, catalan, gallego... se empefa en leer aleman... Y de vez
en cuando, en medio de sus multiples ocupaciones, le veremos repasar
gramaticas de diversas lenguas.

Ahora, en Comillas, acabara Humanidades con calificaciones muy al-
tas. En Filosofia serdn mas bajas: la nota final de licenciatura es 8. La
verdad es que a €l los exdmenes y las calificaciones le importan muy
poco. Estudiaba por amor a la verdad.

Si el padre Nieto es para €l un testigo, referente importante en la vida
espiritual, y Schokel un estimulo en lo intelectual, en esta época su ma-
drina sigue siendo una confidente valiosa. Carmelina lo acompano espi-
ritualmente en los afios de infancia y adolescencia, constituyendo para €l
una ayuda fundamental. Ahora, desde Comillas, ¢l continia abriéndole
su corazon en las cartas que le escribe periodicamente. Es en esta época,
mientras a los 20 afnos esta cursando 2° de Filosofia, cuando Carmelina
ingresa como carmelita en un convento fundado en Fuenterrabia en 1945.
La relacion epistolar de ambos hermanos es una fuente preciosa para co-



3. Asediado por la gracia 43

nocer el alma del ahijado. Pero también en ella vemos una evolucion
interesante: poco a poco los papeles se invierten; José crece deprisa y
termina siendo consejero y guia de la que, de algin modo, habia sido su
maestra en el espiritu. En todo caso, en estos afios, la presencia de su
madrina, aunque en lejania fisica, es estimulo y ayuda para ¢l. Leamos
unas lineas que José le escribe a ella poco antes de ingresar en el Carmelo,
tratando de expresarle su gratitud. De paso, recogemos un rasgo de su
caracter: la timidez extrema a la hora de manifestar su intimidad:

«Querida madrina: Ya sabes de antiguo que cuando quiero contar
alguna cosa intima necesito hablar a oscuras. Esta excesiva timidez
me hace seguramente quedar mal con muchas personas y en primer
termino con aquellas que me han favorecido [...]

Pienso que en todo el proceso de mi azarosa vida se ha dado una
providencia especial de Dios, pienso en una aplicacion singular de la
Redencion de Cristo, y me considero muy obligado a cuantos instru-
mentos ha escogido para tal obra. Principalmente me siento agradeci-
do a D. Amado y a D. Anastasio, al ambiente general de casa y a la
Accion Catdlica.

Pero entre todas las gracias recibidas, entre todos los instrumentos
usados por Dios, creo que no ha habido nada mayor ni mas abnegado,
ni mas eficaz que tuy (Cta. X-1946).

(Y qué decir de la relacion con sus compaiieros? Daba la impresion de
ser muy capaz de soledad e independencia; no obstante, tenia un peque-
o grupo de amigos mas cercanos, con quienes, sin embargo, nunca cons-
tituia un grupo cerrado. Mas bien, con frecuencia, deja el gusto de com-
partir su tiempo con los mas intimos para ayudar a los que tienen alguna
necesidad. Asi lo expresa uno de ellos:

«El amaba a todos, pero [...] en los recreos y paseos siempre se acer-
caba a seminaristas que necesitaban levantar su tono espiritual, de
ahi que no abundaba en conversaciones espirituales con los que sen-
tian lo mismo que él; renunciaba al gusto sensible de hablar con quien
compartia sus inquietudes por transmitirlas a otros» (Positio, testigo
16).

En los paseos muchos empezaron a buscarlo para ir con él, pues en sus
conversaciones intentaba ir a lo esencial, hablando de temas espirituales
o intelectuales, que resultaban iluminadores y estimulantes para quienes
participaban en esos didlogos.

Obviamente en otros momentos la relacion era la comun de un semi-
narista. Por ejemplo, se le veia jugando con frecuencia al fronton, al que
tenia bastante aficion.



44 J. M. Alonso Ampuero — José Rivera Ramirez. Pasion por la santidad

Y un dato, notorio y laudable, que recoge uno de sus compafieros: «Nun-
ca criticaba: la critica para él no existia» (Positio, testigo 43).

Las vacaciones de un seminarista

Aunque mas adelante hablaremos de su paso de Comillas a Salamanca
para el estudio de la Teologia, recogemos aqui algunos rasgos de ambos
periodos, en lo que concierne a los tiempos de vacaciones. Ordinaria-
mente estas temporadas las pasaba en Toledo, aunque durante ellas hubo
también tiempos de estancia en otros lugares; por ejemplo, en el verano
de 1947 lo encontramos, con su hermana, en Cuenca, descansando y re-
poniéndose de algunas dolencias.

Mientras estuvo en Comillas solo salia de vacaciones en verano. El
tiempo de Navidad y de Semana Santa los seminaristas lo vivian en el
mismo seminario. En su ultima época, en Salamanca, comenzaron a ir a
la casa familiar también en Navidad. Y ahi es notable la postura de Rive-
ra: expresoé su desacuerdo. Su razonamiento era bien sencillo: en los dias
en que celebramos la venida de Cristo, nosotros nos vamos adonde El
estd menos presente. Es absurdo cambiar un lugar —el seminario— donde
hay sagrario y posibilidad de mayor recogimiento, por otro —la familia—
donde no hay presencia eucaristica y si mas posibilidad de dispersion. Y
remataba su argumento: la Navidad no es la fiesta de la familia (y menos
para quienes estan llamados a una condicion celibataria), sino la cele-
bracion del Verbo que se hace hombre y viene a compartir su vida con
nosotros. Si quiere estar con nosotros, busquemos estar con El. Afloraba,
una vez mas, el Rivera instalado en 10 sobrenatural. En todo caso, obe-
diente, cuando se dio esta circunstancia (s6lo una o dos veces) march6
tranquilamente al hogar familiar en Toledo.

Su hermana Ana Maria recuerda de los periodos estivales de vacacion
la imagen de un José alegre. «Todo lo echaba a bromay, «sacaba chistes
de donde menos lo esperabasy, dice ella. A €1, que no tenia dotes musica-
les, le recuerda cantando en casa, y comentando graciosamente: «Canto
bien; lo que pasa es que la gente no entiende mi artey.

Junto a la alegria, destaca su empefio por agradar a sus padres, por ha-
cerles felices en esas temporadas. En carta a Carmelina le explica como
quiere consolar a Cristo en la persona de sus padres, y por ello planteara
las vacaciones para agradarles a ellos, olvidandose de si. En esa linea, le
vemos respetando los horarios familiares o jugando a las cartas o al aje-
drez con ellos. O dejandose corregir con paz por su padre cuando éste —
viendo la rapidez con que come José— le insta a hacerlo mas despacio.

Es en estas temporadas cuando Don José Rivera, el padre, se asombra
al constatar la transformacion de su hijo. La relacion entre ellos dos siem-
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pre habia sido tensa, problematica. Ahora Don José ve en Pepe una doci-
lidad y un empefio en obedecer que resultan francamente llamativos, y
que a veces llegan a detalles extremosos. Un dia, por ejemplo, a Don
José se le cae al suelo un alfiler de punta negra; le pide a su hijo que lo
busque y se lo dé. Pepe se agacho y se puso a buscar, pero el alfiler no
aparece... Un buen rato después, Don José, que ya se ha olvidado de ello
(se trata simplemente de un alfiler) ve a Pepe por el suelo... «;Qué haces
ahi?», le pregunta extranado. El seminarista Rivera —exquisito en su de-
seo de obedecer— le explica que sigue buscando el alfiler que le habia
mandado recoger. jVerdaderamente este muchacho ha cambiado!

Vive las vacaciones, también, como un tiempo privilegiado para la ora-
cion. Los horarios del seminario no posibilitan dedicar a esta actividad
las horas que ¢l desea. Ahora, libre, se entrega a ella con verdadera frui-
cion. Su hermana, testigo de estas temporadas, constata la dedicacion de
mafanas enteras a orar. Y practicamente todas las tardes —muchas veces
acompafado por su madre— iba al convento de las Gaitanas, donde esta-
ba el Santisimo expuesto, y alli permanecia dos horas en adoracion.

Tampoco permitia que la vida hogarefia relajase sus actitudes espiri-
tuales. Permanece vigilante y penitente. Es, de nuevo, su hermana quien
observa el comportamiento de Pepe. Aunque en los tiempos de Comillas
llevaba ya una vida muy austera, es, sobre todo, una vez comenzada la
Teologia, cuando se le ve con ansias de penitencia, que a veces concreta
en detalles: procuraba no apoyar nunca la espalda cuando estaba sentado
o buscaba —en los torridos veranos toledanos— caminar siempre por don-
de mas golpeaba el sol. Y, entrando en su habitacion, Ana Maria ve disci-
plinas y cilicios, que con toda seguridad usaba regularmente.

Ademas, la Providencia le depar6 también sufrimientos no buscados.
Enfermo de pleuresia es enviado a casa de sus padres. Alli es tratado con
todo esmero por el doctor Fando. Pero el tratamiento es doloroso; con-
lleva —entre otras cosas— que se le haya de pinchar el pulmoén. Pepe sufre
fisicamente, pero con buen animo y... jcon obediencia!: habiendo perdi-
do el apetito se esfuerza en comer porque se lo manda el médico. Este
verano, para reponerse del todo, ird, acompanado por su hermana, a Cuen-
ca y Aranjuez. Alli pasea por los lugares menos frecuentados, escribe un
trabajo sobre el Evangelio y come mucho... cuando le sirven algo que no
le gusta.

Precisamente desde Cuenca escribe a su madrina, que ya ha tomado el
habito de carmelita, contandole como el voto privado de castidad que
habia hecho lo renueva ahora. Con toda sinceridad le comenta a ella,
confidente de sus angustias adolescentes, la maravilla que es en su caso
este triunfo de la gracia, que le permite esta vivencia serena y gozosa de
la castidad:
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«En mi carta anterior te hablaba de esta paz que hace unos dos arnos
disfruto, y la otra noche ahondaba mas y mds en esta consideracion y
en el amor a Cristo, principe de la paz, que la ha ganado con sus
sufrimientos y angustias.

El motivo fue la renovacion del voto de castidad con un caracter
casi definitivo. Digo casi, porque aunque mi idea era hacerlo hasta las
ordenes en que quede oficialmente ligado, D. Anastasio [su director
espiritual] no me lo permitio, y asi lo hice por el mismo tiempo, es
decir, por 4 anos, de modo que enlace con las ordenes, pero quedando
libre a los 4 arios si por alguna causa no me ordenara.

De todos modos ante mi el voto es definitivo y me sirvio para crecer
en el amor, porque la castidad significa paz abundante. Tu, que cono-
ces aquella vida atormentada y tormentosa de mis 10 a mis 16 arios,
comprenderas lo que entrafia todo esto y cudnto me mueve al amor la
concesion de esta merced. Pero es preciso que roguéis por mi para que
el Serior me confirme en esta gracia, porque si todos llevamos nuestro
tesoro en fragil barro, tu bien sabes que el mio es super-fragil; bien
que lo imposible para los hombres es posible para Dios, y su gracia
me basta en cualquier peligro» (Cta. Cuenca, VIII-1947).

Otra de las gracias que trae consigo para €l el tiempo de las vacaciones
es la posibilidad de hablar largamente con su director espiritual. Mientas
esta en Comillas, el padre Nieto solo le puede atender brevemente, y a
veces se queda dormido, cosa que a Rivera le inspira ternura. Ahora, con
Don Anastasio, puede abrir su alma con mas calma.

Y no olvida su querida Accion Catolica. Algunos veranos dedica tam-
bién dias a «salir de propaganda» con los jovenes de este movimiento.
Son dias en los que se busca a jovenes de otros pueblos para intentar
acercarlos mas a Cristo y constituir con ellos grupos vivos de militantes
cristianos. Estas salidas le hacen sufrir a José y estimulan su sed evan-
gelizadora: constata que en una sociedad supuestamente muy catélica
muchos jovenes no viven en gracia, estan alejados del Sefior. Y ademas,
en ocasiones, estdn como ovejas sin pastor: hay sacerdotes sin celo, que
parecen sestear tranquilos mientras sus feligreses viven sin Dios. Sufti-
miento y acicate. En el corazon de Rivera va cobrando fuerza la idea de
Aparici: es preciso un impulso que renueve, que avive el afan por la san-
tidad sacerdotal en el clero diocesano.

Tampoco olvida a los que sufren, a quienes mira con fe y esperanza
grandes, y a quienes procura dedicar también algin t1empo Baste una
anécdota. Frecuentemente va al Hospltal del Rey. Alli vive un joven de-
forme, que no queria ver a nadie ni ser visto por nadie. José le habla con
conviccion amorosa, haciéndole ver que es un hijo de Dios, infinitamen-
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te valioso a sus ojos. El resultado es sorprendente: el que rehuia todo
contacto humano se deja llevar por el joven Rivera, en una silla de rue-
das, hasta la tumba de su hermano Antonio, atravesando la ciudad de
Toledo, encontrandose con multitud de personas.

Muy capaz de aprovechar el tiempo, José dedica también horas a la
lectura. Su hermana nos dice que «leia mucho en su cuarto», y que por la
noche la luz de su habitacion estaba encendida hasta altas horas.

Verdaderamente, para José, las vacaciones, muy llenas de oracion y
estudio, son un tiempo de gracia.

De Comillas a Salamanca

Rivera, hombre de ideales altos, es un joven lucido; instintivamente
contrasta la verdad que conoce con su realizacion. Durante los afios en
que estudia Filosofia, este espiritu critico le llevara a tomar la decision
de cambiar de seminario.

En Comillas estd entusiasmado con el testimonio del padre Nieto. Le
fascina su radicalidad, el ardor con que habla de Jesucristo, su intensa
vida de oracion y penitencia... Es un referente sacerdotal de primer or-
den. Esta igualmente contento con los estudios; sobre todo, ha disfruta-
do con las Humanidades, donde se ha reencontrado con las lenguas y la
literatura. Y esta contento de la relacion que tiene con amigos y compa-
fieros.

Pero tiene discrepancias.

En Comillas influye todavia un prejuicio: la vida religiosa es el verda-
dero estado de perfeccion; por tanto, el camino a la santidad pasaria nor-
malmente por la pertenencia a una congregacion. Por el contrario, del
sacerdocio diocesano no se espera que sea una via seria y segura hacia la
santidad. De hecho, el padre Nieto dejo su condicion de diocesano movi-
do por sus ansias de perfeccion. Y como €I, hubo otros. Recordemos, por
ejemplo, a san José Maria Rubio. Rivera, por el contrario, se siente pro-
fundamente diocesano. Por instinto propio —y, tal vez, también por in-
fluencia de Aparici— reconoce en la via diocesana la prolongacion de la
vida apostolica y, por tanto, ve que ella es camino fontal de santifica-
cion. En algunas cartas de esta época resalta incluso factores practicos:
normalmente los sacerdotes diocesanos son los que estan en las parro-
quias, en medio de la gente; si ellos no son santos, /quién va a proponer
esta vocacion a los laicos?

Rivera piensa que Comillas no le oferta una formacioén adecuada al
ideal de sacerdote diocesano santo. El mismo padre Nieto le ha sugerido
pasar a la Compaiiia de Jesus. Rivera, firme en sus convicciones, no
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puede aceptar que el sacerdocio diocesano quede relegado a camino de
simple bondad religiosa, que en el fondo equivaldria a mediocridad cris-
tiana.

Alguna anécdota ilustra este sentir de nuestro seminarista. El piensa
que el reglamento del seminario establece poco tiempo para la oracion,
media hora. En desacuerdo con esta norma, pide entrevistarse con el
rector, objetivo dificil porque en Comillas habia unos 1.000 seminaristas.
Cuando lo logra y expone sus ideas, queda decepcionado: ¢l habla de
ampliar el tiempo de oracion; el rector le responde aludiendo a ciertos
peligros de iluminismo... Rivera calla y constata que, en el mismo Comi-
llas, al lado de los diocesanos, los formandos jesuitas tienen, obligatorio,
el doble de tiempo de oracion. José se afirma un poco mas en una convic-
cion que va tomando cuerpo en su interior: este tipo de formacion lleva
en si el riesgo de la mediocridad. Y €I, durante toda su vida, nunca pudo
avenirse a un planteamiento mediocre.

Algo similar le ocurria con la Liturgia. Por esta época lee libros del
movimiento liturgico que le acrecientan la mentalidad litargica que ya
tenia y que serd, de modo creciente, una clave fundamental de su vida
espiritual. Tampoco en este campo encuentra eco en la formacion que se
le ofrece en Comillas. No entiende, por ejemplo, que no se rece de ma-
nera ordinaria la Liturgia de las horas —al menos parte de ella— en el
seminario. Esta oracion queda relegada hasta el momento en que se hace
obligatoria al recibir las Sagradas Ordenes. Sin embargo, con libertad y
firmeza, ¢l decide comprar, en 2° de Filosofia, el breviario y comenzar a
rezar parte de €l. Por influencia suya algunos de sus compatfieros lo haran
también.

Igualmente discrepa de un sentido un tanto rubricista, del que parecen
estar imbuidas las celebraciones. No entendia, por ejemplo, por qué los
domingos se celebraba una primera Misa de manera mas sencilla, en la
que todos comulgaban, y, unas horas después, otra, solemne, con partici-
pacion de la schola, sin comuniodn, que parecia atender mas a un cierto
esteticismo religioso.

En fin, junto a estas discrepancias, esta también la influencia de Aparici,
que suefia precisamente con un seminario y un clero diocesanos plantea-
dos en clave de ardiente santidad. Aparici piensa en Rivera para ese po-
sible seminario, y desea que vaya a estudiar a Roma para que, una vez
ampliada su formacion, pueda colaborar, como pieza fundamental, en
este proyecto. Este quedd en simple deseo nunca concretado; en parte
porque el obispo de Toledo tenia otros planes para José.

Las discrepancias con Comillas, la influencia de Aparici, el fuerte ins-
tinto diocesano de Rivera, y la providencial apertura del Colegio Mayor
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de Santiago, para vocaciones adultas, hacen que Jos¢ decida trasladarse
a Salamanca, para el estudio de la Teologia, que cursara en la Universi-
dad Pontificia de dicha ciudad. Asi, pues, en el otofio de 1948, cuando va
camino de 23 afios de edad, Rivera se encuentra en un ambiente formati-
vo distinto, que —al menos inicialmente— le resulta satisfactorio:

«El colegio me esta pareciendo desde dentro lo que ya me parecia
desde fuera. La orientacion general de los superiores me satisface ple-
namente y en todos sentidos y creo que se busca en todo la parte de
Dios y el enfoque amoroso [...] En conjunto estoy realmente satisfecho
—aunque ya sabes que yo me entusiasmo dificilmente— pues los compa-
fieros no me tiraran hacia atras y los superiores si me empujaran ha-
cia adelante. Tengo ganas de que venga Aparici, de quien espero mu-
cho para mi y para el Colegio» (Cta. Salamanca, 12-VIII-1948).

Eso si, la sensacion paraddjica de vacio y de gozo, que experimentaba
en Comillas, continua:

«Ya te acordaras de lo que te decia el aiio pasado: normalmente me
es imposible encontrar —quitando algunos ratos de estudio— algo en
que pueda descansar mi sensibilidad; (en el estudio sencillamente se
me olvidan las cosas) todo me punza. Pero estoy mucho mds contento
que nuncay (Cta. Salamanca, s. f.).

En la Universidad encontrara al padre Aldama, jesuita, hombre de gran
profundidad teologica y de alta vida espiritual, que sera para ¢l un esti-
mulo y un apoyo.

Rivera —que también experimenta ausencia de gusto en lecturas espiri-
tuales— se lanza con pasion al estudio de la Teologia, que sera para ¢l una
fuente de luz y de crecimiento enormes. La Teologia le fascina. No la
vive como un conjunto de ideas que han de ser aprendidas, sino como un
trampolin que le lanza con renovado impulso hacia zonas méas profundas
de la realidad. La sequedad que experimenta en la oracion se le torna luz
en el estudio.

Normalmente estudia con el libro indicado por el profesor, pero, ade-
mas, esa misma cuestion la estudia simultaneamente en santo Tomas de
Aquino y, en muchas ocasiones, también en un tedlogo moderno. Lee,
reflexiona, busca las consecuencias espirituales y pastorales que conlle-
va cada tesis y, finalmente, intenta llevar el contenido de lo estudiado a
la oracion.

El atractivo por el tomismo es creciente para ¢l durante estos afios.
Siente especial sintonia con el Aquinate. Tanto que le lleva a preguntarse
el por qué de ella. Y se responde a si mismo: porque yo soy de caracter
muy logico y el tomismo es asi. Y a continuacion, una reflexion intere-
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sante: no he de aceptar una verdad porque su formulacion coincida con
mis modos, sino que he de abrirme a toda verdad sean cuales sean los
modos en que se me ofrezca.

Le gustaba y le ayudaba pensar que lo que Cristo le iluminaba en el
estudio era para personas concretas, aun desconocidas para el joven semi-
narista, pero perfectamente conocidas e infinitamente amadas por el Se-
flor, que un dia querria pastorearlas a través de quien se convertiria en su
sacerdote.

Seminarista en Salamanca, sigue creciendo en ¢l la conviccion de la
santidad como tUnica clave posible de vida cristiana, y la confianza en
que el Sefor puede obrar el milagro de la santificacion de cada persona:

«La fe —escribe desde su colegio salmantino— consiste en saber que
puede sucedernos todo, aunque la razon no lo vea [...]

Y de todos los demas asuntos, lo mismo, curas y frailes, monjas y
seglares, todo subira, todo se arreglara radicalmente aunque nosotros
tengamos que sufrir mucho, unos antes y otros después. Yo no sé lo que
me tocara hacer, quizas desear, orar y morir, pero da lo mismo. Lo que
quiero es creer, creer en que Dios va a santificar el sacerdocio, va a
renovar la Iglesia. Todo es posible al que cree. Todo sin limite alguno.
Hoy leia en un libro de Bloy: «La santidad no es una cosa tan compli-
cada. Es simplemente una inmensa confianza en Dios»» (Cta.
Salamanca, I1/1I-1950).

Hacia el altar

El tiempo de Salamanca se convierte en la recta final hacia la ordena-
cion sacerdotal. El 15 de abril de 1949 —esta terminando su primer afio
de Teologia— recibe la tonsura, de manos del obispo de Salamanca, Mons.
Barbado Viejo, con las pertinentes letras dimisorias del Cardenal Pla y
Deniel, arzobispo de Toledo. El afio siguiente, en las témporas de Ad-
viento, el 23 de diciembre, recibe las érdenes menores de lector y ostia-
rio. Y el 24 de marzo de 1951, las de exorcista y acolito.

En todo este tiempo Rivera va creciendo en profundidad y en respon-
sabilidad. Experimenta cada vez con mayor fuerza la hondura de la rea-
lidad en que ha sido introducido. Escribe por estas fechas:

«Es imposible que haya algun acto de poca importancia en la vida
de un seminarista; yo al menos siento que grandes intereses divinos
dependen precisamente de cada una de mis acciones» (Cta. primavera

1950).
Y unos meses después:



3. Asediado por la gracia 51

«Soy cada vez mas consciente de la gravedad, de la inmensa locura
que es una falta medianamente deliberada [...] Mis faltas, las faltas —
deliberadas, claro— de estos seminaristas, son dolores inmensos sobre
Cristo. Yo veo cada dia en la vida del seminario jugarse la suerte de
muchas almas que se van a salvar o van a condenarse segun responda-
mos nosotros a las citas divinasy (Cta. 24-X1-1950).

Ese modo responsable que le caracteriza se traduce, entre otras cosas,
en una actitud de obediencia exquisita y de fiel aprovechamiento del
tiempo, hasta en los mas pequefios detalles. Cuando, por ejemplo, en
tiempo de estudio, se va la luz y los cuartos quedan a oscuras, los semina-
ristas salen al pasillo a conversar: ;qué otra cosa se podria hacer? Rive-
ra, en cambio, permanece en su habitacion —es lo que estd mandado— y
busca unirse a Dios orando y reflexionando sobre el tema que estaba
estudiando.

Y sigue con su estilo orante y mortificado. En una ciudad con tempera-
turas tan bajas como es Salamanca, ¢l positivamente plantea la vida para
no defenderse del frio.

Contintia, también, aprovechando cualquier posibilidad, incluso pe-
quefia, de vivir la caridad con los hermanos. En esta época comienza el
fendmeno del cine en las ciudades espafiolas. Alguna vez van los semi-
naristas. Cuando van de paseo, siempre en grupo, Rivera, que acostum-
bra andar deprisa, suele ir entre los primeros. En cambio, para ir al cine,
busca quedarse al final. ;Va cansado o a disgusto? No: asi, discretamen-
te, ofrece a los demads la posibilidad de elegir los mejores sitios.

Tampoco ha perdido el sentido critico. Acuciado por un altisimo ideal
de santidad, anhela una respuesta radical por parte de todos los miem-
bros de la Iglesia, especialmente por parte de los sacerdotes y de quienes
aspiran a serlo. Y es libre y firme para expresar sus ideas. También con
sus superiores. En una ocasion el rector del seminario anuncia que se
van a conferir 6rdenes sagradas; explica que quienes vean que algin
candidato no es idoneo para tan excelsa mision deben comunicarlo. Llue-
ven los informes negativos. Nueva reunion. El rector intenta explicar
que por falta de idoneidad debe entenderse algo grave, que no se debe
ser tan exigente... Rivera, que no ha informado sobre ningiin candidato,
va a hablar en privado con el rector. Y en la conversacion le hace ver su
incoherencia: si afirma que es necesaria una vida espiritual de mucha
altura, ;por qué ahora se asusta y retrocede ante la avalancha de infor-
mes que denuncian la carencia de ella? ;Por miedo al fracaso se va a
rebajar el ideal? Rivera no juzga a la persona, pero no pacta con la me-
diocridad.
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Este espiritu critico, Rivera se lo aplica, ante todo, a si mismo. Consta-
ta la desproporcion entre el don del sacerdocio y la disposicion que en-
cuentra en su propia persona. Ya en Comillas habia escrito:

«Veo ciertas deficiencias, v.gr., el espiritu de oracion, y considero
rematado disparate entrar asi en la gran intimidad con Cristo que
supone el sacerdocio, porque trato tan familiar, para el alma pura es
continua ocasion de servirle y consolarle, para la impura de faltarle y
entristecerley (Cta. mayo 1947).

Mirandose con ojos sumamente criticos, en Salamanca percibe mas
intensamente su indignidad. Ese sentimiento le acompafia durante todo
el tiempo del estudio de la Teologia. Y llega a tal intensidad que le lleva
a plantearse con seriedad elegir otro camino, de especial consagracion,
pero no de sacerdocio ministerial. No es que vea faltas morales graves,
sino inadecuacion enorme: el amor loco de Cristo encuentra en ¢l un eco
demasiado cuerdo:

«Dicen que yo exagero, pero en verdad lo unico exagerado que yo
veo en todas partes es el amor propio mio y ajeno... Todo mi temor
consiste en que al cabo de 7 arios [de formacion en el seminario] me
encuentro aun muy razonable, muy sujeto a normas humanas, y veo
cada dia mas claro que mientras no haya un numero bastante nutrido
de sacerdotes y seglares a quienes las gentes honradas puedan llamar
locos con razon, seguiremos en el ambiente actual de asfixia, muertos
de asco si no nos hemos contagiado también nosotrosy (Cta. 1/111-
1950).

El consejo de su director espiritual, Don Anastasio Granados, y del
padre Aldama serdn decisivos para €l. Si el sentimiento de indignidad le
impulsa hacia la decision de no recibir la ordenacion sacerdotal, la pala-
bra de la Iglesia, expresada en estos dos hombres de Dios, le impulsa a
fiarse de Otro, mas que de la vision propia. Asi, disipadas las dudas, des-
pués de conversar con estos dos sacerdotes, José recibe el subdiaconado
el 6 de julio de 1952, y en el Adviento de ese mismo aio, el 20 de di-
ciembre, el diaconado, La duda se ha convertido en gozo: es totalmente
de Cristo y s6lo para EL

El subdiaconado y el diaconado los ha recibido siendo ya alumno del
Colegio San Carlos. Dada la afluencia de seminaristas se habia decidido
destinar el Colegio de Santiago solo para filosofos, y para los tedlogos el
de San Carlos. Mientras tanto, al acabar el segundo curso, habia obteni-
do el titulo de bachiller en Teologia, con la maxima nota, 10, summa cum
laude. Siguiendo la logica académica corresponde ahora preparar la li-
cenciatura. José lo piensa. Tiene alta capacidad intelectual; todo y todos
le invitan a entrar por ese camino. Su decision es otra. Preparar el exa-
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men de licenciatura (500 tesis, que requieren mucha memoria) condicio-
na el estudio de las asignaturas que aun faltan por estudiar. José cree que
es mejor estudiar bien estos tratados dedicandoles el tiempo y las ener-
gias necesarios. Y ademas el titulo de licenciado puede suponer un cierto
brillo humano, mientras que el no tenerlo le dejaria en condiciones mas
humildes. Solo habria una razon para obtener el titulo, la obediencia al
obispo. Por eso, le pregunta. Cuando éste dice que es igual, Rivera opta
decididamente por lo que tiene menos brillo, la carencia de titulo.

Por lo demas, conviene subrayar que dos meses después de recibir las
ordenes menores de exorcista y acolito —estamos en 1951— su hermana y
madrina profesa solemnemente como carmelita.

Resaltemos también que al solicitar en 1952 el subdiaconado, el prela-
do toledano ha juzgado mas prudente que sea ordenado «a titulo de patri-
monio», segun el canon 979. Es decir, quedando garantizado su sustento
por las rentas del propio patrimonio; en este caso, por la donacién que
hacen sus padres de una parte de la casa familiar en favor del hijo semi-
narista.

José ha llegado a las sagradas ordenes bien dispuesto. Consciente de
su insuficiencia, ardiendo en deseos de santidad, confiando en la gracia
y en la Iglesia, que le nutre y orienta. Pasados unos meses como didcono
recibird, gozoso, el presbiterado.

Veinte anos después, mirando hacia atras, afirmara:

«Mis pasos por los senderos espirituales, durante los anos del semi-
nario, me capacitaron para recibir de Dios, que jamas quiso retirarlo
de mi (pues Dios es pronto para dar y tardo, muy tardo, para sustraer
sus dones) un desprendimiento suficiente de mi egoismo, como para
evitarme una gran parte de los sufrimientos en que se debaten los hom-
bres en torno mio» (D. 17-1V-1972).



54 J. M. Alonso Ampuero — José Rivera Ramirez. Pasion por la santidad

4

Somos porque somos amados

«Dame almas y quitame todo lo demés». El lema, tan de Don Bosco,
sintetiza bien el sentimiento que parece devorar al joven Rivera, tras su
tiempo de preparacion en Comillas y Salamanca. El recordatorio de su
ordenacion sacerdotal recoge esa peticion: que se me comunique la ar-
dorosa sed de almas que consumi6 a Cristo en su pasion. En el corazon
de Rivera encuentra eco apasionado el «tengo sed» de Jesucristo en la
cruz. Sed de que muchos conozcan al Sefior. Sed de que muchos disfru-
ten el amor de Dios. Sed de salvar muchedumbres.

Y eso desde una profunda humildad. La frase que ¢l ha elegido para
esa estampa de su ordenacion es la de San Pablo a los efesios, en el ver-
siculo 8 del tercer capitulo. Con ella, José expresa su conciencia de ser el
ultimo entre todos los cristianos, y a la vez la certeza de haber sido esco-
gido por pura gracia para algo grandioso, divino: ser presencia del miste-
rio de Cristo, apostol que anuncie a todos el amor de Dios.
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Rivera, mendigo de la gracia, hara de su vida un canto al amor, a la mi-
sericordia, a la ternura de Cristo. Un canto tan bello que muchos, atrai-
dos por ¢l, experimentaran la certeza de que solo hay una seguridad, la
de ser los amados de Dios.

Dias de gozo
La primavera de 1953 es portadora de intensas alegrias para Jos¢ Rivera.

En una Espaiia en la que el catolicismo impregna la sociedad y en la
que la Iglesia tiene un papel protagonista, el didcono Rivera, que cursa
los ultimos meses de Teologia, decide pedir la ordenacion presbiteral.

Aunque sigue sintiendo la desproporcion entre su persona y el don que
pide, ya dejo atras los escrupulos, y el 26 de febrero presenta formal-
mente su solicitud para ser ordenado. El 8 de marzo, siguiendo las nor-
mas candnicas, se hace publica esa peticion. No hay nada en contra.
Queda fijada la fecha de ordenacion para el 4 de abril. Nuestro didcono
ha cumplido en diciembre 27 afios.

El dia previsto es sabado santo. Todavia no se ha dado la reforma
littrgica que impide celebraciones ese dia. La ceremonia tiene lugar en
la capilla del palacio arzobispal de Toledo. Preside el Cardenal Pla y De-
niel. Conforme a las costumbres de la época, asisten pocas personas a la
celebracion.

José ha entrado muy recogido en la capilla. Es consciente del aconteci-
miento: va a recibir la ordenacion —jqué simbolico el dia!— para ser sig-
no personal de la muerte y resurreccion de Cristo. Su persona se hara
portadora de este misterio de vida victoriosa que brota de una muerte de
amor que llega hasta el extremo del descenso a los infiernos.

Cuando sale de la capilla, ya sacerdote, toda su persona expresa un
gozo indecible. Su familia le lleva a comer a casa, pero a él —pletorico de
alegria— le es muy dificil ingerir alimentos.

En ese clima de jubilo desbordante celebra al dia siguiente su primera
Misa solemne. Con la conciencia de que la Eucaristia y los pobres son
dos modos de presencia de Jesus que se reclaman mutuamente, quiso
que esta celebracion tuviera lugar en la carcel. La oposicion de sus pa-
dres, y quiza la intervencion de Don Anastasio, su director espiritual, le
hicieron desistir de esta intencion. Se avino a celebrarla en el Carmelo
de Albacete, donde se encontraba Carmelina, su hermana y madrina, apo-
yando la fundacion realizada dos afios antes.

El dia es una gran fiesta. Junto a su familia le acompafian sacerdotes
muy significativos para él: su primer confesor, Don Francisco Vidal, el
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director espiritual de su juventud, Don Amado, y Don Anastasio Granados.
Ademas se han desplazado hasta alli numerosos seminaristas de Sala-
manca y jovenes de Accion Catdlica. Precisamente al final de la Misa,
en un clima de entusiasmo vibrante, se canta el himno «Juventudes cato-
licas de Espafiay, enardeciendo el &nimo de todos los presentes.

En el convento se ha preparado comida para todos los asistentes. Son
momentos gratos de encuentro, de conversacion, mientras se van toman-
do los alimentos servidos. De nuevo José, demasiado embargado por el
g0zo, es incapaz de ingerir nada.

Sin embargo, a la vez, parece intuirse un sentimiento de nostalgia en el
rostro de Rivera. Alguno piensa que en un acontecimiento como éste
afiora al hermano querido y admirado, fallecido hace ya 17 afos... No,
no es asi. José le experimenta intensamente cercano, mas presente que
los acompafiantes visibles. Lo que afiora el neo-sacerdote es la presencia
de los pobres. jHa pensado tantas veces que ellos han de ser los prime-
ros...!

En la segunda Misa si logra satisfacer este anhelo: celebra en Madrid,
en el Hospital de ancianos e invélidos, donde es atendido un enfermo a
quien ¢l visitaba asiduamente en Toledo. La Misa con los que no cuen-
tan. La Iglesia naciendo del costado abierto de Jesus en la Eucaristia y en
los pobres... Ya estan presentes las convicciones que acompaiaran a Ri-
vera toda su vida.

Terminados estos dias de celebracion, el neo-sacerdote regresa a Sala-
manca para terminar los estudios teoldgicos, si bien, a pesar de lo previs-
to, no se presentara en junio para su licenciatura.

Mientras tanto, Manuel Aparici, sacerdote después de un largo y fe-
cundo periodo como laico impulsor de las juventudes catolicas, suefia
con un proyecto de santidad sacerdotal. El ve —y Rivera comparte esa
apreciacion— que solo a los religiosos se les ofrece con seriedad una vida
de aspiracion a la santidad. En cambio, como planteamiento, del sacer-
dote diocesano solo se espera que sea bueno, que cumpla con sus debe-
res, pero no se le ofrece el horizonte de una verdadera santidad. Ante
esto, Aparici se propone reunir a algunos sacerdotes diocesanos deseo-
sos de una vida seglin el Evangelio. Con ellos iniciaria una cierta vida
comunitaria, con amplia dedicacion al estudio y a la oracion, y con un
apostolado incisivo. No quiere fundar nada nuevo, sino revitalizar el
sacerdocio diocesano. Para este proyecto cuenta con Rivera. Y habla de
ello y de ¢l al Cardenal toledano. José, recién ordenado, esta a la expec-
tativa de esta posibilidad, que parece muy en consonancia con sus pro-
pias convicciones. Finalmente el proyecto no se realizo y el joven Rivera
tendra destino pastoral en su didcesis toledana.
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Sin embargo, algunas de estas lineas seran una constante en su modo
de vivir el sacerdocio hasta el final de sus dias. Parece resonar en ellas el
estilo de san Juan de Avila, de quien Jos¢ era buen conocedor. En efecto,
como en ¢€l, sus dias estaran marcados por largos tiempos dedicados a la
oracion y al estudio, valorando enormemente el poder de la intercesion,
la fecundidad del estudio, la austeridad de vida, el desprendimiento de
todo, la huida de honores. Al modo del maestro Avila, no querra nunca
fundar una congregacion, sino vitalizar el sacerdocio estrictamente
diocesano, convencido del caracter fontal de éste —unido y subordinado
al obispo— para toda la Iglesia particular. No obstante, también como en
el caso del apostol de Andalucia, en su etapa final en esta tierra vio cre-
cer junto a ¢l un grupo de sacerdotes profundamente marcados por sus
convicciones.

Ya desde estas semanas en las que estrena sacerdocio, José hace de la
Eucaristia el centro de su ministerio. Le estimula el recuerdo de algo que
aprendio en los dias de su preparacion a la primera comunion: el ejem-
plo de un santo que dedicaba media semana para prepararse a celebrar la
Misa, y la otra media para dar gracias por la celebracion. José celebra
todos los dias con disposiciones parecidas: su ritmo interior viene mar-
cado por la preparacion a la Misa que celebrard mafiana y por la accion
de gracias por la que ha celebrado hoy.

Y celebra con la conciencia de que el sacerdote ha de incorporarse
existencialmente al sacrificio redentor de Cristo; lo cual implica com-
partir sus sufrimientos:

«La Misa —escribe en una carta estos dias— se hace transparente cuan-
do hay un dolor fuerte dentro del alma, y un dolor que no es por nada
propio, sino por otras almas» (Cta. V-1953).

Celebra sin especial emotividad, pero si dejando que la Eucaristia edu-
que en ¢l actitudes de caridad sincera para con los demas:

«Yo no tengo nada de sensibilidad cuando celebro o administro la
comunion, pero si puedo deciros que es casi imposible tener ni siquie-
ra sensiblemente rabia a una persona a quien se ha dado de comulgar
o por quien se ha celebrado la misa; queda como un carifio hacia
todos los hombres, y es que se ha hundido uno en el misterio tan cerca
de la Caridad, que el alma queda necesariamente impregnada de ella.
Pues si esto pasa al que medio distraido y solo como ministro externo
administra o celebra, ;qué amor debe tener el que se entrega y el que
ofrece libremente, el que murio de verdad en la primera Misa? Es se-
guro que ante esto pierden importancia todas las negruras, todas las
debilidades humanas, todos los panoramas tristes, y se ve a los hom-
bres tan queridos por Dios que se esta seguro de que no hay problema
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alguno y que si no fuera porque deseamos participar del dolor del
Amigo, la luz seria tan viva que hasta la pena sensible desapareceria
por completoy (ibid.).

Vive profundamente su condicion de mediador entre Dios y los hom-
bres, por quienes va experimentando la ternura que Dios siente por ellos.
Cada noche, en el silencio, los bendice con corazén de padre. Dejémosle
de nuevo la palabra a él:

«jTengo tan vivo este sentido de mediador que trae continuamente
gracia de Dios a los hombres! Cuando celebro, cuando doy la comu-
nion, cuando bendigo... Todas las noches, al llegar al cuarto, antes de
encender la luz, por la amplisima ventana abierta, bendigo esta ciu-
dad de Salamanca donde a estas horas tanta gente estara resistiendo a
la gracia del Padre. Y yo sé que mi bendicion alcanzara de Dios mu-
chas gracias eficaces y que habra gente que iba a pecar y ya no peca-
ra. Y lo creo porque es Dios mismo quien me ha hecho mediador entre
El'y sus hijos y no puede menos de oirme cuando uso de su «<nombra-
miento», un nombramiento no escrito en papel, sino grabado en el
alma misma con un cardcter sacramental que me asemeja a Jesucris-
to, el Hijoy» (Cta. VI-1953).

Hundirse en el misterio

El verano trae destino pastoral para el neo-sacerdote. El dia 7 del calu-
roso mes de julio, José Rivera es nombrado coadjutor de la parroquia de
Santo Tomas Apostol —popularmente conocida como Santo Tomé— de la
ciudad de Toledo. Inicia su ministerio sacerdotal donde recibio el Bau-
tismo y la Confirmacion.

En esta época la parroquia contaba con 11.000 personas aproximada-
mente. El parroco, hombre de 70 afios, lo primero que hace es mostrar al
coadjutor los limites parroquiales. Este, asombrado por la extension, pre-
gunta:

—;Como se llega a todas estas personas?
—Simplemente no se llega, responde el parroco.

A José le hierve el alma. Y no dudard en gastarse y desgastarse para
que todos puedan escuchar el mensaje de la salvacion. Por lo demas,
dada la edad del parroco, seré el coadjutor quien tendra que cargar con
muchas tareas, especialmente todas aquellas que impliquen salir a las
zonas mas alejadas.

Ahora bien, Rivera no se entrega desquiciadamente a la actividad. Con
Pio XII, pontifice que dirige en este momento la Iglesia, entiende que el
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activismo es la herejia de nuestra época. Por eso, aunque trabajard mu-
chisimo, dedicara tiempos largos a la oracion. Su hermana le recuerda,
por ejemplo, meditando las letanias del Corazon de Jesus, que se sabia
de memoria. Busco en la Escritura textos que iluminaran cada una de las
invocaciones litdnicas y oraba con ellos continuamente. Se le veia ade-
mas muy fundamentado en la Eucaristia y en la confesion.

Haciendo de la Misa el centro de la jornada, vive la celebracion como
una inmersion en Dios, desde la cual transmitird ese mismo Dios a los
demas. Se repite a si mismo a lo largo del dia que celebrar es entrar en
Dios, sumergirse en un Amor mayor, ser introducido en una Realidad
que transciende todo:

«Hundirme en el misterio, como gustaba repetir el primer aiio de mi
sacerdocio, cuando recorria las calles para ir a celebrar. El misterio
del amor divino que desborda sus riquezas sobre mi» (D. 22-111-1977).

En cuanto al sacramento de la confesion, en primer lugar ¢l es peniten-
te asiduo, recibiéndolo cada cinco o seis dias como maximo. Aunque no
queda bien especificado en su diario, parece que de esta época data su
voto privado de no diferir la recepcion del sacramento:

«Ninguna de tales motivaciones debe ser bastante para retrasar la
recepcion del sacramento. Lo mas eficiente, acaso, sea mantener, in-
definidamente, el voto de no sobrepasar jamas un plazo de 10 dias. En
cuaresma, conservarlo tal como lo hice al comienzo: confesion cada 5
0 6 dias, a todo tirar...» (D. 18-111-1976).

Supuestas las convicciones normales que nacen de la fe, en ¢l esta pro-
funda devocion por el sacramento de la reconciliacion esta alimentada,
también, por la experiencia transformante que vivié siendo adolescente,
y a la que ya hemos aludido. El constat6 en si mismo que se puede nacer
de nuevo al confesarse, que los obstaculos mas insalvables pueden ser
removidos por una absolucion, que este sacramento es una pascua, un
pasar Cristo poderosamente por un corazéon pecador devolviéndole la
vida:

«¢;Ha pasado una vez mas Cristo, como en aquella confesion de San-
ta Leocadia, que me cambio inexpresablemente durante tres o cuatro
anos —y cuyos efectos perduran de todas formas aun? Acaso la expe-
riencia que Dios quiera otorgarme sea cabalmente —una vez mds— la
del poco esfuerzo necesario en la vida espiritual. Realmente, los lo-
gros alcanzados en mi vida, no se han manifestado nunca como pro-
ductos de esfuerzos personales, sino como gracias eficaces y atraccio-
nes de Diosy» (D. 1-X11-1969).
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Rivera disfruta confesdndose y confesando a otros. Para él —como es-
cribird dos afios después a una joven que ahora comienza a frecuentar su
direccion espiritual— «la confesion es una verdadera fiesta y no puede
ser de otra maneray (Cta. 12-VIII-1955).

Vive ya ahora lo que después ira dejando reflejado en sus escritos:

El sacramento de la penitencia «es uno de los momentos situados en
el nivel mas alto objetivo de mi union con Jesus, el Hijo de Dios. Una
de las ocasiones mas santificantes [...]. La apertura al influjo de Je-
sus, que ama actualmente al pecador, y le comunica la gracia. La con-
ciencia y el sentimiento de afecto a aquel miserable que se confiesa; el
deseo vivisimo de su conversion, la pena real honda, por sus pecados,
el impulso a cumplir por él las penitencias que él se halla todavia
incapaz de cumplir, y que yo voy, raudamente, sintiendome capacitado
a llevar a cabo por él [...]

Interaccion de las actividades entre si: si absuelvo mejor, seré mds
fructuosamente absuelto, si vivo en disposicion penitente, alcanzaré
gracias para la recepcion propia y ajena de la absolucion; y ambos
aspectos me iluminan y confortan para vivir penitente... Entonces po-
dré desgastarme, de verdad, por los hombres, para que superen la rea-
lidad humana y sean constituidos hijos de Dios, perfectos como el Padre
celestialy (D. 6-111-1977).

Junto al confesionario del coadjutor comienzan a formarse colas de
penitentes. Y muchos empiezan a buscarle no s6lo para recibir el sacra-
mento, sino también para pedirle direccion espiritual. Especialmente los
jovenes. A ellos, que sienten admiracion por este joven sacerdote, les
empieza a dedicar ratos largos, tanto en la sacristia como en su casa.

A José le gusta este ministerio, quiere tratar con cada uno como una
madre hace con sus hijos; disfruta intuyendo el avance de la gracia en los
corazones. Pero, a la vez, siente el peso de la responsabilidad y la sobre-
carga de una tarea que se perfila desbordante.

El celo se acrisola en la obediencia

Al ser destinado a Toledo, cuya realidad le era bien conocida, José
tenia intencion de vivir en una casa pobre, cerca de la zona del rio, donde
habitaban familias en situacién muy precaria. La otra alternativa era ocu-
par una habitacion en la casa sacerdotal. Sus superiores, en cambio, a fin
de que esté¢ mejor cuidado, le mandan vivir en casa de sus padres. El
entiende que la obediencia es actitud clave para realizar el sacerdocio.
Asi se lo dice a su madrina al comentarle esta decision de sus superiores:
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«Los hombres solo conoceran el amor de Dios cuando Dios mismo
se lo enserie por dentro y para alcanzarlo no hay nada mas derecho
que obedecery» (Cta. otono 1954).

Por eso, aunque esta decision es contraria a lo que €l hubiera deseado,
se adapta a la situacion. Hasta tal punto que se esfuerza por respetar los
horarios familiares, e incluso busca momentos para estar con sus padres
entreteniéndoles con su conversacion o jugando a las cartas con ellos.

Experimenta ya desde el comienzo de su ministerio lo que escribira
mas tarde: «Las empresas divinas usan —y abusan— de la contradicciony
(D. 1-111-1989).

Ademas del tiempo dedicado al confesonario y a la direccion espiri-
tual, ocupa muchas horas en la atencion a los enfermos. Esta convencido
de que ellos, al hacer presente la cruz redentora de Cristo, son la priori-
dad de la accion pastoral. Los visita continuamente. Les lleva la comu-
nion. Les dedica largos ratos...

Y quiere sintonizar con ellos:

—Don José, ;por qué viene usted en el hueco mds caluroso del dia a
traer la comunion, y, ademds, andando? Nosotros vivimos lejos, pode-
mos pagarle un taxi...

—;Como quieren que yo venga comodamente si traigo entre mis ma-
nos al Crucificado, y se lo traigo a alguien que sufre...?

La gente empieza a acostumbrarse a este tipo de respuestas del joven
coadjutor. Al igual que ya no les extraia verle caminando por el sol en
los momentos mas torridos de los dias veraniegos, y por la sombra cuan-
do se experimentan las temperaturas mas gélidas del invierno.

No escatima tiempo para estar con los que sufren. No antepone el plan
o la comodidad propios. Especialmente cuando se trata de enfermos ter-
minales. En efecto, cuando se diagnostica a alguien una enfermedad
mortal o se ve que su vida se va apagando, Jos¢ intenta llevarle la comu-
nion diariamente para facilitarle la entrada en el cielo.

Los familiares se sorprendian y agradecian tanta solicitud. Mas de una
vez, ante el lecho de un moribundo, tras varias horas de presencia de
Rivera, se ha repetido esta conversacion:

—Usted tendria que irse a descansar, le decia alguien de la familia.
—; Y usted, donde va a ir?, respondia José.

—Hombre, yo... yo soy hijo,; es mi madre la que estd agonizando...
—Pues yo soy sacerdote. Por tanto, me quedo.

Y se quedaba. Muchas veces. Y luego explicaba que el amor del sacer-
dote ha de ser mayor que el de un familiar por otro, y que al sacerdote
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cada persona debe importarle mas que a nadie... El sabia que un mori-
bundo necesita una presencia sacerdotal para dar el salto a la eternidad,
y actuaba en coherencia con esa certeza. Queria protegerle con su sa-
cerdocio en los momentos del combate final, como una madre protege a
su niflo en una situacion dificil.

Cuando alguien atendido asi fallecia, José comentaba que tenia un amigo
mas en el cielo y le pedia su ayuda.

Intentaba siempre acompafiar el cadaver hasta el cementerio. Cuando
algun sacerdote se quejaba por el tiempo que se gastaba en los entierros,
Don Jos¢ manifestaba su extrafieza y su desacuerdo: acompanamos lo
que ha sido —y seré gloriosamente después de la resurreccion— un templo
de Dios: ;no es motivo suficiente para estar cuantas horas sean necesa-
rias?

Eso si, después de acompanar a alguien en su agonia, no podia comer.
Por més que su familia le instara a ello, José era incapaz de hacerlo.

Su celo no se agota en los enfermos. Dedica también mucho tiempo a
los jovenes, con los que tiene semanalmente circulos de formacion, y pe-
riddicamente retiros. Y ademads esta disponible para todo aquello que el
parroco le encarga.

JVivir mejor que los pobres?
Fotografiemos, precisamente con su parroco, una escena en el despa-

cho parroquial: Una sefiora ha entrado a recoger una partida de bautismo
para el hijo que se va a casar.

—;Esto cuesta algo?, dice ella.

—jVaya pregunta, seriora! En todas las oficinas se cobra, responde el
parroco.

José asiste mudo al didlogo. Le molesta. Después se desahogara: «La
Iglesia no es una oficina; es una madre». Y él quiere que resplandezca
esa realidad materna. Por eso en sus reflexiones y en algunas cartas y
conversaciones privadas es muy critico con la mediocridad de los cris-
tianos, particularmente de los sacerdotes.

«¢Tenemos acaso derecho a alojarnos mejor, vestirnos mejor, alimen-
tarnos mejor que los pobres del mundo?» José lleva en el alma este pen-
samiento de Chévrier. A diario visita las casas de los mas pobres, junto al
rio. Ya que no puede vivir con ellos y como ellos, busca al menos estar
cerca de ellos. Y sufre por no poder compartir su condicion. Y por ver
que no son tratados adecuadamente. El ha visto como el parroco distri-
buye bolsas de alimentos, pero a veces lo hace refunfufiando; y las sefo-
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ras que las reciben se van cabizbajas, humilladas. Cuando ¢l esté solo,
por ser coadjutor no puede dar nada, pero al recibir a estas personas las
escucha, se interesa por sus cosas y, al final, tras alguna expresion llena
de humor, se van contentas, habiendo hecho la experiencia de ser trata-
das con dignidad. Y es que Rivera, sencillo, tiene un modo de tratar a los
demas que no solo no humilla, sino que dignifica, despertando en ellos
la conciencia de ser personas infinitamente amadas.

Cuando alguien va a visitarle o a pedirle algo, no se siente juzgado. El
ve personas y ayuda. Como cuando consigue un colchon para una pareja
pobre que vive amancebada. Ante la objecion del parroco, que subraya
la obvia situacion de irregularidad moral, Rivera tan solo responde: «Bien,
pero de todas formas tendran que dormiry.

En cambio, es critico con determinados modos con que proceden algu-
nos miembros de la Iglesia. Y particularmente critico cuando estos mo-
dos afectan a los sacerdotes. Le exaspera, por ejemplo, que haya entie-
rros de diversas categorias, segun el dinero que la familia pueda pagar.
Sufre cuando ve la diferencia de recursos entre los sacerdotes y los po-
bres. Le molesta que no haya proporcion entre las visitas de sacerdotes,
numerosas, a la casa de sus padres, familia acomodada, y las que reci-
ben, muy escasas, los pobres.

Todo esto procura llevarlo en silencio. A veces, no obstante, conversa
confidencialmente de ello con alguna persona. Por ejemplo, con su her-
mana y madrina, que le sigue con afecto desde su convento de clausura,
y con quien mantiene frecuente relacion epistolar. Aunque un poco lar-
ga, transcribimos casi completa una de estas cartas, en las que se trans-
parenta el alma de José.

«Lo que si veo en el conjunto del movimiento sacerdotal es una me-
diocridad sobrenatural que asusta. Todo es contemplaciones a nuestra
debilidad, apoyos humanos, estimulos a nuestro deseo de compren-
sion, y cuidados, muchos cuidados a la salud, a los nervios, y a todo lo
nuestro. Y encima el descaro de hablar de pobreza y de humildad y de
caridad y de todas las virtudes. Yo me divertiria mucho, si no me diese
tanta pena, al pensar que el clero «pobre» necesita una casa «digna»
donde hemos de pagar 25 pts. de pension, que es igual o algo mas de lo
que emplea un obrero de mi parroquia para mantener a toda su fami-
lia. Nosotros no tenemos caridad suficiente para vivir en una casa
peor, pero nos aterra pensar en la maldad del mundo si ese obrero
decide eliminar al 4° o 5° hijo que va a llegar a comer de las mismas
25 pts. Yo creo en la facilidad de la elevacion de todo el mundo, y en
que esos obreros pueden ver facilmente el amor de Dios en su pobreza,
pero cuando nosotros hayamos creido primero y lo hayamos manifes-
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tado con nuestras obras. Mientras tanto creo que estamos obstruyen-
do una serie de gracias actuales que serian las que de hecho harian
ver al pobre la vida sobrenaturalmente.

Ayer, por ejemplo, estuve en una cueva. Es una habitacion, algo asi
como la cuarta parte, o algo mas, de una habitacion de casa. En unas
pieles o no sé qué, duerme una vieja que ocupaba la cueva desde hace
tiempo: en otro lado, un matrimonio y un nifio de unos meses. Fuera
de la cueva estan expuestos unos orinales, unas sartenes y otros uten-
silios de todas clases.

Desde luego hacemos muchas obras de caridad. Pero es que no hay
nada tan absurdo como las obras de caridad. Porque la caridad es una
tendencia total al amor, a entregarse, a unirse, y eso de dar de arriba
abajo una limosna puede ser una obra de misericordia, pero no preci-
samente de caridad... ; Te figuras a una madre haciendo obras de cari-
7io con sus hijos? ;Y la caridad debe ser menos totalitaria que el amor
natural?

Yo no veo como se puede dejar a Cristo en una cueva comiendo mon-
das de naranja y marcharme yo a una buena casa, con buen brasero, a
comer merluza. Resulta tragico [...]

Yo creo que hay que sensibilizar el amor de Dios y la vida de fe,
viviéndola. Y para decir bienaventurados los pobres hay que ser pobre
de verdad, como los pobres que piden y no como los que pueden dar,
como los pobres que carecen de casi todo y se mueren de hambre y
cuando llega una enfermedad saben que tendran que morir, porque
Dios ha dispuesto en su providencia que sean bienaventurados por
todos conceptos y no encuentren ayudas, previsoramente arregladas,
que les solucionen las enfermedades lo mismo que a los ricos. Pobres
que no saben nada del dia de mariana, sino que esta en las manos del
Padre. Y para decir bienaventurados los que sufren hace falta demos-
trar que no nos importan las enfermedades y que estamos dispuestos a
morirnos donde sea el dia que estemos gastados, porque cualquier
sitio sera la casa del Padre, y porque nadie tiene mayor amor que
aquel que da la vida por sus amigos, queremos darla por las almas y
no guardarla para las almas [...]

En fin no creas que estoy molesto con que hagan una cosa u otra
conmigo, me da igual puesto que esta perfectisimamente clara la vo-
luntad de Dios. Todo esto son consideraciones generales. Pero yo sé
por la fe que muchos sacerdotes viviran asi precisamente porque yo
tengo suficiente vida para poder ver la voluntad de Dios en la realiza-
cion de unas ideas totalmente opuestas a las mias.
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Mientras tanto no falta tarea. Los enfermos son los que mas me lle-
van, pues me he emperiado en llevarles comuniones a todo pasto y
asistirles en la muerte. El otro dia estuve mas de dos horas con la
abuela de N que murio muy bien. Me encanta pensar que voy teniendo
en el cielo un monton de almas amigas. Y que la gente necesariamente
comprende que yo les quiero y por tanto que los quiere Dios» (Cta.
otono 1954).

Certezas de un principiante

José Rivera ha iniciado su ministerio sacerdotal con impetu desbor-
dante. Si, por caracter, fue siempre apasionado, ahora —con la pasion de
Cristo latiendo en su corazon— el apasionamiento ha alcanzado limites
que su natural apenas puede soportar. Se tom¢d en serio la sentencia de
Antonio Chévrier: el sacerdote ha de ser un hombre comido.

Cuando lleva poco mas de un afio como coadjutor, Jos¢ empieza a dar
sefales de agotamiento. Le cuesta dormir y retener los alimentos. El in-
somnio y los vomitos se hacen sus compafieros de camino.

Cuando una religiosa de la comunidad de su hermana Carmelina, con
la que mantiene amistad y relacion epistolar, abandona el convento, el
joven sacerdote sufre indeciblemente y lo expresa, también, con incre-
mento de insomnio y de vomitos.

Acude al doctor Zalba, hombre de confianza que tiene también una
hija carmelita. Le aconseja descanso y le dird que mas adelante le con-
viene ser destinado a una tarea intelectual. Por ahora, se toma una tem-
porada de tranquilidad en Fuenterrabia. Su descanso lleva consigo largui-
simos tiempos de oracion y de estudio.

Este tiempo le aporta luces sobre si mismo. Su caracter es apropiado
para una vida con gran dedicacion al estudio o bien para una parroquia
pequefia. Y en todo caso sus tensiones estaran muy aliviadas si se le
permite llevar una vida dura, entregado a un profundo radicalismo evan-
gélico.

Si bien en sus insomnios el médico ha detectado una secuela de las tensio-
nes vividas durante la guerra civil, cuando su padre tenia que esconderse
en un habitadculo minimo, construido en el rincén de una habitacion, por
el temor de que lo buscaran para fusilarle, también ha descubierto otra
fuente de conflicto interior: Rivera quiere vivir con radicalidad el Evan-
gelio y se siente constrefiido por la obediencia, que le indica modos mas
suaves de vida. Es un aguila poderosa encerrada en una estrecha jaula.

Tras examinar diversas posibilidades, sus superiores, con fecha de 28
de junio de 1955, le dan el nombramiento de economo de Totanés, un
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pueblo de unos 500 habitantes. Economo es el responsable de una parro-
quia, pero sin el titulo juridico de pdrroco. En la practica el economo
hace las veces de parroco.

Dos afios de sacerdocio. Unos meses terminando los estudios en Sala-
manca. Poco mas de un afio como coadjutor en Santo Tomé. Una tempo-
rada de descanso en Fuenterrabia. Dos afios intensos que han afianzado
en el novel sacerdote convicciones que latian ya en el corazon del joven
militante de Accion Catolica y en el inquieto seminarista.

Entre ellas, la necesidad de que el sacerdote viva pobremente, cercano
a los mas débiles, empefiado en mostrarles a ellos de modo preferencial
el amor de Dios, llegando también a la solucioén de sus problemas labo-
rales, economicos y educacionales. Siente ya en su corazon lo que resu-
midamente dird al final de su vida: «La expresion de la caridad ardiente
debe ser abrasadoray (D. 21-X1-1989).

Junto a la pasion por los pobres, la confianza en la accion de Dios. A
cada persona le comunicaba la certeza de que Dios vela por sus hijos.
Poco después de abandonar Santo Tomé escribe estas lineas a una perso-
na que se dirigia con él:

«Le dije el otro dia que su unico peligro era no confiar bastante, no
dejarse, hacerse cargo de usted misma, preocuparse como si usted fuera
su propia santificadoray (Cta. 17-VIII-1955).

Es la misma confianza que vive para si mismo. La gracia es fuerza de
Dios capaz de allanar obstaculos y de hacer facil y gozoso el camino. En
el caso del sacerdote, esa gracia es participacion de la paternidad divina
y, por ello, capacidad de generar vida sobrenatural y de expresar un amor
mayor:

«Y por de pronto creo que el ser testigo es espontaneo cuando se
viven un poco las cosas. La vida sacerdotal me parece extremadamen-
te facil y santificadora. Es embalarse en una obra de Dios, en que
Dios mismo te mueve, es actuar la fe y la caridad, y la esperanza en un
movimiento continuo sin esfuerzo. Escuchar a todas horas la voz del
Padre que te cuenta el amor que tiene a sus hijos y contarselo suave-
mente a ellosy (Cta. 1X-1977).

En fin, el joven Rivera esta solidamente afianzado en una certeza: cada
persona es absolutamente preferida por Dios; el amor de Dios es la tinica
—pero absoluta— seguridad de nuestras vidas. Sus dos primeros afios de
sacerdocio han sido un intento de ayudar a cada persona a abrir los 0jos
a esa realidad, la de ser gratuitamente amada por Cristo. Somos porque
somos amados por EL
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«Esto es precisamente lo que empece a muchas gentes para entender
el amor de Cristo, que es unico, absolutamente unico, que no presupo-
ne la cualidad del amado, sino que la crea; que tan solo precisa que el
amado reconozca su impotencia total, de una totalidad también abso-
luta, por lo menos inexperimentable en los niveles naturales. Y que
aun este mismo reconocimiento pacifico es don suyo. Un amor que
crea totalmente al amado. A decir verdad, esta misma operacion amo-
rosa es un milagro estricto, pues naturalmente el hombre queda sumi-
do en unas realizaciones superlativamente misteriosas por sobrenatu-
rales. Pero momento por momento, nuestra sola tarea es humillarnos
ante El y creer en su amory (D. 16-X11-1974).
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5

Testigo de su ternura

«A mi [...] el testimonio del cura de Ars me viene confortando des-
de hace muchos arios —digamos desde mis 17—, en que por primera
vez lei su vida» (D. 13-VI-1989).

Antes y después de su ordenacion sacerdotal José Rivera ha leido y re-
leido muchas veces la biografia del cura de Ars, especialmente la escrita
por Trochu. Para cuando llega a Totanés, su nuevo destino, es un experto
conocedor de San Juan Maria Vianney. El pueblecito que recibe a Rivera
le vera intentar, a su manera, los caminos del santo francés, patrono de
los sacerdotes diocesanos.

Y si el ejemplo del santo cura de Ars influye decisivamente en Rivera,
no menos lo hara una enciclica aparecida diez afios antes de su ordena-
cion: Mystici corporis. En ella el papa Pio XII habia escrito: «Misterio
verdaderamente tremendo que la salvacion de muchos dependa de la
oracion y voluntaria mortificacion de algunos». Rivera lleva esta frase
grabada a fuego en su corazon. En Totanés parece haber hecho de ella
norma de su sacerdocio. Y hasta el fin de su vida se le escuchara repetirla
con frecuencia.

Ars sonado: Totanés

«Hay que cuidarsey... Asi le despiden al joven sacerdote cuando parte
de Toledo. En su corazon, mientras marcha hacia el nuevo destino que el
Padre providente le encomienda, emerge otra certeza: «;Cuidarse?... ;Para
cuando?, ;para qué?»... Aios después conocera esta formulacion de Mon-
sefior Garcia Lahiguera.

Estamos en junio de 1955. Jos¢ Rivera tiene 29 afos y se dispone a
iniciar su andadura como parroco de Totanés.

Situado a unos 40 kilometros de Toledo, Totanés es un pueblo que en
esta época cuenta aproximadamente con 500 habitantes, que llevan una
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vida sencilla, dedicada a la agricultura y a la ganaderia. Aunque es parro-
quia, lleva afios sin parroco. Poco antes de la guerra civil y durante ella,
fueron asesinados muchos sacerdotes, y la diocesis todavia no ha podido
cubrir todas sus necesidades. Al ser atendida desde fuera, la parroquia no
tiene demasiada vitalidad. En todo caso, en la mente de los responsables
diocesanos, éste es un lugar adecuado para que José pueda llevar una vi-
da tranquila y asi recupere su quebrantada salud. Ademas le han indica-
do que vaya con ¢l su hermana Ana Maria, de manera que quede mejor
asegurado su cuidado.

Seglin testimonio de ésta, José¢ hizo el viaje un tanto nervioso, quiza
por una cierta timidez al tener que afrontar una realidad nueva. Pero, a la
vez, se le notaba muy contento.

En cuanto a la compaiiia de su hermana, ¢l hubiera querido ir solo, pe-
ro la docilidad a sus superiores le llevé a acoger obedientemente la indi-
cacion de que ella le acompanara. Por lo deméas, Ana Maria no seria difi-
cultad en su ministerio, sino eficaz apoyo. Ella, en efecto, era sumamen-
te cuidadosa de no interferir en el ministerio sacerdotal de su hermano,
y, como compartia los ideales de éste, prestaba una discreta y valiosa
ayuda a la vida parroquial.

La casa parroquial que les reci-
be, grande y destartalada, llevaba
mucho tiempo deshabitada. Los
deterioros eran evidentes y la inco-
modidad notoria. Contentos por te-
ner parroco de nuevo, el alcalde y
los concejales ofrecieron a Don
José ayuda para arreglarla y aco-
modarla. La respuesta de €l fue in-
mediata:

«No, no acepto. Mientras en el
pueblo haya familias viviendo mas
pobremente que yo, la casa parro-
quial no debe mejorarse. Cuando
se hayan arreglado todas las ca-
sas, entonces se podrd mejorar
éstay.

En esta época Espafia es un pais
en vias de desarrollo y, en las zo-
nas rurales, la situaciéon economi-
ca es todavia muy precaria. De he-
Parroquia de Totanés (Toledo), 1955 cho son muchos los hombres y
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mujeres que recurren al camino de la emigracion a las ciudades o a pai-
ses extranjeros para mejorar su condicion de vida.

Y, vista la casa, en seguida a lo suyo. A buscar a las ovejas. La caridad
pastoral no es amiga de lentitudes. Va al encuentro de un grupo de jove-
nes para que le ayuden a conocer el pueblo y, de paso, empieza ya su
apostolado con el muchacho que hace de guia, Ernesto. Dejémosle a ¢l
la palabra:

«Recién llegado se presento en la plaza y nos dijo a los jovenes que
quién le podia acompaniar a dar un paseo por el pueblo para ir cono-
ciendolo. Yo le dije que le acompariaria. Comenzamos a pasear por el
pueblo y pronto empezo a preguntarme por mi vida cristiana... hasta
que me pregunto con toda claridad que desde cuando no me confesaba
v que si estaba dispuesto a confesar con él. La verdad es que no podré
olvidar jamas aquel primer encuentro con Don José. Desde aquel mo-
mento comprendi que Don José sabia qué es lo que tenia que hacer
con nosotros. El venia a lo que venia, y no a perder el tiempo. El no
tenia tiempo para otra cosa mds que para llevarnos a Dios y a vivir en
gracia de Diosy (F. FERNANDEZ DE BoBapiLL4, D. José Rivera, cura de
Totanés, en AAVYV, José Rivera Ramirez, un sacerdote diocesano, Toledo
2004, 360).

Se entrevé ya el estilo del joven Rivera, al que ¢l mismo aludird con
frecuencia en su diario: ardiendo por ganar almas, «embestia» con fuer-
za (la expresion es suya; al igual que habla también de sus «arremeti-
das») a aquéllos que Dios le encomendaba. A la vez, urgido por la cari-
dad pastoral, le vemos ir, raudo, a lo esencial: conquistar a cada persona
para Cristo. Asi lo expresa una de sus jovenes feligresas:

«Tenia prisa. Desde el principio él sabia a lo que venia. Le veiamos
andar con sus grandes zancadas y su paso firme, y le deciamos: pare-
ce que siempre lleva usted prisa. El respondia: «Es que mi oficio no es
para perder el tiempoy. No se entretenia en conversaciones inutiles ni
con entretenimientos o cosas superficiales, pero cuando estaba con al-
gun necesitado, fuese un pobre o un enfermo, parecia que se habia
parado el reloj. Para esas cosas no tenia prisas» (ibid. 359).

Un hombre que reza

A Don José se le para el reloj no s6lo cuando esta con pobres o con
enfermos, sino también cuando entra en el templo. Alli pasa muchas ho-
ras sumergido en Dios, contemplando, intercediendo.

Al llegar a Totanés ha elaborado para si mismo un lema que le sirve
como programa de vida: «E/ sacerdote es un hombre que reza y que, en
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los ratos que le quedan, hace algunas tareas». Ya desde los inicios de su
ministerio vive la oraciéon no so6lo como tiempo para llenarse de Dios,
sino como instrumento apostolico. Entiende la intercesion como tarea
principal (y ¢l solia recordar que «principaly quiere decir «principio de
otras cosasy), radical («raiz dey), estrictamente imprescindible. Una ora-
cion a la que vaca horas enteras en el templo, pero que intenta que sea
continua.

En su plan personal incorpora un espacio de cinco horas diarias dedi-
cadas exclusivamente a la oracion. Muchas noches Ana Maria no sabe a
qué hora ha regresado su hermano a casa. Después de atender a diversas
personas ha ido al templo para quedarse con el Sefior. Y, eso si, al dia si-
guiente estara indefectiblemente a las cinco de la manana, de nuevo, en
la iglesia. Por lo demas, no es extrafio que pase noches enteras orando.

José reza sumamente absorto en Dios. Su modo de estar, muy recogi-
do, sobrecoge a sus feligreses, que sienten en torno a ¢l una atmosfera
sagrada:

«Entrabas en la iglesia —atestigua una feligresa— y te encontrabas a
Don José rezando. Solia estar sentado, algunas veces de rodillas; casi
siempre sentado, con algunos libros junto a él en el banco, con los
brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza baja, o con los codos en
las rodillas y las manos sujetando la cabeza. De vez en cuando aga-
rraba uno de los libros, lo abria, leia, lo rayaba, lo cerraba, y otra vez
con la cabeza entre las manos... Se pasaba asi horas y horas. Es una
imagen que no olvidas. Entrabas en la iglesia y te gustaria no pisar el
suelo, no hacer ningun ruido. Daba la impresion de que si hacias rui-
do se iba a romper algo» (F. FERNANDEZ DE BoB4DILLA, op.cit, 363).

Y no importaba si hacia frio o calor. Don José, imperturbable, se con-
sumia, adorante e intercesor, ante su Dios. De hecho el invierno de 1955,
el unico que ¢l vive en Totanés, resultd extremadamente frio; tanto, que
el agua bendita se queda helada en la pililla del templo. Pues bien, el
parroco no ha rebajado ni un minuto su tiempo de oracion ante Jesucris-
to presente en el sagrario.

Realmente cree en la oracion y, junto con la mortificacion, la usa como
arma segura frente al Maligno, como instrumento de conquista. Por eso
no se extrafia ante determinados frutos: habia en el pueblo un hombre de
mala fama, ex presidiario, que antes de la guerra y durante ella, habia si-
do un revolucionario comunista, ateo, que participod en el saqueo de la
iglesia y en la quema de las imdgenes sagradas. Don José busco hablar
con ¢l y le convencid para asistir a un cursillo de cristiandad. Salio de
éste transformado. El profanador de iglesias paso a ser ferviente feligrés.
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Cuando otras personas de la parroquia expresaban su asombro, el parro-
co se limito a comentar: «Hace meses que vengo orando por €l».

Era muy consciente de que estaba en lucha contra poderes que no son
de este mundo, y de que estas batallas solo se podian afrontar adecuada-
mente con la oracion y el ayuno. Sentia profundamente la necesidad de
proteger a «los suyos» con la intercesion:

«Una noche en que habia baile —nos cuenta una feligresa—, iba yo
con una amiga. Pero al pasar por delante de la iglesia vimos que la
puerta estaba medio abierta y que se veia algo de luz dentro. Se nos
ocurrio que podiamos hacer una visita a Jesus sacramentado antes de
irnos para el baile. Entramos despacito en la iglesia. Nos encontra-
mos a Don José de rodillas, a la dervecha del sagrario, rezando con los
brazos en cruz. Las dos nos quedamos mudas. Comprendimos que él
estaba alli rezando por los que tbamos al baile. Nos santiguamos y
salimos en silencio. Pero ya no fuimos al baile. A los pocos dias tuve
ocasion de comentdrselo, y ¢l me dijo que asi oraba Moisés cuando su
pueblo estaba luchando contra el enemigo. No se me olvidara nuncay
(F. FERNANDEZ DE BOBADILLA, op.cit, 366-367).

No se limita a orar ¢€l. También, con frecuencia, habla a sus feligreses
de la importancia y necesidad de la oracion, de como orar, de las diver-
sas formas de oracion... Y ensefa personalmente a cada uno. Cuando,
por ejemplo, da la comunion fuera de la Misa, no es infrecuente verle
arrodillarse junto a la persona que ha comulgado y ayudarle a establecer
un agradecido didlogo con Jesus. Ademas de hacerles gustar de la inti-
midad con el Sefior, Don José va asociando a sus feligreses a su lucha
orante en favor de toda la humanidad.

En su diario, veintidds afios después, recuerda como la oracion hizo
enormemente fecundos estos tiempos:

«Acaso mi fecundidad pastoral de Totanés, en comparacion con la
esterilidad posterior, se encuentre en mi actitud ante la Eucaristia.
Entonces pasaba yo muchas horas enteras, en el pobre templo del pue-
blecillo, y llamaba obstinadamente a mis feligreses a gozar de esta
presenciay (D. 21-111-1977).

Evidentemente, no era sélo su largo estar ante el sagrario lo que llama-
ba poderosamente la atencion de la gente del pueblo, sino también su
modo de celebrar la Misa. Se preparaba largo rato, meditaba los textos
littrgicos, celebraba con indecible fervor y dedicaba un buen tiempo a la
accion de gracias. Sin duda la Misa constituia el centro de sus jornadas y
la fuerza de su sacerdocio. Recordando como celebraba, uno de sus feli-
greses tendra esta laconica, pero expresiva, afirmacion: «Saltaba a la
vista que €l se creia que Jesucristo estaba alli».
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Completar la pasion de Cristo

La salvacion ha nacido de la Pascua redentora de Cristo. Don José sabe
que ser sacerdote es injertarse profundamente en la cruz gloriosa del Se-
fior para permitirle a El donar hoy con abundancia el agua viva, el Espi-
ritu Santo, que transforma los corazones desérticos en oasis de vida. Cons-
ciente de que la salvacion de muchos depende de la oracion y penitencia
de otros, especialmente del sacerdote, el joven Rivera ha llegado a Totanés
con hambre de cruz. No es aventurado suponer que por su mente han
pasado las palabras de san Juan Maria Vianney cuando lleg6 a Ars: «Se-
fior, dame cuantos sufrimientos quieras con tal de que todos se salveny.

Empieza entregandose a las molestias, evitables pero no evitadas, de
vivir en una casa muy deteriorada, donde se hace especialmente duro el
frio del invierno. No acepta ninguna mejora, no mitiga ninguna moles-
tia. Quiere compartir la suerte de los que viven en peores circunstancias.

Enviado aun lugar donde, tedricamente, pudiera llevar una vida tranqui-
la, le veremos desgastandose en multitud de quehaceres, robando tiem-
po al descanso, dejandose «comer» por sus feligreses, inmolandose en el
fuego pastoral.

A Totanés llegd con algin problema de salud, pero nunca se preocup6d
de ésta. Los dolores, que ¢l no daba a conocer, fueron creciendo en inten-
sidad. Finalmente la situacion se hara insostenible y le veremos marchar
del pueblo a causa de esta enfermedad de columna. Cada sufrimiento le
abria un nuevo acceso a la intimidad del Crucificado:

«Estoy bastante habituado a sentir dolor fisico [...]. Mi experiencia
nitida es que la soledad, el abandono en circunstancias especialmente
duras para el hombre como tal, me ha aportado conocimiento sabroso
de su amistad, en grado mayor. Asi en Totanés, con aquellos padeci-
mientos, que no creo puedan superar otros, ni los del cancer» (D. 16-
VI-1972).

Padecimientos que, paraddjicamente, son también fuente de un gozo
que so6lo puede venir del Sefior:

«Yo he sentido, alla a los comienzos de mi vida pastoral en el pueblo,
el gozo cristiano especifico, el disfrutar sensiblemente tambien, de la
asistencia de Jesus, cuando quedaba solo, en aquellas temporadas de
dolores muy agudos y persistentes, en el inicio de mi enfermedady (D.
13-VII-1972).

Asume, pues, las cruces tal como vienen, pero ademas va al encuentro
de otras. Ya le hemos visto reducir el suefio para dedicarse a la oracion.
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Y su hermana, que le trata de cerca, sabe que hace uso frecuente de la
disciplina que guarda en su habitacion. Y lo mismo de los cilicios, que
ajusta tanto a su cintura como a su brazo.

Hay, en cambio, discrepancias en cuanto al tipo de lecho que usaba. Su
hermana cree recordar que en esta época usaba cama con colchon; otro
testigo, en cambio, habla de que dormia sobre una tabla. En lo que am-
bos coinciden es en subrayar que dedicaba pocas horas al suefio.

En afos posteriores recordard muchas veces una frase del santo Cura
de Ars, recogida en la enciclica Sacerdotii nostri primordia: a un sacer-
dote que se quejaba de que habia poco fruto pastoral en su parroquia, san
Juan Maria Vianney le respondid: «;Ha orado usted?, ;ha ayunado?,
Jse ha disciplinado?, ;ha dormido sobre duro? Mientras no haga todo
eso, no tiene derecho a quejarse». Evidentemente en esta fecha el docu-
mento de Juan XXIII todavia no existe, pero la frase probablemente ya la
conocia Rivera. En todo caso, parece haber hecho de ella principio ins-
pirador de su vivir sacerdotal.

De hecho, le veremos ayunando con frecuencia. Su hermana le prepa-
raba las comidas, pero ¢l hacia un uso muy libre de ellas, si bien atn esta
lejos de los intensos ayunos de la tltima época de su vida.

La gente del pueblo le iba queriendo cada vez mas y se lo manifestaba,
entre otras formas, regalandole alimentos que ellos cosechaban en sus
tierras o sacaban de sus ganados. Asi, por Navidad, le obsequiaron con
«matanzay: las familias solian matar un cerdo, cuya carne les servia para
sus comidas durante una temporada; parte de ella le regalaban a Don
José. Durante bastante tiempo le estuvieron regalando habas. El las aborre-
cia, pero no dejo de alimentarse de ellas mientras se las estuvieron dan-
do. Sélo alguna vez, jocosamente, le preguntaba a su hermana: «,;Cudan-
to dura la cosecha de habas en este pueblo?» Por lo demas, sabia agra-
decer estos regalos que la gente sencilla le proporcionaba.

No podemos ignorar otra mortificacion, desconocida por mas profun-
da. Unas palabras de su diario nos dejan entrever algo:

«En Totanés no estudié apenas. Y salia de la enfermedad, y no me
resenti. Y la vida era lo menos adaptada a mi estilo total, superlativamente
intelectualy (D. 3-1-1974).

Don José es un hombre que disfruta en la soledad, entregandose a la
contemplacion y a una altisima tarea intelectual (recordemos al adoles-
cente Rivera enfrascado en autores como san Juan de la Cruz o Aris-
toteles); tener que renunciar en gran parte a ese estilo de vida fue para él,
tan hecho para la sabiduria, uno de sus mayores sacrificios. En todo caso,
aunque no podia entregarse al estudio, nunca dejo sus tiempos de lectura.
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Este talante de pobreza, de austeridad, de sacrificio, se iba haciendo
cada vez mas notorio, hasta ser un hecho conocido por todos. Tanto que
¢l mismo, siempre jocosamente, preguntaba a los monaguillos:

—/Quién es el que pasa mas frio en el pueblo?
Ellos, al unisono y sonriendo, respondian: —El cura.

El, medio bromeando, volvia a preguntarles: —; Quién es el que peor
vive en el pueblo?

Y de nuevo, el coro de los chiquillos, alzando un poco el tono de su
voz: —El cura.

Este remataba su interrogatorio.: —Entonces, vosotros, ;qué queréis ser?
Casi vociferantes contestaban de nuevo: —Curas.

Don José, entonces, se animaba a lanzar otra pregunta: ;Y para qué
queréis ser curas?

La respuesta brotaba, asombrosa, en los labios de estos nifios que
vivian el estupor de esta sorprendente presencia que era el sacerdote
que apenas acababan de estrenar: —Para ser como usted y asi ganar
gente para Cristo.

Y es que el ejemplo arrastraba. También el ejemplo del amor a la cruz.
Incluso —asi lo cuenta alglin testigo— hubo jovenes que empezaron a ha-
cer algunas mortificaciones. Don José nunca les indic6 nada; menos atn
se lo mand6. Pero la fuerza de su testimonio provocaba la generosidad
de quienes le iban tratando.

Leamos de nuevo algun texto suyo, donde recuerda, después de mu-
chos afios, su vivencia de la mortificacion en Totanés. En el primero ob-
serva la relacion entre mortificacion fisica y crecimiento personal y pas-
toral:

«Me siento muy especialmente movido a insistir en la mortificacion,
incluso corporal. A llevarla con seriedad extrema, sin regateos ni com-
pensaciones. Las vidas de los santos manifiestan su eficacia personal
v apostolica, y mi experiencia, ya lejana, de Totanés, me indica sobra-
damente lo mismoy (D. 19-11-1978).

Junto a este aspecto de fecundidad, apunta su vivencia del sacrificio
como fuente de alegria:

«Ya en Totanés, consideraba que mi vida era bastante mds grata que
las vidas de muchos, y pensaba ante todo en curas, precisamente por-
que era mucho mads sacrificada en cuanto a comida, suerio, temperatu-
ra, diversiones, incluso renuncias a satisfacciones afectivas o intelec-
tuales, teoricamente licitas, que yo me dejaba imponer por la atencion
al puebloy (D. 6-1-1980).
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Don José quiere ser el servidor de la alegria para su pueblo. Consciente
de que ésta brota del madero de la cruz, hace de estos meses de sacerdocio
un camino decidido hacia el Calvario.

El gozo de evangelizar

El diario de Don José recuerda en bastantes ocasiones la época de
Totanés, que ¢l mira como paradigmatica de lo que debe ser su vida sa-
cerdotal, a la vez que, con cierta frecuencia, teme haber perdido aquel
fervor inicial. Subrayamos solo tres parrafos que apuntan algo muy ca-
racteristico del joven sacerdote: el ardor por la conversion de las perso-
nas:

«Los fuegos de la época de Totanés... Aquel deseo de convertir a
quien quiera, al primero que me encontrara, jque, no pocas veces, re-
sultaba inmediatamente fructuoso!» (D. 12-VIII-1979).

«Recuerdos de Totanés, cuando la mitad de las conversaciones re-
mataban en genuina conversion...» (D. 20-VII-1980).

«Me ocurre que, cuando uno se deja a la gracia, incluso sin ser toda-
via notablemente espiritual, puede ser colaborador eficiente de Cris-
to. Recuerdo los tiempos de Totanés, en que sin duda era yo muy im-
perfecto, en ciertos aspectos mucho mas que ahora. Sin embargo, mi
palabra y mi testimonio resultaban eficacisimos. Luego vinieron las
incesantes infidelidades, y he quedado medio inutil para convertir a
nadie [...]. No podré volver a la fecundidad de entonces mientras no
haya sido repuesto en aquella apertura a la gracia. Eso es el perdon...»
(D. 3-111-1977).

Ya le hemos visto «abalanzarse», cual ave de presa, sobre el joven que,
recién llegado Don José a la parroquia, le estd ensefiando el pueblo. Y
¢ése serd su estilo continuamente. No trae elaborado un plan previo, sino
que procura vivir en docilidad al Espiritu para que éste le impulse a la
conquista de cada persona segun los tiempos y modos de Dios. Muy
pronto comenz6 a hacer un censo parroquial. Como buen pastor queria
conocer a cada una de sus ovejas; y ahi le tenemos, de casa en casa,
hablando, preguntando... y aprovechando la ocasion: indefectiblemente
Don José acaba «arremetiendo». «Mire —solia decir a quien estaba cen-
sando— yo he venido para que usted sea amigo de Cristo...» Y se lanzaba
a proponerle la realidad del amor del Sefior y a ofrecerle la oportunidad
de un encuentro con EL

El joven parroco parecia vivir en ascuas mientras quedara alguien sin
conocer a Cristo, sin vivir en gracia.
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Los sacerdotes de las parroquias vecinas habian promovido también
en Totanés algunos grupos de Accion Catolica. Cuando Don José llega al
pueblo les inyecta nueva vida y comienzan un intenso crecimiento en
numero y en calidad. En seguida les ofrece direccion espiritual, adaptan-
dose a los horarios de ellos. Asi, cuando los jovenes vuelven de sus ta-
reas en el campo, al caer la tarde, se inician turnos de direccion casi
hasta la medianoche. También aprovechan estos tiempos para reuniones
de formacion, que generalmente se tienen en las escuelas, pues no habia
otros lugares de reunion. Estos mismos jovenes de Accion Catolica, es-
poleados por Don José, le van trayendo otras personas para que hablen
con ¢l. De hecho, por ejemplo, cuando todavia no lleva un afio en el
pueblo, casi la totalidad de jovenes se han confesado o se confiesan ya
de manera periddica. Hay incluso quien da cifras: de los treinta y siete
varones jovenes, solo dos no han pasado por el confesionario.

Y, ademas, estan los cursillos de cristiandad y los ejercicios espiritua-
les. Don José, abrasado por el deseo de que sus feligreses se conviertan,
empieza a enviar a algunos a vivir el cursillo de cristiandad. Hace tiem-
po ¢l habia conocido este instrumento apostolico y lo usaba cuanto po-
dia. Comentaba jocosamente que le ahorraba tiempo: le convertian a las
personas mas rapidamente de lo que lo haria él.

En cuanto a los ejercicios espirituales, ve con claridad que son un me-
dio muy valioso para el acrecentamiento de la vida espiritual. Por eso, va
enviando a unos y otros a las diversas tandas que se ofrecen en la didce-
sis. Pero, ademads, también proyecta tenerlos en su propio pueblo; entre
otras cosas para facilitar el acceso a ellos de mas personas. Asi, ya en
1956, organiza una tanda en Totanés, para chicas, que dirige Don Gabino
Diaz Merchan.

Don José no se reserva. No se cuida. Vive en funcion del Evangelio. A
las cinco de la mafiana ya esta en la iglesia. Ora, confiesa a los hombres,
da la comunion a quienes salen temprano a trabajar en el campo, celebra
la Misa, y, después, sigue disponible para mas confesiones, ahora ya de
mujeres. Cuando ha terminado en el templo sale a buscar a unos y otros.
Afable en su trato, traba conversacion con todos. Va a las escuelas a ha-
blar a los colegiales, visita enfermos... ;Y le habian dicho que Totanés
era un pueblo con poco trabajo, muy a proposito para una vida tranquila!

Por lo demas, también ¢l se da sus mafias para buscar a la gente y
proponerles la vida de gracia. Asi, por ejemplo, sabe que los dias de 1lu-
via intensa los hombres no pueden salir al campo. Indefectiblemente esos
dias Don José va a buscarlos a sus casas, uno por uno. Y, cuando va a vi-
sitar enfermos, aprovecha para establecer un didlogo, siempre orientado
al anuncio de la salvacion, con las personas que estan en la casa.
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A tiempo y a destiempo, haciéndose todo a todos, urgido por la salva-
cion de todos.

Siempre jovial, la gente lo encuentra, mientras camina por las calles,
con algln nifio en brazos o jugueteando con ellos. jQué facilidad para
expresar el carifio a los pequefios! Con ellos, este hombre de rezos y pe-
nitencias, tiene siempre un estilo juguetdn. A los que son ya escolares los
visita en sus aulas, donde les habla de Jesus y les ensefia catecismo. Y,
ademads, organiza la catequesis en la parroquia. El prepara bien a las
catequistas y son ellas las encargadas de este ministerio.

Siempre disponible, nadie sentia que le molestaba cuando iba a hablar
con ¢l o a pedirle confesion u otro tipo de ayuda. Un dia, por ejemplo,
vino una persona de Toledo a verlo y a conversar con ¢él. El asunto era
importante y se quedan hablando hasta altas horas de la noche. Rivera,
segun su costumbre, el dia siguiente esta a las cinco en la iglesia. Duran-
te toda la mafiana continia con quehaceres diversos. Al mediodia se re-
encuentra con el visitante, que ha visto su ritmo y la escasez de tiempo
que ha dedicado al suefio. Acabada la comida Don José se va a descansar
un rato. Apenas se ha marchado a su habitacion, llaman a la puerta de la
casa parroquial: una sefiora quiere hablar con el parroco... El visitante,
que se ha apresurado a abrir, se esfuerza en explicarle que no es posible,
que Don José casi no ha dormido esta noche... Pero se oye la voz del sa-
cerdote, que aparece terminando de abrocharse la sotana:

«Sefiora, pase a la sala de visitas». Y le hace entrar a la habitacion,
austera, donde atiende a las personas que vienen a conversar con él.
Acabada la entrevista, el huésped le reconviene: «José, asi no puede ser,
tienes que cuidarte un poco...» La respuesta de Rivera es vehemente: «Si
tu fueras padre de familia, ;jno atenderias a tus hijos? Pues yo tengo
quinientos. Y una madre no se pregunta como esta ella, sino qué necesi-
tan sus hijos...» Obviamente el huésped guardo silencio.

Esa disponibilidad la extendia a todos y a todo. Pero muy especial-
mente a los moribundos y a la administracion del sacramento de la peni-
tencia. A cada joven, por ejemplo, le habia dicho: «Si cometes un pecado
mortal no dudes en venir inmediatamente a confesar, sea la hora que
seay.

Disponibilidad —ya lo hemos visto— para que todos puedan acercarse a
recibir la comunion. Bien conocia ¢l que los hombres madrugaban mu-
cho para ir a trabajar al campo y que, por ello, no podrian participar en la
Misa. Pero, aun més madrugador, €l los esperaba en la iglesia para que pu-
dieran recibir el cuerpo eucaristico de Cristo antes de incorporarse a sus
quehaceres.
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Disponibilidad para explicarles la Misa e introducirles en su misterio.
La Eucaristia, celebrada en latin, no era facil de entender para aquellos
sencillos fieles. Don José, individualmente o por grupos, les va expli-
cando los ritos, el sentido de la celebracion, la realidad que se conmemo-
ra... Va logrando asi que ellos vivan cada vez mejor la Misa, que poco a
poco deja de ser un rito vacio y se va convirtiendo en la experiencia de la
Pascua del Sefior.

Oracion, penitencia, testimonio... de un sacerdote. Totanés comienza a
cambiar notablemente. Hay conversiones. Muchos comienzan a visitar
al Sefor en el sagrario, se recomponen relaciones...

«]Aquellos primeros tiempos, en Totanés, en que se multiplicaban
continuamente las comuniones, las visitas a Cristo, las conversiones
sinceras! ;Qué hubiera sido de mis ambientes, si yo hubiera manteni-
do aquel ritmo de amor a Cristo y celo por las almas?y (D. 31-11I-
1972).

Se hace muy llamativo el incremento de asistentes a la Misa. Al final
de la estancia de Don José¢ en el pueblo, comulgan diariamente unas dos-
cientas personas; de ellas, casi la mitad son varones.

Y, por supuesto, el domingo el templo estd lleno. Don Jos¢ predica
gozoso. Lo hace solo los domingos y las fiestas, excepto en el mes de
noviembre, que predica todos los dias sobre las «verdades eternas» (muer-
te, juicio, cielo...). Habla siempre con sencillez, usando ejemplos, e in-
tenta no alargarse. Con su hermana, que se situa al final de la iglesia, ha
convenido que le haga una sefia cuando lleve diez minutos predicando,
porque no quiere ir mas alla de ese tiempo.

Eso si, su palabra, predicada en el templo, dicha en la direccion espiri-
tual, o dirigida a cualquier alejado, era fuego:

«Cuando le oia hablar de Cristo, que era constantemente porque no
hablaba de otra cosa —dice una joven de aquella & época—, a mi me deja-
ba en mis adentros la sensacion de que Don José vivia con Ely habla-
ba con El [...], me parecia que Cristo estaba vivo y que yo le importo»
(F. FERNANDEZ DE BOBADILLA, op.cit, 361).

Un fuego que nace de la experiencia de vivir «viendo al Invisibley.
Leamos el testimonio de otra feligresa:

«No estabamos acostumbrados a escuchar hablar asi de Dios y de
las cosas de Dios. No parecia que nos estuviese predicando doctrinas,
sino que parecia que nos estuviese contando lo que él veia con toda
claridad y sin ninguna duda. Saliamos de la iglesia comentando lo que
él habia predicado, y pronto comenzo a acarrear a toda la gente a la
iglesia. Primero era para escuchar las predicaciones, pero después
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para confesar y comulgar. En muy poco tiempo cambio todo el pue-
bloy (ibid. 360).

Y, siempre, en un tono sencillo, asequible, esperanzado. Veamos un
testimonio mas:

«La predicacion de Don José era muy clara y muy sencilla. Siempre
nos hablaba de Dios y de las cosas de Dios. Ponia ejemplos de la vida
familiar, de como crian los buenos padres a los hijos, de como van cre-
ciendo los hijos sin darse cuenta bajo la mirada y el cuidado de los
padres. Lo explicaba todo tan sencillamente que te contagiaba las ga-
nas de vivirlo. Te convencia de que la vida cristiana tenia que ser mu-
cho mas facil que lo que nosotros nos imaginabamosy (ibid. 360-361).

Y, en su palabra, siempre una propuesta apremiante, esperanzada, go-
zosa: la santidad. Adaptar el lenguaje no significaba rebajar el conteni-
do. Don José, que siempre habia tenido en su vida el horizonte de la
santidad, ahora lo propone con conviccion a sus feligreses, seguro de
que Dios quiere conducirlos a todos a esa meta. Permitasenos otro testimo-
nio:

«Siempre hablaba del amor que Dios nos tiene y del empeiio que El
tiene en que lleguemos a ser santos. Eso lo repetia continuamente:
«Tenéis que ser santos, pero no porque os lo propongdis vosotros, sino
porque se lo ha propuesto Dios. El os ha creado para que sedis san-
tosy. No se cansaba de repetirlo. También nos decia con frecuencia
que Dios no se conformaba con que sus hijos fuesen buenas personas,
sino que queria que fuésemos santos. Y nos explicaba que ser santos
no era cosa de gente rara, ni que consistiese en hacer cosas raras o
dificiles; sino que ser santos consiste en vivir como hijos de Dios, reci-
biendo la vida que El nos va dando» (ibid. 361).

Ese anuncio de la llamada a la santidad nunca lo tradujo ¢l en exigen-
cias, normas, esquemas, modos concretos. Por el contrario, se limitaba a
lanzar la propuesta, respetando los modos de la accion de la gracia en
cada corazon. Una propuesta consistente en presentar el Misterio, con-
vencido de que éste atrae y conmueve. De hecho se propuso hablar mu-
cho de la persona de Jesucristo, bastante del Padre, y poco a poco del Es-
piritu Santo. Las cuestiones morales vendrian después.

Por otro lado, ese delicado respeto a cada uno no significaba transigir
con situaciones de pecado. A los esposos, por ejemplo, les predicaba en
su integridad el «evangelio de la viday», animéandolos a acoger los hijos
confiando en el Padre providente. Y, a veces, niega la absolucion en el
confesonario cuando le parece que no hay disposicion para acoger la
voluntad de Dios. También este ejercicio de fortaleza contribuy¢6 a ele-
var la vida espiritual de sus feligreses:
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«Recordar los tiempos de Totanés, en que la firmeza frente al peca-
do, la negacion en bloque de absolucion, ante ciertos pecados, contri-
buyo a una palpable mejoria del espiritu cristiano del pueblo enteroy
(D. 18-11I-1977).

En conjunto, Don José estd muy gozoso con la evolucion de su parro-
quia. Disfruta con sus hijos espirituales. Y se goza incluso de sus gozos
humanos. Se le ve contento cuando los jovenes disfrutan sanamente de
honradas diversiones. Se enorgullece viéndoles divertirse sin pecar. Vive
la alegria de una madre feliz y sacrificada por su numerosa prole.

Pero el campo de evangelizacion se amplia. De las parroquias vecinas,
sobre todo de Noez y de Galvez, le piden ayuda para confesiones, pre-
dicaciones, cursillos de formacion... Accede gustoso. En la medida en
que va siendo conocido son mas las personas que le buscan como confe-
sor o director espiritual. Algunos comienzan a venir a Totanés... Crece la
tarea pastoral.

Por su parte, ¢l también invita a otros sacerdotes a colaborar en su
parroquia, sobre todo en el ministerio de la confesion, de forma que los
fieles puedan optar por otros confesores. Mensualmente comienzan a ir
a Totanés dos sacerdotes. Sin embargo la fila mas larga de penitentes se
hace ante el confesonario del parroco: las ovejas buscan a su pastor.

Tampoco le han olvidado personas que trataron con ¢l en Toledo o en
otros sitios, o que le han ido conociendo en retiros o charlas que ¢l ha ido
dando en lugares diversos. Ello lleva consigo otro apostolado: la direc-
cion espiritual por carta. También para esta labor encuentra tiempo el
parroco de Totanés.

Terminemos leyendo un parrafo de una carta fechada el 20 de septiem-
bre de 1955:

«Y para terminar, que no se preocupe nunca de nada. No esté triste
por nada. Las cosas de la tierra no valen la pena de entristecer a un
hijo de Dios. Y sus propias faltas no pueden dejar amargura en quien
esta segura de que Dios la ama. No piense en sus fallos, sino en el
milagro continuo del amor del Padre que los cubre continuamente.
Piense como todas sus faltas y pecados, al través de los anos, van
cayendo en ese abismo de la misericordia divina, donde desaparecen
para siempre. Con usted no queda ya el pecado, la falta, el contagio
del ambiente; con usted queda solo la misericordia Paterna que la ro-
dea, la penetra y la santifica, aunque usted misma no se dé cuenta. La
alegria es una obligacion cristiana. Pues la alegria nos ata con Dios
como ninguna otra cosa y no hay pecado tan horrible como esta des-
orientacion de nuestros cristianos, que los hace incapaces de encon-
trarse con Dios en medio de sus pequerias alegrias. Cierto que el dolor
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vale mas que los gozos humanos. Pero los hijos pequerios no son toda-
via capaces de regalos de valor y Dios da a cada uno aquel regalo que
puede convenirley.

Entranas maternales

Cuentan los evangelios que cuando Juan Bautista estaba en la carcel,
mand6 a preguntar a Jests si era El quien tenia que venir o tenian que
esperar a otro. Jesus se limit6 a responder a los mensajeros que dijeran a
Juan lo que ellos mismos estaban viendo: los ciegos recobraban la vista,
los cojos comenzaban a caminar... (Mt 11, 2-6). Las obras del amor son
los signos de la veracidad del mensaje predicado; ellas atestiguan la pre-
sencia del Reino; certifican la autenticidad del predicador y de lo predicado.

También en esto Don José quiere ser exquisitamente fiel al Evangelio.
Cada pobre es Jesus y €l quiere entregarle cuanto es y cuanto tiene. Esto
sera el signo de la veracidad de su predicacion.

Ya hemos visto como estaba la casa parroquial y su negativa a mejorar-
la. Meses después su familia insiste y le envia dinero, que ¢l empleara en
mejorar la casa... de otros; de familias necesitadas.

Los pobres sabian donde acudir. El parroco siempre terminaba encon-
trando algo que dar. A veces, la comida que su hermana ha cocinado, y
que va a parar al estbmago de algin menesteroso, a costa del ayuno de
José¢ y de Ana Maria. Suerte que ésta piensa igual que €I, y no solamente
no se molesta, sino que contribuye también en las obras de caridad que
su hermano emprende.

Lo suyo no lo siente como suyo. Indefectiblemente pasa a otras manos.
En Navidad, sus padres van a visitarle. Ven las numerosas necesidades
que tiene la casa parroquial. De vuelta a Toledo le envian dinero para
que acristale el patio y amortigiie el frio. José transforma este donativo
en mantas para familias pobres de la parroquia.

Mantas ya habia pedido con anterioridad a sus padres. Cuando su ma-
dre le preguntd cémo las queria, ¢l respondio: «Como si fueran para tu
hijo». Y es que en Don José la caridad siempre tuvo acentos maternales.

Y a manos de algun otro pobre fue a parar también el abrigo nuevo que
su madre, al verle poco protegido frente al frio, le envia desde Toledo.

El busca dar, sin medida, sin defenderse frente a los posibles engafios.
La gente no entiende esta postura, y a veces se lo reprocha. Asi, cuando
un sefior le pidid que comprase un burro para €l, Don José busco el dine-
ro y lo hizo. Algunos pensaban que no lo necesitaba, y asi se lo hicieron
saber al «ingenuo» parroco. Pero éste les repitid, como en otras ocasio-
nes, que lo que importa es ejercitar la caridad, que el Sefior nos da mas a
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nosotros y no lo usamos bien, que en los evangelios Jesus aparece dan-
do, ayudando, sin controlar si se usara bien esa ayuda que €l presta... Y es
que la caridad es el arte de amar como Cristo, no la habilidad para evitar
ser engafados.

Son multitud de ayudas las que, con toda sencillez, va prestando. E
intenta resolver los casos a fondo. Como cuando encuentra un vagabun-
do y no para hasta, con la colaboracion de una familia de Toledo, dejar
arreglada su situacion.

Poco a poco, la gente del pueblo va empezando a hacer sus ensayos de
caridad. El nunca exigio, nunca obligo... era su testimonio lo que susci-
taba esos impulsos de amor. Tanto era su respeto a cada persona y tal su
conviccion de que solo la caridad construye, que no hacia colecta en la
Misa:

«La haré —les decia a sus feligreses— cuando realmente estéis prepara-
dos para dar por caridad, pues lo que no nace de ésta no sirve para naday.

Los ancianos, necesitados de escucha y de atenciones carifiosas, le veian
pararse tranquilamente con ellos; dedicaba ratos simplemente a estar, a
interesarse por sus vidas, a conocerlos...

LY qué decir de los enfermos? Visitaba a cada uno varias veces por
semana, le escuchaba, le hablaba de Dios, le confesaba... Cuanto tiem-
po empleaba en cada enfermo! Y no sélo con los que vivian en el pueblo.
Hacia largas caminatas para visitar con el mismo empeio a aquéllos que
vivian en algln lejano caserio. Los enfermos ya no se extrafiaban de la
visita del sacerdote; no era ésta la sefial fatidica de la cercania de la
muerte. jEstaban tan acostumbrados a verle en sus casas! Si el enfermo
se agravaba, ¢l estaba horas enteras, acompanandole en su agonia, con-
fortandole con los ultimos sacramentos... Le llevaba de la mano, como
una madre a su hijo pequefio, a la vida eterna. Durante el tiempo que
estuvo en Totanés, ninguna persona pasoé al otro mundo sin haber recibi-
do el sacramento de la uncion de los enfermos.

Tampoco es ajeno a la llamada «cuestion social». Le preocupan las
injusticias. Ve que los obreros ganan poco y decide afrontar la cuestion
abordando a aquéllos que les emplean. Pero aqui son los mismos traba-
jadores quienes intervienen haciéndole entender que en realidad estos
patronos rurales tampoco pueden pagar mas. Don José comprende y no
insiste.

Ars ya no es Ars

Cuando san Juan Maria Vianney llevaba dos o tres afios en su parro-
quia, después de una peregrinacion en la que participd fervorosamente



84 J. M. Alonso Ampuero — José Rivera Ramirez. Pasion por la santidad

casi todo el pueblo, dejo brotar de sus labios esta afirmacion: «Ars ya no
es Ars». El pueblo poco religioso que habia encontrado se habia conver-
tido en un foco de fervor.

Estamos en 1957. El parroco de Totanés estd contento. Dios le ha ido
regalando numerosas conversiones. Casi la mitad de los feligreses co-
mulga diariamente, aumentan las horas de confesionario y de direccion
espiritual, muchos hacen ejercicios espirituales, los pobres son atendi-
dos... Dios ha estado muy grande durante este afio, y Don Jos¢ esta ale-
gre.

Esta alegre, pero cree que se debe ser ain mas coherente con el Evan-
gelio. Escribe a Don Anastasio Granados, su director espiritual, expre-
sandole sus razones para dejar el pueblo a fin de buscar un destino peor.
En todo caso, esta en perfecta disponibilidad para quedarse o marchar.
Se le indica que se quede y que se presente a los examenes para obtener
la parroquia de Totanés «en propiedad». Asi lo hace y, sin dificultades, lo
consigue.

Pero Dios tiene otros planes. La conversion de Totanés ha tenido pre-
cio: José Rivera, sin alardes, con sencillez, ha puesto en juego toda su
vida, y ahora su cuerpo pasa factura. Durante este verano ya no puede
ocultar su verdadero estado de salud. Los dolores crecen. Una pierna
apenas puede moverla... Las circunstancias, signos del querer de Dios,
hablan de cambio. En octubre el pueblo entero llora su partida.

(Qué ha pasado en Totanés? Quiza la respuesta es sencilla: ha habido
un hombre, un sacerdote, que ha creido en la ternura del Sefior. Y este
acto de fe ha hecho que el pueblo quede anegado de ese amor fuerte y
delicado de Dios.

(Ha triunfado José Rivera? ;Ha fracasado?... jQué importa!... Ha sido
testigo de un amor mayor.

«Hay una sola cosa en que no he fracasado y en que espero triunfar
en toda la linea: desde hace al menos 25 anios, me tengo propuesto co-
mo resumen de todo ser testigo, no mas, de la ternura de Cristo» (D.
16-1V-1972).

T

|
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6

Formador de sacerdotes

El 15 de octubre de 1956, después de celebrar una boda, José deja To-
tanés. Fisicamente no puede mas. Como hemos recordado con palabras
suyas, siente dolores intensisimos, no inferiores a los que produciria un
cancer. Le han diagnosticado «dislocamiento general de vértebras, de
origen congénito». No es posible tratamiento quirtrgico, y el que se le va
a aplicar es sumamente doloroso.

El ejercicio visible del ministerio va a quedar momentaneamente para-
lizado. El apostolado en Totanés, tan fecundo, parece quedar frustrado.
(Pérdida?, ;fracaso?... José vive arraigado en la realidad en unos niveles
mas hondos. Y por eso puede hacer otra lectura de la contradiccion que
parece ser esta enfermedad:

«Me parece cada vez mas que hay que unirse a Cristo en auténtica
soledad, en no buscar comprension en nadie, siendo feliz porque El
nos comprende. La gente no entiende esto, pero lo he pasado muy bien
cuando he estado solo, lleno de dolores, en Totanés, en Toledo o en
Madrid. Cualquier carifio humano se harta dq atenderte, pero Cristo
no se cansa de fortalecerte y sin embargo a El le ha costado mucho
mds que a nadie.

La gracia actua en secreto, muchas veces casi contra nosotros mis-
mos, Sin que nosotros mismos lo advirtamos. Lo que nos parece una
época perdida puede ser muy bien una época de gracias, como el in-
vierno es la época en que el grano germina bajo tierra. Todo se reduce
a creer y esperar con amory (Cta. XI/XI1-1956).

Dejarse hacer por la Providencia

Cuando estaba en Totanés, José se preguntaba si era éste el lugar mas
adecuado para vivir su sacerdocio. En una carta a su director espiritual le
planteaba su parecer: tal vez seria mas santificante para €l ser enviado a
un destino donde hubiese mas soledad, mas incomodidad, mas humilla-
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cion, a la vez que mas posibilidad de estudio. José se veia a si mismo
muy distante del nivel espiritual que deberia tener para pastorear el pue-
blo encomendado. Eso le produce incertidumbre y sufrimiento. A la vez
crecen los dolores fisicos. Docilmente se confia al consejo de su direc-
tor. Leamos algun parrafo de una carta escrita unos meses antes de salir
de Totanés:

«Pienso que la santidad consiste siempre en una entrega completa y,
por tanto, extrema. El temperamento cualifica la santidad, da el as-
pecto exterior, el estilo que sensibiliza la fe y el amor. De ahi que ten-
dré una manera particular de entregarme a Dios extremadamente [ ...].

Testimonio de una vida pobre, casi carente —en cuanto sea posible—
de elementos naturales, materiales, afectivos, exceptuando por el mo-
mento los instrumentos de estudio, que indudablemente me acercan a
Dios. Una vida en que Cristo ocupe inmediatamente el centro, en que
sea el unico que consuele, aliente, solucione los problemas economi-
cos, intelectuales, afectivos... Que demuestre al mundo que con Cristo
solo, sin mas, se vive feliz. Todo aumento de pobreza, de soledad, de
estudio, de incomprension —o al menos de no sentirme comprendido,
lo cual sin embargo me duele— me acerca a Cristo. Estos dias aqui
solo estoy sufriendo dolores realmente muy fuertes y eso me une mu-
cho mas a Cristo [...]

No soy capaz de no entregarme y mi concepto del pdarroco es estric-
tamente el de un padre, que no puede no estar entregado [...] Estar de
pastor, sin serlo de verdad, sin poderlo ser, sin saberlo ser, produce
fuerte choque psicologico.

El Papa habla de la angustia perenne del cura por las almas en pe-
cado de su parroquia. Le aseguro que eso lo siento —aunque todavia
poco— suficiente para no poder descansar.

Un moribundo no es un alma a quien tengo obligacion de asistir
ofreciéndole los medios suficientes para que se salve; es un hijo con
quien deseo estar y a quien deseo ayudar con todas mis fuerzas, para
que no muera para siempre. Me parece incomprensible la pregunta de
si habiendo un enfermo grave se puede uno marchar del pueblo. Un
padre —un corazon de padre, que participa de la paternidad divina— no
puede dejar a un hijo moribundo a riesgo de que tenga menos cielo.
Pero esto produce un desgaste y supone una preparacion muy profunda.

Tengo conciencia de que estoy muy mal, pero deseo intenso de estar
muy bien. Quiero ser santo a costa de lo que sea...» (Cta. V-1956).

Dios providente da respuesta a estas inquietudes. Unos meses después
de escribir esta carta, la situacion fisica, insostenible, le obliga a dejar la
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parroquia. El 15 de octubre, entre fuertes dolores, se marcha de Totanés.
El 17 de ese mismo mes operan a su madre de cancer. Hasta diciembre ¢l
ha de permanecer en Madrid, sujeto a tratamiento médico muy doloroso.
El sufrimiento le une a Cristo.

Uno de esos dias le examina un médico, que siendo muy bueno, no
acertaba con el diagnostico ni le rebajaba el fuerte dolor. Un familiar de
José, compadecido por lo que éste sufre, le insta a decir «una mentira
piadosay, exagerando el dolor para que el médico intervenga de modo
mas efectivo.

José contesta a su familiar: —; Como quieres que diga mentiras?

Este le responde con un refran: —«Una mentira bien compuesta mu-
cho arregla y poco cuestay.

José replica de modo inmediato: —No estoy dispuesto a pecar para
que se me rebaje el dolor.

Para la fiesta de la Inmaculada, los dolores han remitido bastante y el
enfermo es enviado al domicilio familiar, donde debe seguir un trata-
miento riguroso, que incluye una vida muy ordenada y con mucho repo-
so. Dado que sus superiores expresan el deseo de que sea cuidado, €l se
somete docilmente, asumiendo un horario absolutamente inusual en él:

«Llevo una vida ordenadisima —escribe en carta a su hermana Ana
Maria-, pacifica y amable. Me despierto a las 7, rezo hasta las 9, desa-
yuno y rezando y estudiando —primero en la cama, luego levantado—
llego hasta las 2. Como con tus padres, hago 2 horas de reposo, una
leyendo y otra estudiando o rezando, me levanto, estoy con tus padres
hasta las 7 y media o poco antes, y a rezar y estudiar hasta un poco
antes de las 10, me acuesto, rezo..., hago el examen, leo algunas cosi-
llas, ceno y a las 11 cierroy (Cta. 22-XI1-1956).

Si bien se presta docilmente a llevar este horario de convaleciente, in-
teriormente se va radicalizando en sus posturas. En esa misma carta su-
braya: «Mi extremismo no tiene traza de amainar y cada vez soy mas fer-
voroso partidario de las cuevasy. Se refiere a su deseo de estar con los
pobres que en ese momento vivian junto al rio en viviendas miseras o en
auténticas cuevas.

Y continta sus reflexiones:

«Cada vez entiendo menos como puedo yo darme un gusto material
mientras Cristo padece hambre o sed o duerme en el suelo. Y si los po-
bres lo administran mal, procurar enseniarles a que lo hagan mejor,
pero sin tomar su incultura por pretexto para tranquilizar mi concien-
cia con una vida comoda [ ...] Si yo estoy enfermo, ;por qué gastar en
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mi y no mas bien dar a un enfermo pobre el dinero? ;es eso suicidar-
se?, ¢no dice Cristo cuando va a morir que nadie tiene mayor caridad
que el que da la vida por sus amigos?» (ibid.)

En estas semanas experimenta una mejoria enorme en la relacion con
su padre. Ciertamente el cambio ya habia sido notorio en la época de se-
minarista, pero ahora José siente que se le quitan las escamas de sus 0jos
y descubre con una intensidad muy fuerte que Jesus esta en su padre.
Constata interiormente —y se percibe en el exterior— que ahora se acerca
a ¢l sin tensiones, sin el temor que experimentaba antes, sin afan de afian-
zarse frente a €l. Ahora siente y refleja carifio y alegria. El Sefior esté sa-
nando antiguas heridas.

Pasado el mes de septiembre, el enfermo se siente mucho mejor. El
plan providente de Dios le va a alejar de Toledo; en primavera —como si
el grano sepultado en el invierno del sufrimiento quisiera germinar aho-
ra— va a ser enviado a Salamanca. Mientras llega ese dia, José retoma la
actividad: da tres tandas de ejercicios seguidas a chicas, ejercicios indi-
viduales a una persona, otra tanda a chicos en la parroquia de Villacanas. ..
No puede callar quien ha contemplado al Verbo.

Para unirse a Cristo

Con 31 afios de edad José vuelve a la ciudad donde fue seminarista, Sa-
lamanca. Y al Colegio donde residid, «Santiago», mas tarde llamado «El
Salvador», fundado por la Conferencia Episcopal en orden a las vocacio-
nes tardias. Alli esta como rector Don Ignacio Zulueta, y como director
espiritual, Don Javier Alvarez de Toledo. Rivera llega para colaborar en
la direccion espiritual de los seminaristas en la primavera de 1957, cuan-
do faltan pocos meses para finalizar el afio académico. Pero en septiem-
bre, Don Gaspar Vicente, rector del Colegio Hispanoamericano de
Guadalupe, sacerdote de gran celo, que conoce y aprecia a Rivera, pide,
y consigue, que éste pase a colaborar con ¢l en la direccion espiritual de
este Colegio.

Estos son afos de gran afluencia de vocaciones. Muchas de ellas pro-
vienen de Accion Catodlica, que vive tiempos de gran entusiasmo. Al Co-
legio de «El Salvador», se ha afiadido el «Hispanoamericano», de la
OCSHA (Obra de Cooperacion Sacerdotal Hispanoamericana), también
dependiente de la Conferencia Episcopal. Acoge a seminaristas de di-
versas Diocesis que desean ir a Hispanoamérica una vez ordenados, y
también a seminaristas procedentes de la América hispana que quieren
estudiar en Salamanca. Entre ambos Colegios Mayores, adscritos a la
Universidad Pontificia, hay mucha comunicacion y muy buena relacion.
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Entre los alumnos se difunde mucho la espiritualidad del padre Chevrier,
en una busqueda de radicalidad evangélica.

Cuando José inicia su ministerio en el Colegio «Hispanoamericano»
hay tan s6lo veinte seminaristas. Pero el numero se acrecentara muy pron-
to. A este Colegio afluyen candidatos de toda Espafia que quieren prepa-
rarse para servir un dia como sacerdotes misioneros en tierras america-
nas. También se empieza a recibir a alumnos que vienen de Hispano-
américa buscando aqui una formacién de mejor nivel. Para muchos de
ellos José sera un referente, cuyo recuerdo constituira un estimulo toda
su vida. Como comenta un formando de aquella época, muchos le veian
ya en estos momentos como un «gigante» de la vida espiritual, como un
testimonio de una sintesis vital de teologia y espiritualidad, vivida desde
una profunda radicalidad evangélica.

Poco antes de iniciar este ministerio, escribe a su hermana:

«De mi ya veo que lo sabes todo, que voy a Salamanca [...] Yo por
dentro no tengo novedades. Sigo igual que siempre. Voy a Salamanca
con ilusion, pero no tanto de hacer algo, cuanto de vivir solo recogido
con Cristo, estudiando» (Cta. 11-1957).

Asi es como Rivera plantea su ministerio; ya ore, ya estudie, ya con-
verse con alguien... el objetivo es unirse con Jesucristo. De ahi brotaran
tareas ¢ iniciativas diversas y fecundas. Pero lo que no nazca de ahi y no
conduzca a esa union con El, es vacio, apariencia, esterilidad.

Dada la buena relacion existente entre los dos Colegios, sus respecti-
vos rectores encuentran el modo de que ambos puedan beneficiarse del
servicio sacerdotal de José. Si bien vive en el «Hispanoy y atiende a los se-
minaristas que residen en él, también confiesa y dirige a no pocos de «El
Salvador», que vienen hasta el «Hispano» para conversar con ¢€l. Y, ade-
mas, al menos un dia cada semana, ¢l mismo va hasta «El Salvador» para
impartir charlas formativas, especialmente sobre el estudio de la teolo-
gia, aclarar dudas, confesar... Y no faltan retiros y charlas a jévenes de
Accién Catolica, que quieren beneficiarse de su magisterio.

El se encuentra contento. Aunque con alguna objecion. Asi, recién lle-
gado, escribe:

«Yo aqui estoy comodo, aunque echo de menos la austeridad y dure-
za del pueblo; esto resulta bastante burgués. Por lo demas, la funcion
de director espiritual me gusta mucho y la gente responde bastante
bieny» (Cta. V-1957).

Su ministerio alcanza también a otras personas que ha conocido y tra-
tado en etapas anteriores. A Totanés no volvié. Como tampoco se inmis-
cuyo en la parroquia de Santo Tomé. Pero si continta atendiendo por
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carta a personas que en su dia quisieron confiarse a su direccion espiri-
tual. La correspondencia es abundante. Especialmente con su madrina,
con la cual ha cambiado el signo de la relacion: ahora es ella quien con-
sulta a José, viendo en ¢l una luz segura y muy esclarecedora.

Sigue insistiendo —caracteristica de toda su vida— en la llamada a la
santidad, en la necesidad de ser santos; en que éste es el unico modo
normal de ser cristianos y, en el caso de los seminaristas, la tinica forma
justa de responder a la vocacion sacerdotal. Su palabra y su testimonio
son un poderoso estimulo. Dejemos que nos lo describa un seminarista
de aquellos anos:

«Le vi como un sacerdote muy piadoso, con alta e intensa vida de
oracion (quitaba horas a su sueiio para poder hacerlo), con inmensos
deseos de santidad, a la que a todos nos animaba, muy obediente a los
obispos y a la Iglesia, trabajador y estudioso al mdximo, siempre dis-
puesto a atender al que se lo pedia y en cualquier momento, gran tes-
tigo en su austeridad, vida mortificada y pobreza [...]

Su labor alli [se refiere al Colegio Hispanoamericano]| era impresio-
nante. Su gran preocupacion era_formarnos espiritualmente, insistien-
do en la llamada a la
santidad, entre otras
cosas, y a ello se de-
dicaba con su pala-
bra, su atencion per-
sonal asidua y su gran
testimonio. Su celo
era tan increible que
nos atendia incluso
en medio de los dolo-
res de columna que
padecia. No noté en
él, a pesar de la gran
cercania que tenia-
mos, ningun tipo de
altibajo en su fervor
y celo, y menos aun
algun signo de tibie-
za. Recuerdo que varias veces me atendio necesitando recostarse en
cama, a causa de sus grandes doloresy (Positio, testigo 44).

Colegio Hispanoamericano de Mtra. Sra. de Guadalupe
Gaspar Vicente, rector. José Rivera, director espiritual

Y otro alumno de aquella época, posteriormente obispo, resume de la
siguiente manera su percepcion de quien fue su director espiritual en
estos tiempos salmantinos:
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«En sintesis, puedo afirmar que era verdaderamente “‘un hombre de
Dios”, en tension constante hacia la santidad, plenamente convencido
de la radicalidad del Evangelio, apasionado por Jesucristo y por su
Iglesia, dispuesto siempre a servir, desprendido de las cosas materia-
les hasta el heroismo, alegre y de buen humor, a pesar de sus limitacio-
nes y enfermedades fisicas» (F. ArRizMENDI ESQUIVEL, José Rivera, direc-
tor espiritual, y su repercusion en Hispanoamérica,en AAVV, José Ri-
vera, un sacerdote diocesano, Toledo 2004, 193).

Oracion prolongada y tranquila

Un dia, cuando ya lleva casi cuatro afios en Salamanca, le sorprende-
mos en esta conversacion con una sefiora:

—He pasado una noche muy mala; he dormido poco —le estd comen-
tando ella.

—;Por qué? —pregunta Don José.

—Porque mi nifia estaba enferma y he tenido que levantarme varias
veces.

—Pues yo no me he acostado —le dice Rivera.

La sefiora, sorprendida, le pregunta la causa. Y ¢€l, con toda confianza,
se la explica:

Porque yo no tengo un hijo, sino 70 (ése era el nuimero de seminaristas
que se dirigian con €l); tengo que hablar con cada uno y ademas estu-
diar... Solo me queda la noche para rezar.

José sigue siendo un hombre de oracion abundante. No solo durante el
dia, sino, sobre todo, robandole horas a la noche. Acerquémonos a algun
testigo y a su diario:

«Me acuerdo que ya en el seminario de Nuestra Seriora de Guadalupe,
en Salamanca, a pesar de ser nosotros mas jovenes, era el ultimo en
dejar la capilla, nunca supimos hasta qué hora estaba, y el primero en
estar en ella, sin saber cudndo Illegaba» (Positio, testigo 44).

Este testimonio de vida de oracion estimulaba a los seminaristas:

«Casi sin palabras, nos contagiaba de su oracion prolongada y tran-
quila, pues era muy normal encontrarlo largas horas en la capilla, de
noche y de madrugaday» (F. ArizZvENDI ESQUIVEL, op. cit., 197).

Y es que no en vano era un convencido, por experiencia, de que Cristo,
en quien tenemos todo, se nos dona en su presencia eucaristica:

«Nos decia que, cuando estuvieramos cansados del alma, fuéramos
a descansar con Cristo en el sagrarioy (ibid. 197).
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Justamente eso es lo que €l practicaba. Encontraba su descanso en el
Senor y a El acudia. Para €I, orar era disfrutar de una amistad. Aunque a
veces fuera con suefio.

En esta época es frecuente que establezca un horario cuando dedica
tiempos largos a la oracion. Leamos una pagina de su diario:

«Solo en la capilla a la 1.30 deseando pasar la noche con Cristo,
hasta las 7.15 que toquen, y continuar luego la oracion hasta la Misa.
Me han nacido vivas ansias. Y pienso, como tantas veces, que cada
respuesta a la gracia es favor inmenso de Dios, y que si no me he
perdido se debe a estas intermitentes «generosidades».

Plan: 1,30-2,30: maitines,; 2,30-3,15: lectura; 3,15-4,15: meditacion
Misserentisimus, 4,15-5,15: tercer nocturno; 5,15: lectura, examen;
6,15-7,15: meditacion y preparacion de la Misa [...]

7.15: Aunque a ratos medio dormido por el mucho suerio, creo haber
sacado fruto. Me veo muy mal; pero confio. No intento siquiera arre-
glarlo. Solo dos propositos: —preguntarme ;consuela esto a Cristo? —
hacer retiro semanal de 4 horas al menos» (D. 8/9-VI-1961).

Tan solo cuatro dias después le vemos repitiendo vigilia. Para €l es cla-
ro que ha de ofrecer a sus hermanos el servicio de la intercesion:

«Esta manana he sentido el impulso de consagrar la noche a la ora-
cion, deseando que el Sefior me aclare muchas cosas. Ademds creo
que hay que orar —y sufrir— mucho por esta comunidady (D. 13/14-VI-
1961).

En una pagina anterior ¢l reconoce su tendencia a la oracion «y la faci-
lidad para mantenerla ininterrumpidamente durante horasy (D. 12-V-
1961). Su ideal, obviamente, es vivir en oracion continua, en constante
intimidad con Cristo mientras ambos, juntos, realizan las tareas enco-
mendadas por el Padre.

Especiales condiciones para la direccion espiritual

El nimero de seminaristas, durante estos afios, va creciendo notable-
mente, con lo que a Jos¢ le va faltando tiempo para atender a tantos en
direccion espiritual. Su recurso son las noches. El se siente bien en este
ministerio para el que se va descubriendo especialmente capacitado, y
que sera su dedicacion prioritaria el resto de su vida:

«Se me ocurre que tengo especiales condiciones para la direccion
espiritual, malogradas por mi falta de entrega. La aficion, sin medida,
al estudio de la Teologia, ascética y mistica, y psicologia; la tendencia
a la oracion y la facilidad para mantenerla ininterrumpidamente du-



6. Formador de sacerdotes 93

rante horas; el gusto por el trato personal, la destreza espontdanea para

lograr la apertura, incluso de gente muy cerrada, a la confidencia.

Todo ello parece manifestar especial vocacion a este apostolado» (D.

12-V-1961).

Quienes en esta €poca se dirigieron con €l le recuerdan como alguien
dificil de ser encorsetado en esquemas, como alguien que rompe moldes
y no se ajusta a modos preconcebidos. Quien vive del Espiritu resulta des-
concertante para quienes viven segun la carne. En un ambiente en que a
veces se tendia a identificar la piedad con formas un tanto acartonadas,
José tenia interés en manifestar la vitalidad desbordante de la verdadera
piedad.

Novedoso resultdé también por buscar la colaboracion de expertos en
psicologia. Era consciente de que las ciencias humanas son una ayuda
valiosa para entender mejor a cada persona. Ya ahora —y después, duran-
te toda su vida— lee obras de psicologia. En esta época conoce a Don Jo-
s¢ Fermin Prieto, psicologo, y aprovecha para pedirle consejos y para
que, de vez en cuando, pueda recibir a algun seminarista, a fin de poder
ayudarle mejor en su camino espiritual. Esta practica de pedir la colabo-
racion de un psicologo la mantendra durante toda su vida.

El mismo enfoque de la vida espiritual también sorprende a mas de
uno. Rivera no es hombre cuyo estilo de direccion consista en prescribir
normas y planes de actuacion, cuyo cumplimiento bastaria para santi-
ficarse. No; ¢l acompafia, de forma reverente, el misterio que es cada
persona, estimula a cada uno en lo mas profundo de su ser para que
recorra el camino tnico e irrepetible que Dios le ofrece. Uno de aquellos
seminaristas afirma que Don José «no era un modelo, sino una gracia»:
su propuesta no era la invitacion a una repeticion mimética de sus esque-
mas, sino a la recepcion del impulso vivificante del Espiritu, que santifi-
ca a cada uno llevandolo por un camino totalmente personal. Es lo que
expresara en un escrito al final de su vida:

«Y a estas alturas de mi vida, debo decir que mi método, mi estilo de
ayudar a las personas a ser quienes son, dejando caer las obras que
me ocurren, es el bueno. Sencillamente: el que emplea Dios mismo con
nosotros... Este deseo invencible de no forzar a nadie, que he usado
incluso en mis relaciones mds egoistas, es en verdad el unico sano
humana y cristianamente. Y al menos para mi, que es lo que puedo ver
con claridad, ha resultado muy fructuoso» (D. 9-1V-1990).

Otro testigo de esta época corrobora esa sensacion de originalidad que
los seminaristas experimentaban al escuchar al director espiritual. Quiza
resultaba tan original porque vivia muy cerca del Origen. Nos dice este
alumno, venezolano, posteriormente obispo en su pais:
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«Las charlas semanales que nos daba a todos los estudiantes rom-
pian los moldes tradicionales. Mdas que consejos o recetas, sus inter-
venciones nos abrian con mano sabia al mundo de la mistica, como el
ambiente natural dentro del cual debia forjarse una espiritualidad
auténticamente sacerdotal [...]. El gusto por los clasicos de la espiri-
tualidad, antiguos y modernos, fue una de sus siembras» (B. ENRIQUE
Porras CArRDOZO, en AAVY, José Rivera Ramirez, un sacerdote dio-
cesano, Toledo 2004, 201).

El mismo alumno constata que, siendo tan espiritual, Rivera era a la
vez profundamente humano. Tenia una gran exigencia para consigo y a
la vez un talante comprensivo y esperanzado para con los demas, cuyo
proceso de crecimiento en la fe respetaba profundamente. No encorsetaba
a nadie con planes, sino que proponia caminos posibles, confiando en la
accion poderosa de la gracia. Ninguna debilidad de sus dirigidos le indu-
cia a desesperanza. Todos le sentian cercano, comprensivo. Y, a la vez,
un estimulo que impulsaba a abandonar los estilos de vida mediocre.

Tenia exigencias ascéticas, «pero no las imponia a nadie. Se mostra-
ba, mas bien, con una humanidad muy cercana a las necesidades de
nosotros, sus alumnos y dirigidos. Pedirnos un pitillo, una copa de
cognac, conversar sobre futbol o sobre cualquier topico banal o de es-
tudios, cuando veia que era lo que nos convenia, lo llevaba a compar-
tir estas “debilidades” humanas con naturalidad y eleganciay» (ibid.
202)

Cada seminarista se sentia unico, tratado de manera irrepetible, perso-
nal. En cada entrevista experimentaba que en ese momento, para Don
José, solo existia ¢l. Igualmente todos tenian conciencia de la disponibi-
lidad plena del director espiritual para atenderles en cualquier momento,
sin poner condiciones. El, por su parte, les decia explicitamente que po-
dian contar con ¢l a cualquler hora, tanto del dia como de la noche. Y en
la practica se verificaba esta disponibilidad. Ocurrid, por ejemplo, en
mas de una ocasion que algin seminarista, no pudiendo dormir en la
noche, decidio buscar al director espiritual a las 3 o 4 de la mafiana. Tras
tocar timidamente la puerta de Don José€, se oia de forma inmediata la
voz de éste: «Adelante». El seminarista, un poco azorado por lo intem-
pestivo de la hora, preguntaba: «,;Puedo hablar con usted?» La respues-
ta brotaba inmediata en Rivera: «Para eso estoy, para atenderte». Y es
que, para ¢l, el paradigma era el de una madre de familia. Esta vive para
sus hijos, interrumpe el suefio o la comida para atenderlos, no antepone
nada a su servicio materno. Si un amor natural genera estas disposicio-
nes, jcuanto mas la caridad pastoral, sobrenatural, suscitard actitudes de
disponibilidad sacrificada para servir a los hermanos!
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Monsefior Arizmendi lo resume en una frase: «7odo su tiempo y sus
cosas eran para nosotros, los alumnos del Colegio» (op. cit. 197).

El, ademas, tenia claro que podia y debia prestar a sus seminaristas (y
a toda la humanidad) otro servicio: la penitencia. Ya hemos visto sus
restricciones en cuanto al suefio. Pero también era notoria su parquedad
en la comida, sus ayunos, su austeridad en todo, su disposicion a sufrir
con paciencia los diversos dolores que padecia... Y era un secreto a vo-
ces su uso de otros modos de mortificacion, especialmente el cilicio.
Algunas de esas penitencias las consigna como propdsitos en las paginas
de su diario:

«Rezar bien el breviario, confesar dos veces por semana; 1,30 hora
diaria de oracion y, al menos una vez por semana, retiro nocturno.
Llevar examen de: no comprar ningun libro, cilicio toda la mariana o
toda la tarde; estudio [...]; seguir comiendo muy poco...» (D. 12-V-
1961).

Las almas, redimidas en la cruz, s6lo pueden ser iluminadas y acompa-
nadas desde la cruz.

Dios es luz

José es un director espiritual orante y penitente. Y estudioso. Aunque
muy ocupado en la tarea de atender a los seminaristas, busca fielmente,
cada dia, tiempos consagrados al estudio. Su extraordinaria capacidad
intelectual y su facilidad para una concentracion intensa le permiten leer
y reflexionar numerosos libros y articulos.

Ademas procura que los seminaristas estudien bien. A este respecto, €1
viene constatando fallos graves en el estudio de la teologia. Hay quienes
hacen de ella un deber molesto, una obligacion que hay que superar para
llegar al sacerdocio. Otros estudian para obtener una buena nota. Otros
separan lo cientifico de lo pastoral y de lo espiritual... Rivera, hombre
unificado, conoce que la teologia es un modo privilegiado de dejarse
modelar por la Verdad y, por tanto, fuente preciosa de oracion y de im-
pulso pastoral. En ¢l no hay ningun divorcio entre estudio y espirituali-
dad, o entre estudio y vida pastoral. Y quiere comunicar a sus seminaristas
esa misma vision. Por eso les insta y les ayuda a rezar la teologia y a
extraer de ella consecuencias pastorales. «Era admirable —recuerda Mon-
sefior Arizmendi— como nos hacia orar con las tesis de la escolastica.
Nos pedia que no redujéramos el estudio a un aprendizaje memoristico,
sino que lo convirtiéramos en contemplacion y adoraciony (op. cit. 196).
Era ésa su propia experiencia: siendo seminarista, muchas veces habia
hecho su oracién con el libro de estudio.
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Para Rivera Dios es luz, una luz que se acoge, también, y de manera
privilegiada, a través del estudio. Sus charlas a los seminaristas sobre el
modo de estudiar, sus numerosas conversaciones particulares sobre este
tema, sus lecturas y su deseo de ayudar, le llevan a escribir un largo
folleto, profundo y luminoso. Lo titula Nota sobre el estudio de la Teolo-
gia. Fechado en la Navidad de 1960, esta dirigido a un buen seminarista,
inquieto por esta cuestion.

Junto a esta preocupacion por ayudar a los seminaristas a estudiar bien,
en José esta también muy presente el valor de la liturgia. Buen conoce-
dor de los escritos del movimiento liturgico, que en estas fechas esta a
punto de desembocar en el Concilio Vaticano II, Rivera estimula a los
seminaristas a cultivar el sentido litirgico, sumergiéndose en el misterio
que se celebra. Les invita a meditar el breviario y el misal, haciendo de
ellos fuente de la propia vida espiritual. Les recomienda también lectu-
ras selectas sobre el sentido teoldgico de la liturgia o sobre la espirituali-
dad del afio litairgico. Incluso alienta algin estudio de investigacion, como
en el caso del seminarista Arizmendi, que trabaja una tesis sobre la rela-
cion entre el celibato y la liturgia.

Los seminaristas van descubriendo cada vez con mas hondura que este
sacerdote es un hombre de Dios, muy espiritual, es decir, muy docil al
Espiritu Santo. Su intento es transmitir el Espiritu, del cual habla abun-
dantemente, para que los seminaristas entren en comunion profunda con
El. Y eso en una época en la que la tercera Persona de la Santisima Trini-
dad era en verdad muy desconocida. Escuchemos a uno de aquellos se-
minaristas, sacerdote después:

«En los escritos del padre Rivera y en sus charlas, homilias y retiros
siempre he recordado, con mucho carinio, la importancia y primacia
que ocupaba la Divina Persona del Espiritu Santo. El padre Rivera
fue en mi vida el primero y principal revelador de una rama de la
Teologia, que en aquellos arios era ignorada en las Facultades de Teo-
logia de toda la Iglesia: la pneumatologia. Con él empecé a gustar las
riquezas de esta persona trinitaria que siempre me ha acompariado en
mi vida sacerdotal. Don José fue para mi el iniciador de mi apasiona-
miento y enamoramiento por el Espiritu Santo. [...]

Entre los muchos pensamientos que aprendi del P. Rivera nunca he
olvidado la necesidad que tiene nuestro mundo de Espiritu Santo, tan-
to de su presencia santificadora como de su accion evangelizadora. El
tenia una fuerte conciencia de ser ministro de Jesucristo por su sacer-
docio y, por tanto, fuente del Espiritu para regalarlo a otros. [...] Me
impresiono su clara conciencia de reconocer que la celebracion de la
Eucaristia y el Sagrario eran fecundos manantiales de donde brotaba



6. Formador de sacerdotes 97

el Agua Viva del Espiritu Santo» (D. GascON CEREzO, Testimonio per-
sonal).

Las charlas en retiros y ejercicios espirituales (también da un mes de ejer-
cicios a los seminaristas) cristalizan, gracias a la colaboracion de José
Maria Iraburu, en un libro mecanografiado, Meditaciones cristianas, al que
José —como hard después con otros escritos— no da gran importancia.

También fuera del seminario
empieza a ser conocido y bus-
cado. Eso hace que los tiempos
de vacaciones los dedique a dar
ejercicios espirituales a grupos
y comunidades diversas.

«Durante el verano daba una
tanda después de otra, sin pa-
rar, con grandes desplaza-
mientos, dando hasta siete u
ocho tandas de ejercicios du-
rante el verano, en sitios tan
distantes como Malaga y Pam-

José Maria Iraburu y José Rivera plona. Iha siempre con su ma-

en el Hispano. Salamanca, 1960 quzna de escribir y viajaba
siempre en los medios menos comodos, cogiendo los billetes “sin asien-
to”. En una carta dice que cada viaje era una conversacion larga, y
cada conversacion una conversion» (Positio, testigo 14).

En una charla de afios posteriores expresa lo que ya en estos tiempos
experimentaba ¢l cada vez que hacia o dirigia ejercicios espirituales:
una sensacion de vértigo; se ve a si mismo y a los demas como atrapados
por la voragine infinita que es Dios; como si fueran una brizna de hierba
absorbida por un inmenso remolino de agua.

De buen humor y sin complicaciones

Los seminaristas descubren en este José Rivera, tan espiritual, alguien
profundamente humano. Encuentran en €l un carécter apasionado y a la
vez sereno, serio y jocoso, profundo y capaz de hablar de trivialidades,
exigente en los principios y comprensivo con las personas... «A4si vivia
el P. Rivera: de buen humor y sin complicacionesy, recuerda Arizmendi
(op. cit. 199).

Esta riqueza de contrastes la encontramos también en las cartas que es-
cribe. En ellas leemos reflexiones y consejos de gran profundidad espiri-
tual y, a la vez, muestras de interés por realidades muy sencillas, cuando
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esto sirve para expresar la caridad. Por ejemplo, en la correspondencia
de finales de 1962 con su hermana Ana Maria, le descubrimos planifi-
cando su viaje a Toledo para celebrar las bodas de oro de sus padres y
preguntando qué regalo podrian hacerles ese dia.

Su trato con las mujeres le muestra respetuoso y reservado, y, a la vez,
cercano y capaz de suscitar confianza. Y eso mismo inculca a los semi-
naristas: relacion prudente, pero sin miedos o distancias patoldgicas.

Y animaba a quienes se dirigian con €l a cuidar la caridad fraterna de
forma exquisita. Invitaba a los seminaristas a repasar, uno por uno, los
nombres de sus compafieros, actualizando la fe respecto de ellos, con-
templando a Cristo en cada uno, examinando su relacion con ellos...
Insistia en evitar el juicio y la murmuracién, y en crear un ambiente de
verdadera fraternidad.

Su tendencia y su capacidad para establecer relaciones personales hon-
das, hace que bastantes dirigidos de estos afios queden notablemente in-
fluidos por ¢€l, con una influencia que les hace ser ellos mismos de una
manera mas libre, mas auténtica. Muchos le seguiran recordando afios
después; por ejemplo, obispos hispanoamericanos, como Monsefior
Arizmendi o Monsefior Porras, a los que ya hemos aludido, o espafioles,
como Monsefior Iniesta. Otros mantendran relacion con é€l, y estrecha
colaboracion, hasta el final de sus dias, como, por ejemplo, los sacerdo-
tes Juan José Rubio o Jos¢ Maria Iraburu, con quien escribira algun li-
bro. Otros continuaran también beneficiandose de sus consejos y admi-
randolo toda la vida, como Enrique Barbero...

Entra en relacion, también, con personas relevantes, sobre todo del
ambito eclesial: contintia su trato con Manuel Aparici, tiene encuentros
y colaboraciones con Don Angel Herrera, con Romero de Lema... Pero
hay un dato interesante: este tipo de relaciones, que podriamos llamar
«importantes», €él no s6lo no las busca, sino que parece tratarlas con cier-
ta frialdad, como quien rehuye cualquier detalle que pudiera aportarle
algtin brillo humano.

Por otra parte, no todo era admiracion hacia su persona. Surgen tam-
bién incomprensiones y juicios sobre el modo y el contenido de sus
predicaciones. Las quejas llegan al obispo de Salamanca, que le repren-
de fuertemente y plantea expulsarlo de la didcesis, medida que no llega-
ra a concretar. Jos¢, mas pendiente del juicio de Dios que de la opinion
de los hombres, ni se siente ofendido ni busca defenderse. Lo recordara
afios después en carta a su madrina, cuando ésta atraviesa también una
situacion dificil en su convento:

«Yo no sé si recordards que, aunque no han llegado a echarme de
ningun sitio, el obispo de Salamanca que me quiso echar me dijo cara
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a cara que no tenia ni prudencia ni caridad ni justicia [...] Y ya pue-
des haber visto que no me dejé impresionar ni poco ni mucho ni nada»
(Cta. 8-111-1972).

Estas incomprensiones y dificultades vienen ocasionadas, también, por
su modo de expresarse, rotundo, incisivo, libre... profético, para algu-
nos; insolente, para otros. Sufre por determinadas situaciones de algunos
miembros de la Iglesia, por planteamientos de mediocridad que dafian el
Cuerpo Mistico de Cristo, por no ver establecerse con claridad la tenden-
cia a la santidad como clave imprescindible en la vida sacerdotal... Ese
sufrimiento le lleva a hablar con formas que, a veces, pueden resultar de-
masiado duras, demasiado criticas, sobre todo para oidos acostumbrados
a un lenguaje mediocre.

El ritmo de vida, el no reservarse nada, los sufrimientos interiores...
Quienes le conocen empiezan a percibir en ¢l sintomas de cansancio. El
mismo constata que estd «cansado, pero no tristey. Conversa con Don
Anastasio Granados, y éste le envia a consultar con el Padre Ubeda, do-
minico, profesor de psiquiatria. Tras dos largas entrevistas le recomien-
da dejar la tarea que viene realizando y tener una temporada larga de
quietud, durante la cual pueda dedicarse sobre todo a la tarea intelectual.
Rivera acoge el consejo y se dispone a salir de Salamanca. Tiene 37 afios.

Sacerdote enamorado de Cristo

Don Anastasio Granados tenia muy buena relacion con los hermanos
de San Juan de Dios, en general, y con el superior provincial de Castilla,
en particular. Este, Fr Francisco de Sales Carrasco, ademas, habia cola-
borado con Antonio Rivera en las tareas apostohcas de Accién Catolica,
y, después, también, con José. Estas circunstancias suglrleron la posibi-
lidad de que José Rivera fuese a una casa de esta congregacion para re-
ponerse de su agotamiento. Y asi fue. En el otofio de 1963 marcha al no-
viciado que los hermanos tenian en Santurce, donde es acogido con gran
cordialidad.

Desde Madrid viaja con Fr. Diego de C. Garcia, a la sazéon maestro de
novicios, que ya desde el primer momento queda impactado por la per-
sonalidad de José:

«Era la primera vez que yo me relacionaba con tan inteligente y tan
sabio sacerdote. Ya durante el viaje pude darme cuenta de su gran
sencillez y humildad, como también de su noble y generoso desprendi-
miento. Era un verdadero pobre, en el sentido evangélico y también en
el material. Su equipaje era un signo claro de que estaba desprendido
de todo y necesitaba de muy poco. Solo cuidaba y mostraba gran apre-
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cio por los libros. Era inteligente y estudioso» (FrR. DIEGO DE GARCiA,
Testimonio personal).

En Santurce encuentra un noviciado repleto de jovenes en formacion,
asi como ninos disminuidos tanto fisica como psiquicamente, a los cua-
les los hermanos prestan exquisito cuidado. José siente, agradecido, la
cordial y desinteresada acogida que le dispensan los hermanos. Con ellos
va a compartir dos afios de su existencia.

Durante todo este tiempo, su vida es muy sencilla, sin gran repercusion
exterior. Ante todo, cada dia dedica tiempos muy largos a la oracion. El
mismo testigo anteriormente citado le recuerda como «un sacerdote ena-
morado de Cristo, de una oracion asidua y prolongaday». Y el provincial
afirma que inmediatamente se percibia en €l «un verdadero hombre de
Dios» (Fr. FrRancisco DE SALES CARRAScO, Testimonio personal).

El mismo José registra este estilo de vida en sus notas. En una pagina
de su diario —del que no queda casi nada de esta época— anota:

«Dedico a la oracion la maniana entera, hasta poco antes de comer,
hora en que bajo a la enfermeriay (D. 29-X-1963). ;Se refiere solo a
ese dia o es norma de todo este tiempo? Quiza, mas bien, lo segundo,
porque a continuacion parece establecer una regla para el estudio: «Pro-

curo estudiar por horas, y no por materias seiialadas, para evitar todo
agobioy (ibid.).

Junto a la oracion, dedica mucho tiempo al estudio. Ha tomado como
tema prioritario los origenes del cristianismo y se sumerge en la lectura
de los Santos Padres, donde encuentra abundancia de luz y sugerentes
perspectivas para su ardiente deseo de profundizar cada vez més en la
verdad. Piensa incluso si su vocacion particular, dentro de la vocacioén
sacerdotal, sera el quehacer intelectual, al que pudiera dedicarse de modo
casi exclusivo. Se plantea, de hecho, dedicarse al estudio de la patrologia
bajo la direccion del P. Orbe, experto en esta materia. Anota en su Dia-
rio:

«Mi vocacion: jintelectual? Resolverlo este aiio. No resolver nada
significara que no es intelectual, y entonces deberé dejar una serie de

cosas, v.gr, el estudio de idiomasy» (D. 1-XI-1963).

_El estudio es parte fundamental de la terapia que le ha prescrito el P.
Ubeda, quien sugiere incluso que esa tarea intelectual pueda cristalizar
en un libro.

Oracidn, estudio... Y servicios a la comunidad religiosa que le acoge.
Esta disponible para las confesiones e imparte charlas y retiros. Dejemos
que nos lo cuente €l con una de sus cartas:
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«Estos buenos hermanos me han recibido con un desinterés absolu-
to; pero una vez que estoy con ellos les hago cierto servicio —confesar
novicios, algunas platicas o retiros, algunas misas de comunidad— y
cuando llegue mayo el otro sacerdote que hay en casa, y es maestro de
novicios, se va con los novicios a Valladolid y ellos se quedan sin cura.
Por eso estoy practicamente comprometido con ellos a hacerles de
capellan, y no puedo irme a otro sitio. Eso no quiere decir que no apa-
rezca por ahi algunos dias.

Como siempre he pensado que estoy como una cabra y he dudado de
mi vocacion especifica, dentro del sacerdocio diocesano, me fui —man-
dado por D. Anastasio— a ver al P. Ubeda, dominico, que es profesor
de psiquiatria. Hablé con él muy largo dos marianas enteras. Y la solu-
cion fue que me estuviera quieto —del todo— una temporada larga, has-
ta fin de ario, y luego veriamos, y que me dedicara a hacer una obra
personal, escribiendo un libro. Que se publique algun dia o no, es otra
cosa. Me he dedicado a estudiar la espiritualidad cristiana de los pri-
meros siglos. Por ahora estoy con los Padres Apostdlicos, luego los
martires, la liturgia y los Padres siguientes. Es precioso y desde luego
creo que saco cosas que no encuentro por ahi dichas. Lo unico malo es
la falta de elementos, pues bibliotecas no hay por aqui, y los libros son
muy caros. A pesar de todo voy pudiendo comprar lo que me parece
mas imprescindible [...]

Rezo bastante, aunque ahora menos, porque el P. Ubeda me dijo que
la terapia era trabajar en temas espirituales. Lo malo es que cuando
uno se recoge mas se encuentra peor, y te hace el efecto, no digo de
que no he empezado, sino de que he retrocedido. Y lo peor es que el
efecto que te hace es el verdadero. Pero vamos, el optimismo sigue
firme, porque a Dios le cuesta igual arreglarme, y en cambio se mues-
tra mucho mas su misericordia.

No tengo ni idea de lo que sera de mi después de esta curacion psi-
cologico-espiritual. Si he de dedicarme a lo intelectual, haré lo posi-
ble para buscarme la colaboracion de Iraburu. Entonces creo que sal-
dria algo serio» (Cta. V-1964).

En este proceso terapéutico, no excluye la penitencia fisica. Por el con-
trario, la integra como elemento normal, y hace sus propositos al respec-
to. Recién llegado a Santurce anota:

«Mortificacion: cilicio toda la maniana» (D. 29-X-1963). Y en otro
momento: «No usar calmantes, sino cuando de verdad [el dolor] me
incapacite para trabajary (D. 22-XI-1963).

En 1964, cuando la comunidad se traslada a Valladolid, José se marcha
con ellos. Mientras tanto mantiene un contacto relativamente frecuente,
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sobre todo epistolar, con el P. Ubeda, para ir contrastando su evolucion.
Mediado el afio 1965 se constata una plena recuperacion que le permite
ponerse a disposicion de su obispo.

Mientras Jos¢ atraviesa estas vicisitudes de agotamiento y recupera-
cion, la Iglesia estd viviendo en Roma un acontecimiento de inmensa
trascendencia: el Concilio Vaticano II. Y la sociedad espafiola empieza a
experimentar tiempos de bonanza econdémica, de la mano de una inci-
piente industrializacion, de la apertura al turismo y de las divisas de los
emigrantes. Algo comienza a moverse en la Iglesia y en la sociedad civil.
Algo que, unas décadas después, cambiara el rostro de ambas.

Para José se cierra un ciclo. De Totanés tuvo que marcharse por enfer-
medad. De Salamanca ha tenido que hacerlo por agotamiento. ;Hay celo
desmedido, una entrega imprudente? ;Hemos de hablar de fracaso? ;Tal
vez la estrategia de Dios es llevarlo de derrota en derrota hasta la victoria
final?... En todo caso, ¢l no vive de parametros exteriores; lo que cuenta
es la construccion del hombre interior, la obra que el Padre, de manera
misteriosa, no cesa de realizar en él.

Le sostiene, como siempre, la confianza inquebrantable:

«Mi debilidad no me asusta, porque me hechiza su misericordia» (D.
16-VI-1972).
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7

Firme en la tempestad

Cuando José deja la casa de los Hermanos de San Juan de Dios —vera-
no de 1965— en Roma se esta concluyendo el Concilio Vaticano II. En el
agitado tiempo postconciliar Rivera sera un ejemplo de estabilidad. Arrai-
gado cada vez mas en lo eterno, en lo inmutable, los vientos y las borras-
cas de la superficie no consiguen hacerlo tambalear. Fiel a lo esencial,
gozoso en su soledad, anclado en la roca firme que es Cristo, descubri-
mos en ¢l un baluarte que es presencia de Otro.

Se le puede aplicar un bello texto de Péguy, citado en un libro sobre el
sacerdocio que publica Y. M. Congar en estas fechas:

«Todo cristiano es hoy un soldado, el soldado de Cristo... Nuestras
fidelidades son fortalezas... Todos nosotros somos islotes batidos por
una tempestad inmensa y nuestras casas son fortalezas en el mar... No
hay nada tan bello como la fidelidad en la prueba, no hay nada tan
bello como el valor en medio de la soledad, no hay nadie tan grande
como aquel a quien se le confia el puesto de la soledady (Y. M. CONGAR,
A mis hermanos, Salamanca 1969, 237).

La primavera se hizo tempestad

A sus 39 afios José regresa a Toledo, donde es nombrado vice-director
de la casa de ejercicios, en la cual residird durante una temporada.

En esta época, octubre de 1965, comienzan ya las convulsiones que
agitaran durante afos a la Iglesia, tomando como pretexto la aplicacion
del Concilio Vaticano II. Son afos de desconcierto. Las inmensas espe-
ranzas suscitadas en torno a la celebracion del concilio se tradujeron en
fuerzas auto-destructoras, en desorientacion doctrinal y en pérdida de
vitalidad apostdlica. Muchos sufren por el desmoronamiento de la Igle-
sia. Muchos abandonan: comienza ahora el fenomeno de la seculariza-
cién de numerosos sacerdotes.

T

|
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José sufre, pero no pierde la alegria. Y tampoco se extrafia. Ve en todo
esto la providencia purificadora de Dios. Y constata que, en cierto modo,
¢éstas son las consecuencias de la mediocridad que ¢l habia denunciado
ya en sus tiempos de seminarista.

Predicando, por ejemplo, ejercicios espirituales en una didcesis de abun-
dante clero, un sacerdote le habia objetado: «7u hablas como si vieras a
Cristo vivo a tu ladoy. Don José habia respondido: «Sin esa experiencia
es imposible mantener el celibato y una vida sacerdotal gozosa y fecun-
da». No mucho tiempo después ese presbiterio, numeroso, empezod a
desmoronarse y su seminario quedd practicamente vacio.

Y es que donde no reina la santidad es inevitable que entre la corrup-
cion.

La propia didcesis de Toledo, que vive en esta €poca el final del pontifi-
cado del Cardenal Pla y Deniel, comienza a asistir al progresivo y casi
total vaciamiento de su seminario.

Especialmente llamativa es también la crisis de Accion Catolica, hasta
ahora instrumento de gran fecundidad en las diocesis espafiolas. Cuando
tiempo después Rivera hable de las causas de esta crisis citara, entre
otras, la ausencia de pobres militando en el movimiento y el no haberse
apoyado descaradamente en medios pobres.

Con humor, también indicara la mediocridad episcopal como raiz de la
crisis eclesial. El catecismo hablaba de pedir en la oracion dones y mer-
cedes. Y Don José, con sorna, subrayaba que a los obispos se les conce-
dian las mercedes a través de Franco, en alusion al fastuoso vehiculo que
el jefe del Estado les daba a cada uno.

Frente a la ideologizacion que parecia querer invadirlo todo, €l busca
centrarse en lo esencial. Va experlmentando la inutilidad de muchos me-
dios y la necesidad de aplicar los mas estrictamente sobrenaturales. Ex-
periencia ésta que comentara de la siguiente manera afios después, cuan-
do la crisis persistia y se agravaba:

«En esos ambientes que ahora frecuentas, entre tirios y troyanos,
quiero decir entre progresistas y conservadores, no hay cristiano ape-
nas que crea en la Iglesia, ni en la Trinidad, ni que ame al projimo, que
solo es projimo por su relacion con las Personas divinas, realizada en
la Iglesia, de una u otra manera. Yo, que tanto casco [hablo], estoy
cada vez mas convencido de que en los tiempos especialmente dificiles
hay que volver casi exclusivamente a lo esencial, y lo esencial inte-
riormente es la fe, la esperanza y la caridad, y en cuanto a realizacio-
nes concretas la oracion y la cruz. Y todo lo demas viene a ser nada o
poco mas de nada, o puro daiio —como creo que esta siendo una buena
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parte de las cosas que se hacen hoy en el «apostolado» por una parte
y por otray (Cta. 8-111-1972).

Califica como excéntricos, descentrados, a estos «tirios y troyanos», es
decir, a quienes viven desde una ideologia:

«Excéntrico es el que se consagra a pensar cudl es la proxima nove-
dad que va a realizar, y excéntrico es el que se anquilosa en las rutinas
heredadasy» (CEst. 23-V-1966).

El, por su parte, intenta vivir en el centro real: la persona de Jesucristo.

Mientras tanto la sociedad espafiola va cambiando. Crece el despegue
econdmico, se acrecienta la afluencia de turistas, prosigue el éxodo de
los pueblos a las ciudades, los emigrantes continian enviando divisas...
Imperceptiblemente se va gestando un divorcio entre la mentalidad co-
rriente y la mentalidad cristiana.

La luz del estudio

Para José Rivera una de las causas de la crisis post-conciliar esta en la
actitud superficial con que se afronta la realidad. Superficialidad que se
alimenta con la ausencia de estudio serio y riguroso. Se asombrara de la
facilidad y de la frecuencia con la que se repiten topicos que son falsos o,
cuando menos, parciales, insuficientes.

Frente a ello José redobla su dedicacion al estudio. Ya le vimos desde
pequefio sumergirse en los libros y no abandonarlos a lo largo de los
afios. Ahora esta tendencia parece acrecentarse. El ritmo es vertiginoso.
Solo leyendo sus cuadernos de estudio y su diario podemos atisbar, asom-
brados, la abundancia y amplitud de sus lecturas, que ponen de manifies-
to la presencia de una personalidad egregia.

Desde finales de 1965 a finales de 1966 le encontramos leyendo (y
muchas veces resumiendo y comentando esos libros) obras de Scheler,
Otto, Ramsey, Berdiaeft, exégesis sobre el evangelio de san Juan, Guar-
dini, Dostoyevski, clasicos como Ovidio, poetas como Hierro o los herma-
nos Machado, articulos de Balthasar... y, por supuesto, va reflexionando
hondamente los documentos del concilio, a cuya lectura va incorporan-
do también estudios relacionados con ella; por ejemplo, cuando lee Lumen
Gentium acude a la vez a estudios de diversos tedlogos sobre la Iglesia.

(Como puede mantener este ritmo intelectual? En primer lugar por su
capacidad para leer con mucha rapidez. Un ejemplo:

«Leyendo los textos conciliares, pensé que en la Iglesia estaba suce-
diendo hoy mucho de lo que Ortega llamaba la rebelion de las masas,
y se me ocurre releer la obra. Anoche lo hice —todo de un tiron— y
efectivamente, no he quedado defraudadoy (CEst. 4-1-1966).
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Una noche, un libro, y de la densidad del citado. Claro que este autor
ya lo habia leido a los catorce afios.

El fenomeno no es infrecuente: «Me he quedado estudiando toda la
noche» (CEst. 30-IV-1966), anota en otro momento, y en muchas oca-
siones habla de tiempo de suefo restringido para poder leer en la quietud
nocturna.

Poco después, en 1972, descubre que tal vez da excesiva importancia
al estudio, y decide, manteniendo la abundancia de éste, priorizar mucho
mas la oracion.

Otra razon para que pueda mantener tan intensa vida intelectual es su
vigor y su pasion por la realidad:

«Estos dias no he dejado de escribir, pero sin fechar. Me siento con
desaforado vigor. Apenas duermo, pero trabajo incesante e incansa-
blemente; unicamente siento algo asi como vértigo, pero no se llama
vértigo, pues no es la sensacion de quien se ve en la altura, sino de
quien contempla amplisima extension. Y le acosa el ansia de recorrerla.

La simple exposicion de las tareas de estos dias, pareceria abrumado-
ra» (CEst. 2-V1-1966).

Igualmente su capacidad de concentracion en circunstancias adversas
le permite esta sobreabundancia de lecturas. De hecho, en esta época
predica numerosas tandas de ejercicios espirituales y retiros:

«Realizo mi tarea intelectual... pero en qué condiciones! Esta noche
solo me he tumbado hora y media... Sigo con la misma idea: ;por qué
no me liberan de todo lo demas, y me permiten dedicarme a pensar?»
(CEst. 28-1X-1966).

Su pequeiio cuarto de la casa de ejercicios luce una biblioteca no muy
numerosa (otros muchos ejemplares estan en la casa familiar), pero si
muy variada: desde la correspondencia entre Gide y Claudel hasta exé-
gesis biblicas muy rigurosas, desde Santos Padres hasta poetas moder-
nos y estudios literarios, desde psicologia hasta misticos o autores clasi-
cos o novelistas franceses o rusos...

Un dia alguien que entrd en su habitacion le corrigié fraternalmente:
tanta disparidad de lecturas no podra generar un pensamiento claro y
ordenado. El intenta explicar: su sintesis parte del contacto con la Reali-
dad, las Personas divinas. Ahi va incorporando todo, porque todo, de un
modo o de otro, es signo expresivo de esa realidad infinita.

Aunque la tarea pueda parecer ardua, incluso extenuante, a €l le resulta
un juego. Leamos como vive con actitud ludica:

«Cuando leo alguna obra de talla, me parece como si todos hubie-
ran fabricado materiales para mi vision gigantesca, infinita. Y todo
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esto lo realizo como jugando. Para mi la diferencia entre el virtuoso y
el santo, en el campo de lo fundamental, entre el hombre inteligente y
el genio, es que los primeros trabajan —con su seria conciencia de
trabajadores— (v qué hombres tan respetables, tan dignos de venera-
cion, de fama, de admiracion!, pero también, qué hombres tan aburri-
dos!, y tan cargantes!); y los segundos juegan, juegan simplemente co-
mo cuando eran ninios. Lo psicologico esta ya tan identificado con lo
ontologico, que de su propia vitalidad brota la obra, la accion y el
resultado tal como debe ser. Cierto, en todo ello esta la incomprensi-
ble, la inefable actividad divina, la conduccion del Espiritu, que, por
lo demas, se ha definido también como un juego» (CEst. 21-IV-1966).

En su momento se preguntara si la mision que Dios le encomienda
consistira en aportar un enfoque original de la vida espiritual. Ello lleva-
ria consigo oracion y estudio, pero también conversaciones con los de-
mas y dejarse iluminar por la realidad tal como la obediencia se la vaya
ofreciendo.

Ademas del estudio, Rivera en esta época queda fascinado por la musi-
ca. Para escucharla usa un magnetofon, que le han regalado, y la radio,
en la que sintoniza una emisora que brinda programas de musica clasica.
José encuentra tiempo para escuchar y disfrutar:

«He escuchado musica a grandes dosis. Siento viva curiosidad por
conocer el funcionamiento interior de mi capacidad para la musica»
(CEst. 2-VI1-1966).

Meses después anota su queja por no haber tenido acceso antes a este
arte, del cual afirma no entender, pero si sentirse arrebatado por ¢l. He
aqui su queja:

«Estoy escuchando la obertura n° 3 de Bach. En esta época, me ocu-
rre frecuentemente el pensamiento de que me han ocultado —por su-
puesto, no a mala idea— las bellezas mas intensas del mundo, que son
al cabo, fuera de las sobrenaturales —pero en intima conexion con ellas—
las mas claras y decisivamente manifestativas del amor del Padre.
;Como he podido vivir tantos aros sin gozar de la lectura de la Divina
Comedia, la Eneida, Ovidio... O de la audicion de Strawinsky o Bach?
[...] jCuanto habria que cambiar en la educacion!» (Estudios Bibli-
cos, 14-V-1967).

Anclado en lo esencial

Siguen transcurriendo los meses y la crisis eclesial parece arreciar cada
vez mas. «El ambiente —anota Rivera— se ofrece mds bien oscuro. Los
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dias pasados hemos celebrado los retiros de sacerdotes y la falta de fe es
densisimay (CEst. 21-1V-1967). El desconcierto contintia.

En alguna ocasion sera convocado para reuniones de planificacion pas-
toral diocesana. El plantea lo que han de ser claves imprescindibles: santi-
ficacion personal, oracion, cruz... No es comprendido por sus hermanos
sacerdotes, que se quedan en una actitud, mas superficial, de mera distri-
bucion de cargos, mientras le miran a ¢l como alguien un tanto ajeno a la
realidad. De hecho en estos dias se habla mucho de «partir de la reali-
dad», a lo cual Rivera respondera siempre que si, con tal de que no haya
reduccionismos: la Realidad por antonomasia son las Personas Divinas.
Incomprendido por muchos, éste serd un tiempo de soledad interior para
¢l. Alglin afio después anotara en su diario:

«El hombre aguanta poca profundidad, un pobre ser somero, un de-
bil pajaro nocturno ante la luz. Como en la caverna del mito platoniano,
el que anuncia la vision auténtica de las cosas, tal como se ofrecen a
los ojos del iluminado por la luz, es tomado por loco, por extravagan-
te, por exagerado [...]

Todo el que asciende a la cumbre de la verdad, todo el que desciende
a las insondables profundidades del propio corazon, donde aguarda la
Trinidad, se va encontrando solo [...] Quien intenta ascender o des-
cender hacia la Realidad, hacia Dios, ése se encuentra, sobre la tie-
rra, como un viajero indefectiblemente solo. Llegado a cierto punto
del camino, dos pasos mas, te situan en perfecta soledad. Pero estan
los santos. Cada vez me hallo mas en amistad con ellos» (D. 28-VI-
1972).

En octubre de 1966 comienza a impartir «Teologia de la vocacion» en
el seminario diocesano, agitado por las ideologias del momento. Es nom-
brado también confesor de los seminaristas, algunos de los cuales, por
ejemplo Demetrio Fernandez, descubren en ¢l un guia seguro y lo toma-
ran como director espiritual hasta su fallecimiento.

Sigue viviendo en la casa de ejercicios, donde da numerosas tandas, a
la vez que sale también a pueblos y a otras didcesis a predicar retiros.
Por supuesto, sigue con su ritmo de audiciones musicales y lecturas. Y
aprovecha, cuando va al seminario, para visitar a sus padres, ya ancia-
nos.

En los inicios de 1967 es operado de hemorroides y poliposis rectal
por el Dr. Torrecilla en la clinica Santa Lucia. El postoperatorio es muy
doloroso y le lleva a tener que pedir analgésicos para poder paliarlo.
Semiconsciente todavia, a causa de la anestesia, quienes le acompana-
ban le oyeron decir esa frase de Pio XII que ¢l llevaba tan grabada en su
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corazon: «Misterio verdaderamente tremendo que la salvacion de mu-
chos dependa de las oraciones y voluntarias mortificaciones de los miem-
bros del Cuerpo Mistico». Afios después, recordandolo, ¢l bromeaba a
proposito de su reaccion «tan devotay, pero lo cierto es que quienes esta-
ban con ¢l en ese momento se impresionaron al percibir cudl era la acti-
tud con la que estaba sufriendo y cudn profundamente la tenia arraigada.

Este mismo aiio de 1967, el 20 de mayo, le trae la muerte de su padre.
Aunque consciente de los defectos de éste, José no duda de su salvacion;
por eso, su fallecimiento lo vive con esperanza; en todo momento reac-
ciona de manera espontdnea en clave de fe, descubriendo que en su pa-
dre ha acontecido el misterio pascual de Cristo. Anotamos una reflexion
posterior que nos arroja luz sobre su personalidad:

«Y no olvidar que papa es el hombre a quien yo mas me parezco. El
que no logro hacerse querer, sino de quienes apenas le conocieron. O
de quienes le conocimos mucho. Es, muy posiblemente, quien me ha
marcado mas que nadie en este mundo. Y no solo porque me ha traido
a él, pues ello no necesita reflexion, y no solo porque al ser mi padre
me ha transmitido un modo de ser, un estilo de vida,; sino porque la
convivencia con él me ha hecho, reflexiva o inconscientemente, reac-
cionar de peculiar manera, ante muchas cosas o acontecimientos. En
primer lugar, esta conviccion de que nadie, en convivencia continua-
da, podria quererme, lo mismo que a él no le quisieron. Acaso esta
hambre, que yo pienso que él padecio toda su vida, de ternura, de
comprenszon que yo comprendz dichosamente que solo Dios —pero El
si, pero El si podia y queria— era capaz de saciar, puesto que El me la
habia puesto. Si alguna virtud me reconozco, es esta persistencia, esta
facilidad, esta claridad en la fe. Y esta confianza, porque la fe es justa-
mente fe en el Amor, en Dios que es Amor. Y no estd, no, mal dicho, que
la esperanza brota, muy a menudo, de la desesperacion. En el plan de
Dios, fue ciertamente necesario que yo pensara seriamente en el suici-
dio —jhace ya tantos anios!— para que en toda mi vida de adulto haya
una seguridad tan desaforada, naturalmente hablando, en la vida»
(CEst. 1-1-1969).

Las ocupaciones siguen aumentando. Ademas de las clases y las confe-
siones en el seminario, los numerosos retiros y ejercicios que predica
suscitan en muchas personas el deseo de conversaciones particulares con
¢l y rematan en una direccion espiritual formalmente llevada. En el vera-
no de 1968, ante el crecimiento de toda esta actividad, se pregunta seria-
mente si no tendria que vivir su sacerdocio de otra manera, con menos
ocupaciones exteriores y mas dedicacion al estudio y la oracion. Y es
que, en esta época, siente todavia como una interrupcion aquello que son
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solicitaciones externas, pues su complacencia la encuentra en la soledad
de la oracion y el estudio:

«De verdad que yo solo vivo cuando los demas duermen. En cuanto
apunta el dia comienza una cierta sensacion de fin, como si hubiese
acabado la vida auténtica. Ya puedo, en cualquier momento, sentirme
requerido por alguien, tropezar personas que me interroguen, me ha-
gan salir de mi. Hasta entonces es la paz perfecta; solo Dios y yo en
comunicaciony (CEst. 15-V-1968).

Maestro espiritual

Durante el curso 1967-68 la crisis eclesial zarandea con fuerza el semi-
nario diocesano. Es como un eco del famoso mayo del 68 francés. José,
sin embargo, hace pocas alusiones a estos fenomenos. En alguna ocasion
a algun interlocutor, preocupado por la situacion, le insta a ver la reali-
dad en toda su dimension: aunque el mal pueda ser muy grave, la presen-
cia de las Personas divinas es un bien tal que hace palidecer cualquier
desgracia. Vive muy en el hondon de su alma, donde se desarrolla la
existencia mas verdadera. «Para mi —escribe— toda actividad hacia fue-
ra es muy accidentaly (CEst. 22-1-1969).

Desde ese interior vive la crisis que estd padeciendo la Iglesia. Consta-
ta la imposibilidad de colaborar con quienes han adoptado otras claves,
por ejemplo, las misioneras que en ese momento dirigen la casa de ejer-
cicios, de la que es invitado a salir; pero también con sacerdotes que tie-
nen responsabilidades importantes en la diocesis:

«No puedo afanarme en su tarea, que creo radicalmente —este voca-
blo es el preciso— equivocada. Su labor no tiene raices en la realidad,
pues se azacanean, y yo no dudo que con muy meritoria buena volun-
tad, en lograr frutos para Dios. Pero partiendo —como ellos gustan de
repetir— de la realidad. Es decir, de la realidad visible: de la irreali-
dady (CEst. 25-1-1968).

Entiende que la crisis es un viraje hacia la superficialidad, hacia el ha-
cer aparente, hacia el paganismo. Ve que se queda solo en la lucha seria,
profunda, en la que desea permanecer enfrentandose al misterio de ini-
quidad. Entresaquemos algunas frases de una pagina en la que reflexio-
na sobre esta situacion:

«Yo contemplo entre asombrado, apenado y gozoso, este lento, pero
ininterrumpido, viraje de la mayoria de los catdlicos hacia regiones
paganas [...]

Me siento solo [...] Mi quehacer habra de ser meramente interior.
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Cada vez mas puramente interior.

Nunca, como ahora, he comprendido que si el grano de trigo no muere
no fruta. Nunca habia pensado, como ahora, que morir es mi tarea
unica [...]

Me asfixio en determinados ambientes [...]

Y no tengo, no tengo de ninguna manera, ganas de luchar con los
hombres. Prefiero lidiar con el demonio a solas, ensayarme a cogerle
a él mismo por los cuernos, con el peligro, indudable, del revolcon y la
mortal herida. Pero con la gracia de Dios, con el impulso del Espiritu,
con la ayuda de los angeles y de los santos, no en la turbacion indes-
criptible de la ciudad del mundo. Que me dejen, Seiior. Si ellos no me
desean; si los que podrian, los que deberian, ser mis camaradas de
combate, prefieren alinearse en otras filas, o pelear de otra manera
[...] Pero que me dejen en paz. Con mi silencio, con mis libros, con mi
soledad, con Dios, a luchar mis batallas interiores, mas graves a lo
mejor, pero mas serias, verdaderas, reales... Es la mentira lo que no
soportoy (CEst. 25-1-1968).

Durante ese curso, un grupo de seminaristas, cansados del desconcier-
to ambiental, y deseosos de encontrar luz en su formacion, piden tener
un afio de espiritualidad, fuera del seminario, con Don José Rivera. El
obispo se lo concede y en el otofio del 68 se instalan en la casa de ejerci-
cios de Talavera de la Reina.

El objetivo de ese afio era que cada seminarista pudiera ahondar sere-
namente en su experiencia de oracion y estudio gratuito. En ese clima se
proponia también una sintesis de Teologia y un discernimiento de la vo-
cacion. Algunos se afianzaron en su certeza de la llamada al sacerdocio y
otros descubrieron que su camino de santificacion pasaba por el matri-
monio. Todos concuerdan en que fue un aflo muy valioso para ellos, rico
en experiencia de fe, en conocimiento de si mismos, en claridad voca-
cional, en certezas fundamentales frente a la perplejidad generalizada. Y
todos afirman la fuerza del testimonio de Don José, esperanzado y des-
bordante de alegria, estudioso, orante, mortificado, siempre proclive a la
risa. Y muy libre.

Durante este curso de espiritualidad ¢l mismo, con la ayuda esporadica
de José Maria Iraburu, se encarga de dar las introducciones a cada trata-
do teologico, para que después el seminarista estudie personalmente. Tam-
bién les explica temas de espiritualidad, en los que se muestra como
experto maestro. Plantea a los seminaristas el ideal de terminar el afio
conociendo bien las obras de Santo Tomas de Aquino y de Santa Teresa
de Jesus. Y elabora para ellos esquemas diversos que les ayudan tanto en
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el estudio teoldgico como en la vivencia del afio liturgico y en el conoci-
miento de si mismos. Y se muestra siempre disponible para conversar en
particular con cada uno.

Habitualmente, después de celebrar la Misa con los seminaristas, desa-
yunaba con ellos y, al mediodia, les acompafiaba en la comida. No siem-
pre cenaba y, en todo caso, algiin o algunos dias no aparecia por el come-
dor. El ayuno se intensificd notablemente (imposible disimular en una
comunidad tan reducida) cuando llegé la Cuaresma. A los testigos les fa-
lla la memoria y no consiguen concordar con exactitud como era su die-
ta, pero todos afirman que el ayuno fue muy riguroso. Una religiosa le
llevaba a su cuarto agua, café y galletas; éstas no las cogia nunca, y el
café dejo de tomarlo caliente; mas aun, con frecuencia tomaba en una
mano un poco de café soluble, se lo llevaba a la boca y después bebia del
grifo... simplificacion, mortificacion del gusto... El café tenia como ob-
jeto ayudarle a dominar el suefio. En este punto los testigos son también
undnimes: dormia muy poco. Si alguno iba en la noche a la capilla lo en-
contraba alli, en oracion. Otras veces, siempre durante la noche, veian la
luz de su habitacion encendida... Un seminarista que s6lo dormia cuatro
o cinco horas afirma que en la noche siempre vio que estaba en la capilla
o que estaba encendida la luz de su cuarto. La curiosidad les llevo a des-
cubrir también que Don José usaba cilicio; pero, eso si, no se le notaba
ningln gesto que lo pudiese delatar.

Su vida intelectual prosigue con intensidad. Piensa que debe ahondar
mas en santo Tomas, pues hay matices de €l que no aplica bien a la vida.
Vuelve al estudio del hebreo, lee las obras de diversos literatos (Rilke,
Calderon, Bloy, Bernanos, Bousofio, Aleixandre, etc.), de te6logos mo-
dernos (Chenu, De Lubac, Schillebeeck...), de filosofos como Ortega;
profundiza en la Biblia, no s6lo leyendo el texto, sino ayudandose de
estudios especializados. Y todo esto procura hacerlo en el idioma origi-
nal, pues domina bien el griego, el hebreo, el francés, el inglés, el italia-
no... Incluso cuando no domina una lengua intenta conocer la obra en su
idioma propio; es el caso de Rilke: Don José se sumerge en su lectura en
aleman, aunque tiene que ayudarse de la traduccion castellana.

Periddicamente regresaba a Toledo, a la casa familiar. Indefectible-
mente se le veia cargado con una maleta o una caja llena de libros leidos,
que devolvia a la biblioteca sita en el hogar paterno, y que volvia a llenar
con otros para leer en la temporada siguiente. Por supuesto, el trayecto
que le separaba de la estacion de autobuses, bastante largo, lo hacia an-
dando, sin ahorrarse ninguna molestia, fuera cual fuera el clima. Eviden-
temente busca siempre el transporte publico. Durante toda su vida se
neg6 a poseer vehiculo propio. Més aun, como ya hemos visto, buscaba
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siempre el transporte mas incomodo. A las objeciones (con otros medios
se puede llegar antes y mas descansado) respondia, trayendo a colacion
el ejemplo de san Antonio Maria Claret: «Se llegara antes, pero ;se lle-
gara mejor?» Una cosa es la eficacia y otra el testimonio evangélico. En
el sacerdote no se busca al hombre eficaz, sino al hombre fecundo, y la
fecundidad pasa por el empleo de medios evangélicos.

Entre estos medios, ¢l siempre valor6 mucho la pobreza. Cada mes,
tras recibir el dinero que la administracion diocesana le habia asignado
para su sustento, continia con la practica de siempre: primero paga las
deudas pendientes, después su estancia en la casa de ejercicios y, si que-
da algo, bien lo dona o bien compra algin libro. Y comienza el mes sin
nada en su haber. Mas de una vez tuvo que pedir a los mismos seminaristas
para poder hacer un viaje.

Sigue también interesandose por los mas desfavorecidos. Un ejemplo:
la familia de uno de los seminaristas ha emigrado a Madrid. Los prime-
ros tiempos son dificiles; tienen que alojarse en una casa de precarias
condiciones, donde no hay luz eléctrica ni agua corriente. El seminarista
lo comenta con Don José. Este le dice que deben vivir en una casa digna
e inmediatamente comienza a pedir dinero para poder conseguirla. Trans-
currido poco tiempo, gracias a esta ayuda de Don José, esta familia pue-
de adquirir una vivienda adecuada.

Durante este curso de espiritualidad, Toledo recibe a su nuevo obispo,
Don Vicente Enrique Tarancon, que permanecerd en la didcesis cuatro
afnos. Don José sera siempre respetuoso y obediente, pero dista mucho
de sintonizar con sus criterios y con los de sus colaboradores mas inme-
diatos. Sufre, en medio de su permanente alegria, porque entiende que
los planteamientos que se hacen en la cabeza de la didcesis no conducen
a ésta por el camino correcto. Rivera tendra siempre, al mas puro estilo
profético, una vision de la realidad no siempre coincidente con quienes
tienen responsabilidades de gobierno. Y en esa tension vivira crucifica-
do hasta el final de su vida.

En la primavera de 1969 su madre entra en situacion de gravedad. José
grabara para ella una hermosa reflexion sobre la inutilidad, en la que le
recuerda que cuando Cristo ha querido redimirnos se ha hecho literal-
mente inutil. Por tanto toda inutilidad nuestra, vivida en El, se convierte
en la mejor colaboracion para la salvacion de los hombres.

Convencido siempre de la prioridad fontal de la Liturgia, procura in-
culcar esa conviccion a los seminaristas. Este afio la Semana Santa la ce-
lebran en un monasterio cisterciense. José les aporta el sentido hondo de
lo que se celebra, y el contexto monastico les ayuda con su celebracion
solemne. Todo ello en un ambiente de recogimiento.
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Sigue intensificando el cultivo de la dimension estética. Escucha mu-
sica abundantemente. Un ejemplo:

«Todo el tiempo musica. Primero en el magnetofono, Strawinsky. He
gustado de nuevo el Apolo, el Pajaro de fuego, el Beso del hada,
Petruska. Se reitera el pensamiento de que estoy muy bien dotado para
disfrutar de la viday» (CEst. 23-11-1969).

Ademas lee, escribe, traduce y graba poesia; tarea que le parece enorme-
mente valiosa para abrirse mas plenamente a la realidad. Otro ejemplo:

«Ayer me fui con Don Javier [Alvarez de Toledo] a Toledo. Noche
muy aprovechada, escuchando musica, grabando poemas propios y
traducciones de Eliot. Esta labor tan util y tan diferida» (CEst. 10-111-
1969).

Vive la belleza como una via privilegiada para acceder a Dios. He aqui
sus sentimientos tras escribir una poesia:

«Es la enorme sensacion de plenitud, de identificacion con el uni-
verso, desde y hacia Dios, que voy experimentando cada dia mas in-
tensa» (CEst. 9-111-1969).

Desarraigandose

Terminado el curso de espiritualidad, Rivera dedica los meses veranie-
gos a diversas tandas de ejercicios espirituales en los mas diversos luga-
res de la geografia espafiola. Le encontramos, primero, en Palma de
Mallorca. Aunque admira desde su habitacion el entorno natural, con el
mar al fondo, no sale a pasear. Mas bien, busca otro disfrute, el intelec-
tual. Le regalan las obras de Ramoén Llull, y él no duda en abordar su
lectura en catalan. Durante este verano de 1969 intensifica el estudio de
esta lengua. Y eso le permite conocer no so6lo a Llull, sino a Maragall y
Ausias March, siempre en su expresion original.

Después de Palma va a Galicia. En unas horas libres se sumerge en la
ciudad de Santiago de Compostela, disfrutando de su belleza, paseando
gratuitamente. Al terminar unos ejercicios espirituales para religiosas en
Pontevedra, éstas le facilitan —y, contra su costumbre, ¢l acepta— viajar
en avion a Bilbao, para que desde alli pueda desplazarse hasta Pamplona.
Por dificultades de horarios le encontramos pernoctando en una pension
pobre, en la que no encuentra luz suficiente que le permita leer. Pero,
claro, si se trata de lecturas, Rivera encuentra soluciones: a las 10 de la
noche se instala en un bar, pide un yogurt (no ha comido) y un café, y,
para sorpresa nuestra, saca de su bolsa una gramatica catalana y se dedi-
ca a estudiarla. No nos consta si se fue antes de que cerraran el estableci-
miento o si le tuvieron que invitar a salir de €l para poder cerrarlo.

T

|
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A sus 45 aflos —estamos en octubre de 1969— vuelve a vivir en la casa
paterna. Nombrado capelldn de las religiosas y del colegio de Terciarias,
residird por algin tiempo en el hogar familiar. Como de costumbre, si-
gue anclado en la interioridad, sin dejarse conmover por los vaivenes
externos. Y eso le permite vivir instalado en un gozo sereno:

«A estas fechas parece que no existe desventura capaz de hacerme
desventurado. Literalmente, estoy transido de serenidad, gozosa sere-
nidad. Lo cual, pese a todo, atribuyo a Cristo. Y ese es el testimonio
que puedo ofrecer al mundo, a este angustiado mundo que me rodea»
(CEst. 27-X1-1969).

Para el Adviento de este afio vuelve a sentir la necesidad de intensifi-
car los tiempos de oracion. Para ello se propone un retiro nocturno sema-
nal de al menos cuatro horas, y otro dia en medio de la semana. Estos
propositos los formula en un contexto en el que la oracion estd no solo
desvalorizada, sino incluso denostada. Y esto no es por el prurito de ir
contracorriente, sino simplemente por coherencia consigo mismo, pues
no se define desde los demés o desde las corrientes ideologicas, sino
desde el proyecto de amor que Dios tiene sobre €l. Eso le hace muy libre.
Por ejemplo, en esta época, muchos sacerdotes abandonan el vestido
clerical. Rivera no reacciona contra esa tendencia; simplemente se man-
tiene fiel a si mismo, a sus convicciones, a lo que dispone la Iglesia, y
sigue vistiendo su sotana, cosa que hard hasta el final de sus dias. Eso si,
la suya sera una sotana pobre. Y mas pobre atn la ropa que queda escon-
dida bajo ella, pues hasta el final de sus dias usard prendas viejas, mu-
chas veces donadas por otros.

A final de afio, en un examen de conciencia, se plantea no comprar mas
libros, sino usar la biblioteca del seminario para sus estudios, pero final-
mente constata que bastantes de las obras que le interesan no se encuen-
tran en ella o no se encuentran en el idioma original, y por eso decide se-
guir comprando.

Eso si, sigue percibiendo un cierto apego a la tarea intelectual y se pro-
pone purificar esa tendencia. Pasando el tiempo se reird del afan de ha-
cer del estudio un fin. Un dia comenta esta anécdota: Menéndez Pidal,
ya mayor, habia dicho que era una pena tener que morir cuando queda-
ban tantos libros por leer. «;Qué tonteria! —dice Rivera. Estamos hechos
para sumergirnos en la realidad y esto lo conseguimos infinitamente
mejor a través de la muerte que a través de los librosy.

Obviamente esto no significa menosprecio de la tarea intelectual. Bas-
ta con conocer el proyecto que se habia planteado a comienzos de este
afio para darnos cuenta de su pasion por el estudio. Permitasenos una
larga cita.



116 J M. Alonso Ampuero — José Rivera Ramirez. Pasion por la santidad

«Voy a indicar las sendas necesarias de mis quehaceres durante el
1969.

Y en primer lugar, en cuanto a materia, se impone, como estricta-
mente inexcusable, la terminacion de asuntos ya emprendidos. Lo que
lleva consigo un repaso a mis escritos anteriores. Muchas cuestiones
meditadas no han frutado suficientemente por falta de remate. Debo
releer los cuadernos anotando los temas no liquidados. Ciertamente
hay problemas que son propiamente inacabables, sobre los cuales se
ha de volver una y otra vez, pero en todo caso habra que proseguir el
camino ya hollado. Y aun dentro de los estudios acometidos, hay que
exprimir lo mas posible los libros leidos, las notas tomadas, y que a
veces permanecen intactas, acaso ya apenas inteligibles por manus-
critas, poco menos que estériles por defecto de meditacion atenta y
rigurosa.

Entre estos temas y estos libros podria, solo con la memoria, sefia-
lar: Cristo Esposo, el sentido de la satisfaccion de Cristo, y mas
anchamente, el sentido total del sacrificio de Jesus; el misterio de la
Trinidad: Cristo como Verbo del Padre. (Los dos libros de Olegario).
Caracteres de la mentalidad moderna: libros de Lopez Quintds y de
Mariero, obras de Lopez-Ibor, algunos escritos sobre el teatro moder-
no ya acotados. Examen del pensamiento en la poesia lirica de Eliot.
Lo que me resta de la poesia de Unamuno. Los clasicos latinos: conti-
nuar a partir de Virgilio, aun dejando incompleto el estudio de Ciceron.
Teatro de Calderon, incluyendo, desde luego, un amplio repertorio de
obras modernas sobre el asunto. La libertad humana. El sentido de lo
Jjuridico: relacion con lo moral, lo psicologico y lo ontologico... Pen-
samiento de Rilke: esperan andalisis todavia las poesias. Lectura del
segundo volumen de «La decadencia de Occidentey. Lingiiistica, con
el tema del signo...

Repaso de mis lecturas francesas, inglesas, italianas, griegas (Nue-
vo Testamento), hebreas. Asegurar los conocimientos de estos idio-
mas, hasta lograr leerlo todo al menos como el francés, y éste conse-
guir que no haya diferencia alguna, en cualquier clase de tema, con la
lectura en castellano...

Todo ello me obliga a la pregonada, y no demasiado practicada,
abstinencia mental respecto de nuevas materias. Que no me deje lle-
var, por Dios, de la tentacion de estudiar arabe, chino, caldeo, o los
lenguajes polinésicos. Tentacion que no faltard durante el afio...»!
(CEst. 1-1-1969).

A comienzos de afio, el 22 de enero de 1970, es nombrado consiliario
diocesano de maestros de Accion Catolica, cargo en el que constata sus
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profundas divergencias con la orientacion adoptada por este movimien-
to. La Providencia le poda uno de sus amores, arraigado en ¢l desde
nifio.

En el mes de abril acaece la muerte de su madre. Puede asistirla en sus
ultimos momentos y queda profundamente sereno al verla morir cristia-
namente. Mas adelante comentara que le duele mas un pecado venial
que esta muerte, acceso a la gloria. Durante la noche quiere quedarse ve-
lando el cadaver, pero el suefio le vence y duerme varias horas. Mientras
tanto las religiosas lo han acompafiado y ¢l agradece el gesto.

En mayo, un nuevo desprendimiento: quien ha venido siendo su direc-
tor espiritual, Don Anastasio Granados, obispo auxiliar, es nombrado
ahora residencial de la diocesis de Palencia. Dios sigue cortando ama-
rras, y ¢l crece en libertad:

«Ya estoy desarraigado. Y en medio de la gente,
Que en necio torbellino se angustia y se fatiga
En el gesto excesivo o en la minima intriga

Yo camino ligero, ya casi todo ausente.

Y cuando cese un dia, definitivamente,

El mandato divino que a la tierra me liga,

No arrullara mi muerte ninguna voz amiga,
No cerraran mis ojos, no besaran mi frente.
Solitario camino, agil, libre, jocundo,
Abiertos a mis ojos senderos de otro mundo,
Cubriendo mi vereda del Serior al Serior.

Y cuando solitario mi hombre carnal sucumba
Acaso ni siquiera me den los hombres tumba,
Mas gozara mi espiritu la Verdad del Amory
(Poemas del desarraigo, 1969-1973).

Y para ahondar mas el desarraigo, se hace cada vez mas patente la
diferencia de criterios con su obispo y los inmediatos colaboradores de
éste.

Rivera no se deja atrapar por lo accidental; se reconcentra, con intensi-
dad creciente, en lo esencial, configurarse con Cristo:

«/No es el mayor servicio al projimo, a la Iglesia, la evolucion ar-
monica de una personalidad cristiana?» (D. 1-X11-1969).

«No hay mas que una urgencia, la de ser santo» (D. 4-X11-1969).
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Sus dias en mis noches

Don Anastasio Granados, que conoce y estima a José Rivera, le propo-
ne marchar a la diocesis de Palencia para asumir la direccion espiritual
del seminario mayor. José acepta y en septiembre le vemos incorporado
al equipo de formadores. Ahi permanecera desde 1970 hasta 1975. Cin-
co afios en los que deja profunda huella en seminaristas y sacerdotes.

Digamos, en primer lugar, que su desarraigo le ha puesto mas en Cris-
to, quien se convierte en su patria, su hogar, su descanso:

«Jamas, desde hace mucho tiempo, he hallado yo un solo arbol en
que descansar. A la verdad no lo he echado nunca de menos. Para esto
me ha bastado siempre Cristo y no he podido comprender, ni en mis
peores momentos, esa proliferacion de literatura sobre la soledad y la
necesidad de apoyo en los sacerdotes. Que Cristo basta es para mi
algo experimental y fuera de toda duda. Pero como no me encuentro
de ninguna manera autosuficiente, ello ofrece al menos terreno facil
para sentir esta ternura temperamental, una vez tocada por la gracia,
elevarse vertical hacia arriba [...] una ternura que me hincha, que me
llena, vigorosa, diria incluso, violentamente, cuando me siento en bra-
zos de El» (D. 5-IV-1972).

Tanto formadores como seminaristas advierten enseguida la personali-
dad singular del nuevo director espiritual. Su cuarto es austero, aunque
bien abastado de libros. Su vestir es pobre, una sotana sencilla y gastada,
con un jersey de lana, sobre ella, en invierno; prendas ambas que usa
hasta que literalmente se rompen. Despreocupado de formalismos con-
vencionales, salta a la vista que no cuida su imagen. Pronto captan que
duerme poco y estudia y reza mucho. Fuma y toma café, estimulantes
que le ayudan a prolongar el tiempo de vigilia, aunque se reconoce ape-
gado al tabaco, con el que mantendra una lucha —para disminuir su con-
sumo— hasta el final de sus dias. Eso si, siempre comprara la marca mas
barata y, si le regalan una mas cara, procura cambiarla en el estanco.
Sencillo y humilde, oculta aquello que pudiera suponer prestigio. «Pue-
do decir —afirma uno de sus compafieros en el equipo de formacion— que
nunca presumio de su condicion social familiar economicamente alta, ni
de su formacion teologica muy superior a la normal del clero de enton-
ces» (Positio, testigo 45).

Ocupado durante el dia, continta su costumbre de orar en la noche:
«Poderoso de nuevo el sentido de intercesion. Gusto de estas vigilias
en que me siento velando mientras duermen todos, o casi todos, los

que me han sido confiados. Yo preparo sus dias en mis nochesy» (D. 21-
XII-1972).
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Y escribiendo a su hermana le cuenta su ritmo de oracion:

«Yo estoy muy centrado tanto en la direccion como en las clases,
aunque, eso si, sin tiempo para nada. Unicamente soy inflexible en
dedicar a la oracion el espacio que va del despertar hasta la hora de
levantarse ellos [los seminaristas], la mayor parte de los dias 3 horas
por lo menos, a veces mas. Y de cuando en cuando cojo la noche ente-
ra» (Cta. 23-111-1973).

Los seminaristas descubrieron a alguien totalmente disponible para
ellos. A cualquier hora del dia o de la noche podian acceder a ¢l para
abrirle su alma. Jamas daba sensacion de sentirse interrumpido o moles-
to, incluso aunque le buscasen a horas intempestivas. Alguno, que habia
estado conversando con €l hasta altas hora de la noche, comento, con
otros, sentir vergiienza por robar horas de suefio al director espiritual.
Sin embargo, lo que €l anota en diversas ocasiones en su diario es que no
siente que le roben sueo; su unica contrariedad es que, al acostarse mas
tarde, no puede disfrutar mas tiempo de la intimidad con Cristo en la
madrugada. Esta actitud de acogida a los formandos, va, ademas, im-
pregnada de buen humor, no faltando frases jocosas que ayudan a que el
seminarista se sienta querido y distendido.

Y junto a la alegria, el respeto cuidadoso hacia cada persona. En el se-
minario palentino también se siente el zarandeo ideologico del momento
y bastantes seminaristas se sienten desorientados, no faltando quien bus-
ca alimento ideoldgico en el marxismo o en otras corrientes de moda.
José no critica, no se extrafia del ansia de libertad de algunos o del deseo

Curso de verano en Lebanza, Seminario de Palencia. Mons. Granados. Rivera
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de encontrar formas nuevas de otros; no se sorprende de que éste o aquél
alimente su vida intelectual con autores dudosos... Afianzado en la gra-
cia, acoge a cada uno como es, no juzga, estimula, guia con paciencia, no
encorseta en planes o métodos... Y les sorprende: un seminarista le ha-
bla de Marx y del valor de sus tesis para un avance de la justicia social.
Don Jos€ le escucha. Para la siguiente entrevista ha leido, subrayado y
pensado las obras de Marx. El no habla desde impresiones o ideas de
moda, sino desde el conocimiento reflexivo de lo que realmente un autor
ha escrito.

En septiembre de 1972 se le encarga, también, la mision de profesor de
Teologia de la Gracia. Se revela como un maestro original. Da sus clases
y permanece disponible para explicar, en cualquier momento, lo que los
alumnos necesiten. Les suele regalar, también, un libro de texto para que
puedan estudiar bien la materia. Y, por supuesto, su biblioteca esta a dis-
posicion de todos. Nunca lleva control de los libros que presta y, si algu-
nos no le son devueltos, no se preocupa ni los reclama. Afios mas tarde,
hablando de su abundante biblioteca, dira que se ha hecho a base de
perder libros.

Sigue siendo un tomista convencido. Con el Concilio Vaticano II, ter-
minado pocos afios antes, sigue pensando que los seminaristas han de te-
ner a Santo Tomds de Aquino como maestro en sus estudios:

«Ya siento algo, y aun mucho, este deseo de que los muchachos [los
seminaristas| comprendan la doctrina de santo Tomdas. Pero debo
percatarme del poder de intercesion de la Iglesia; pues es ella misma
quien lo suplica, y sus ruegos son eficaces necesariamente. ;Qué seria
un grupo de 30 sacerdotes en esta diocesis, que hubieran entendido,
comprendido, la doctrina tomista?» (D. 29-1-1973).

En estos afios palentinos comienza a hacerse realidad otra iniciativa,
en colaboracion con José Maria Iraburu, profesor entonces en Burgos,
en la Facultad de Teologia. En medio de la desorientacion ideoldgica del
momento, ambos dan retiros, charlas, ejercicios espirituales, y no faltan
personas que les piden tener esas ideas por escrito. Rivera elabora a ve-
ces esquemas y los entrega para que se puedan seguir mejor sus charlas,
pero no es suficiente. Por eso, ahora comienzan a publicar una serie de
cuadernos de espiritualidad, profundos y sencillos, no demasiado largos,
sobre temas fundamentales: la santidad, la vocacion, la oracion, etc. Esta
iniciativa culminard en un libro, Espiritualidad catolica, que vera la luz
en 1982, un libro de 1060 paginas, que en 1988 redujeron a la mitad en la
Sintesis de Espiritualidad Catolica. Esta fue la primera obra publicada
por la Fundaciéon GRATIS DATE, que habian fundado ese afio con un
grupo de laicos. Iraburu nos cuenta como elaboraban estos escritos:
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«El trabajo lo haciamos asi: yo preparaba un esquema sobre un tema
de espiritualidad y se lo enviaba a Rivera, iba después donde él estu-
viera, y alli conversabamos durante varias horas, a veces mds de un
dia, sobre el tema elegido, mientras yo tomaba notas. Posteriormente,
elaboraba yo el tema, buscando citas, redactando, etc. Y por fin, él ha-
cia una ultima lectura del texto, al que apenas solia hacer ya alguna
observacion pequeria. Con eso el escrito iba a la imprenta» (Positio,
testigo 38).

Respecto de estas publicaciones, como en tantas otras cosas, Jos¢ mues-
tra una santa indiferencia. Para €I, los artefactos son todos muy relativos;
lo que importa es la construccion del hombre interior o, dicho con pala-
bras de su diario: «La mejor manera de ayudar a cualquiera es santi-
ficarme yoy» (D. 1-1-1974).

La santidad contintia siendo su pasion. Es el ideal que intenta inculcar
a los seminaristas. La conviccion con la que habla y vive, toca el corazon
de muchos de ellos, que comienzan a ver horizontes nuevos. Alguno —
José Luis Pérez de la Roza— se convertird en estrecho colaborador y fiel
dirigido hasta la muerte de Rivera.

Don José nunca rebaja el ideal; muy al contrario, propone la santidad
heroica, la vivencia radical del Evangelio. Pero lo propone con esperan-
za, cierto de que «cualquier dia puede ser ya la vispera del milagroy (D.
6-1V-1972).

Ademas de las mortificaciones tomadas voluntariamente, no le faltan,
de manera continua, dolores diversos que, sin embargo, no le hacen per-
der su alegria:

«Realmente mi vida de cruz fisica, aunque sea en medida modesta,
estd segura, pues apenas se pasa un dia en que no me acucien varios
dolores, o al menos molestias y malestar diverso» (D. 1-IV-1972).

En la primavera de 1973 los sufrimientos no son tan modestos; reapa-
recen con intensidad los dolores de columna y se ve obligado a estar en
cama varios meses. En esa situacion continua recibiendo con normali-
dad a los seminaristas para la direccion espiritual y, postrado en el lecho,
les imparte las clases de teologia.

Durante estos afios palentinos, se dan, en la distancia fisica, algunos
acontecimientos relevantes para ¢€l.

En primer lugar, el 29 de marzo de 1971 muere Basi, una sefiora que
siempre trabajo en el hogar familiar, tanto en las tareas domésticas como
en el cuidado de los nifios. José sentia por ella gran afecto. Un testigo
comenta como le vio sollozar ante esta muerte, aunque, paraddjicamen-
te, tenia plena certeza de su salvacion. De ella, como de sus padres, tenia
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la idea de que no habian sido santos durante su peregrinacion terrena,
pero si habian avanzado por las sendas de Cristo y esto les habia posibi-
litado alcanzar la santidad en el acontecimiento de la muerte. De hecho
se encomienda a ellos y en algun momento atribuye a su intercesion al-
guna gracia particular.

Otro hecho importante es el cambio de obispo en la sede toledana. Don
Vicente Enrique Tarancon es trasladado a Madrid, y el 23 de enero de
1972, festividad de San Ildefonso, patrono de Toledo, toma posesion de
la didcesis primada Don Marcelo Gonzéalez Martin. Con ¢él se reorientara
el rumbo de tareas e instituciones, especialmente del seminario; sera ¢l
quien le confie la misién de colaborar en el seminario toledano, tarea en
la que permanecera hasta su muerte.

El tercer hecho es la salida de Carmelina, su madrina, de las Carmeli-
tas, y su posterior ingreso, tras un aio de permanencia en casa, en las
Clarisas.

Paulatinamente, las tareas fuera del seminario van aumentando. Es-
poradicamente le piden charlas o confesiones en parroquias; sacerdotes,
congregaciones religiosas y laicos le solicitan retiros y ejercicios espiri-
tuales; y otros quieren beneficiarse de su direccion espiritual. Y no se in-
terrumpe la correspondencia con personas que desde tiempos anteriores
siguen su consejo desde la distancia fisica.

Como siempre, su experiencia interior durante estos afios es muy hon-
da, rica en matices, a veces paraddjica... Aun a riesgo de caricaturizarla,
anotemos algunas pinceladas.

Realista, humilde, reconoce los dones que Dios ha puesto en él y su
crecimiento en la vida espiritual:

«Pese a todas las infidelidades de mi vida, lo que ciertamente avan-
za sin cesar es la vision sobrenatural. Si, cada uno tiene su propio don,
v sin duda el mio es este de ver. Apenas me dejo influir un poco por El,
mi facilidad, mi anchura y profundidad y longitud en las visiones ade-
lantay (D. 30-111-1972).

Sigue valorando la cruz, el sacrificio, como instrumento espiritual y
pastoral fundamental:

«La cruz, por menuda que sea, y aun no siendo especificamente cris-
tiana, contiene valores desmesurados respecto de nuestros medios
pastorales, si la sabemos asumiry (D. 2-XII-1974).

«Toda cruz produce necesariamente comunicacion del Espiritu San-
toy (D. 4-1V-1972).

Cristo le resulta cada vez mas arrebatador y mas satisfactorio:
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«Pues estoy hecho a su medida. Siento vivamente que para mi mane-
ra pecullar solo El se presenta saciante. Pues estd hecho para mi —
Vivié y murio y vive de nuevo resucitado para mi-, como yo estoy he-
cho para Ely (D. 5-1V-1972).

Goza cuando, en la noche, puede expansionarse a solas con El, sin
miedo a interrupciones; siente estos ratos como «el mayor gusto del dia
enteroy (D. 21-IV-1972). En ellos descansa y se siente transformado:

«Esta presencia mutua de amigos; en que no temo daniar ni ser da-
fiado, en que no temo posibles fisuras, en que me saboreo aceptado de
todas maneras, mejorado, indeciblemente transformado...» (D. 21-IV-
1972)

Profundiza y se acrecienta su afianzamiento en la esperanza, que no
queda limitada al deseo de santificacion personal, sino que tiene un ta-
lante apostolico, un ansia de fecundidad sobrenatural, no limitada ni por
el tiempo ni por el espacio:

«¢;No puedo yo, acaso, suscitar movimientos espirituales salvadores
de muchedumbres? Asi es, y no puedo dudar de que tal sea mi voca-
cion. Solamente se requiere la condicion de mi fidelidad» (D. 21-X-
1972)

«Posibilidad de crear en torno mio corrientes inextinguibles de fe y
amor. Procreacion de vida sobrenatural. Esto si me anima a cualquier
desprendimiento. O mejor dicho, ello me despega sin mads, pues todo
lo demas se me torna inimportante» (D. 23-X-1972)

Una esperanza que brota de Dios, no de un optimismo ingenuo, pues
bien conoce €l que «es incalculable la resistencia que el hombre, el hom-
bre medio, el llamado de buena voluntad, opone a la gracia» (D. 3-XI-
1972). Pero, con certeza mayor,
sabe que «las dificultades son
la ocasion para el milagro» (D.
26-VI-1972), porque «lo pecu-
liar de Dios es hacer maravi-
llas y la tarea del hombre —glo-
rificarle— consiste esencialmen-
te en esperarlas de Ely (D. 1-
V-1972).

Otro sentimiento le embarga
en estos afios: la aguda concien-
cia de infidelidad al amor de
Cristo, y con ella la experien-
cia del fracaso de sus proyec-

Ana Maria, Hna. Carman Conchl Ramos
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tos. Pero todo ello no lo vive ni con desanimo ni con amargura; ni siquie-
ra con una sensacion de culpabilidad angustiosa o paralizante, sino en la
confianza serena y en la admiracion gozosa de la misericordia divina.
Escribira con lucida serenidad sobre sus respuestas a la gracia y sus pro-
yectos personales:

«Todos son ruinas en torno mio y en mi propio interiory (D. 19-111-
1972). «Como fondo a la historia del amor divino, yo escribiria con
gusto mi vida: “historia de una cobarde resistencia”» (D. 28-1V-1972)

Pero subrayara, con intensidad mayor, la misericordia, recibida, goza-
da, agradecida:

«Algo muy letificante: dondequiera me revuelva encuentro esta ter-
nura divina que me rodea.

Ayer, un tanto al azar, en uno de esos momentos en que estas «ha-
ciendo tiempoy, tomé el libro “Dios les basta”, y lo abri y topé con
aquella frase —ya conocida— de Santa Teresa de Lisieux: ‘“Hermana
mia, Vd. quiere la justicia de Dios, y la tendra. Porque el alma recibe
exactamente de Dios lo que de El espera”. Sali llorando, porque en
unos momentos en que tengo tan presente mi fracaso, me asegura ca-
balmente el éxito. Pues, esto es cierto, siempre he esperado de Dios el
amor sin mas, y lo he esperado en circunstancias, diriamos desespe-
rantes. Y por ello, estoy seguro de recibirlo. Exactamente eso, pero en
abundancia infinitamente mayory» (D. 1-IV-1972)

Sus fracasos revelan al Dios rico en misericordia, y eso —porque es El
quien le importa— hace que su vida se le manifieste hermosa:

«Mi vida se me ofrece como una obra de belleza maravillosa. ;Dios
mio, nada hay mas hermoso que el amor! [Dios, que es amor, es belle-
za! Y los 46 anos ya pretéritos estan apretadamente llenos de manifes-
taciones, de realizaciones del amor de Cristo. Y en El, actuando sin
cesar el Padre y el Espirituy (D. 31-111-1972)

Anadamos una nota en este su paisaje interior: José siente ardiente
hambre de Dios, de contemplacion, de soledad. Y con ese hambre, la
conciencia de que son los medios sobrenaturales (intercesion, sacrifi-
cio...) los que pueden frenar los males de la Iglesia y del mundo, y hacer
renacer una poderosa corriente de vida espiritual. Eso le impulsa a tocar
las puertas de la Cartuja. A sus 46 afios piensa que Dios puede estar lla-
mandole a esa soledad contemplativa. El 19 de marzo de 1972, José Maria
Iraburu le recoge en el seminario de Palencia y le lleva en su coche a la
Cartuja burgalesa de Miraflores. Dios habla a través de las circunstan-
cias: las normas limitan la edad de admision de candidatos; con 46 afios
ya no se puede ingresar... Su camino es la didcesis.



7. Firme en la tempestad 125

Mientras tanto, en el seminario las cosas no van bien del todo. Es ver-
dad que los seminaristas son receptivos y en poco tiempo se ha realizado
en ellos un cambio notable. Pero Rivera discrepa de la impronta general
y, sobre todo, del estilo de los superiores. Los ve virtuosos, pero instala-
dos en la mediocridad; €l piensa que el formador es un pastor que convi-
ve y disfruta con los formandos, pero los superiores establecen un estilo
de vida més propio de trabajadores, con su horario y su distancia respec-
to de los seminaristas, con sus comidas aparte —mejores y mas abundan-
tes—, con posibilidad de satisfacer gustos prohibidos a los muchachos
(por ejemplo, ver la television cada dia)... José no juzga, se duele y
piensa que, en buena medida, esta situacion es también responsabilidad
suya. Dado a la soledad, ha de convivir con los superiores en intermina-
bles horas de conversacion intranscendente y, a la vez, no encuentra un
espacio donde pueda preservar su intimidad, su aislamiento, vital para
¢l. Aunque vive en paz y alegria, a la vez experimenta una intensa ten-
sion interior, que llega incluso a somatizar en vomitos y mayor abundan-
cia de jaquecas.

Estos datos, mas el deseo del nuevo arzobispo toledano, hardn que en
junio de 1975 Rivera abandone Palencia y regrese a Toledo. Le apena
cambiar una casa, el seminario, donde estd la presencia eucaristica de
Cristo, por otra, la vivienda familiar —a cuya propiedad ha renunciado—,
carente de Eucaristia. Leemos en su diario:

«Probablemente, dentro de una semana exacta dejaré este semina-
rio definitivamente...

Ya apunté, muy recientemente: en todas las lineas para mi hoy per-
ceptibles, puedo senalar progresos, gracias divinas. Pero en todas, y
consiguientemente en la totalidad, jinenarrable mediocridad, pobre-
zal

Y existe mi universo, tierra inmensa
apenas todavia roturada.

No flores, frutos no, sabor y aroma
aun ausentes de fronda enmaranada.
Mas sopla ya la brisa fecundante,
copiosa corre y cristalina el agua,
por mis huertos incultos, olvidados,
delicioso vergel en esperanza!

Estos versos —precisados por supuesto de pulimentos— indican bas-
tante bien la sensacion actual de mi interior.

Sigo esperando [...]
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Un sentimiento, que realmente me anima, es esta pena real que me
acosa al cambiar el seminario, con la presencia eucaristica de Cristo,
por la casa de Ana Maria, huérfana de tal presencia [...] Esta habita-
cion en la misma casa de Cristo, me causaba un gozo apenas percibi-
do... Pero cuya autenticidad se esclarece al abandonar la casa...» (D.
29-V-1975)
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8

Inmerso en la eternidad

Terminada la etapa palentina, José regresa a Toledo. Le restan 16 afios
de vida en la tierra, pero en ¢l se percibe un creciente arraigo en lo eter-
no. El ancla de su personalidad esté en la profundidad de Dios; lo tempo-
ral es tan s6lo un vaivén que no le saca de su centro. Se va de Palencia,
pero no cambia de lugar, porque camina «del Sefior al Sefior» (Poema
citado).

En este tiempo de madurez sus claves vitales no varian; se ahondan y
se purifican: pasion por la santidad, conciencia de pecador, humildad, po-
breza... y, de forma muy intensa, esperanza:

«Comencemos de nuevo... esperando. La unica virtud, en que no
creo me aventajen muchos, es en la esperanza. Esta capacidad de vol-
ver a esperar, a empezar, o ni siquiera volver, sino proseguir esperan-
do, pese a las objeciones mas aparentemente definitivas contra la con-
fianza... Esperar contra esperanza. Sin mas motivo que la pura fe...

Que a mis 58 arios [tiene 59 al regresar a Toledo; pero este texto,
posterior, recoge no obstante el sentir de estos afos], con la historia
que tengo detras, continue esperando, me resulta literalmente un mi-
lagro. Porque espero, espero. La santidad heroica es hoy mi objetivo,
mi aliciente unico para vivir, como lo era a los 14 aiios... Y no es mera
veleidad, ilusion pura; ya que, pese a todo, voy realizando actividades
interiores y exteriores, impensables en tiempos precedentes, y a veces
muy proximos...

¢No debo, no le debo a Cristo, tras la historia de su fidelidad frente
a mis infidelidades permanentes, esta esperanza. este deseo vivo, aun-
que tantas veces ineficaz, esta confianza inquebrantable? Pienso que
la desconfianza seria el unico pecado imperdonable [...]

Siembro para una cosecha eterna, que se recogera al fin de los tiem-
pos. [Queé dignidad de vida, de persona! [...]

;Qué no he profanado? ;A quién no he infectado? Y no obstante
aqui sigo, esperando, por obra de su Amor...» (D. 22-XI1-1983).
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El sueno de un Cardenal

En Toledo el Cardenal Marcelo Gonzalez Martin, llegado a esta didce-
sis en 1972, ha encontrado un seminario en proceso de derrumbamiento:
la crisis postconciliar lo ha ido ideologizando y vaciando de alumnos.
Aborda esta situacion con claridad y decision. Pronto escribe una carta
pastoral, Un seminario nuevo y libre, que planta las bases para un re-
lanzamiento de esta institucion, que considera como el corazon de la
diocesis. Suefia con una primavera de vocaciones sacerdotales.

Al llegar Rivera en el verano de 1975, Don Marcelo piensa en él como
una pieza importante para esta renovacion del seminario, y lo incorpora
como confesor ordinario y profesor de «Gracia y virtudes» y «Teologia
espiritual» en el otofio de ese mismo afio.

Al iniciarse este curso académico, 1975-76, le confia la predicacion de
los ejercicios espirituales. Los seminaristas no permanecen indiferentes.
Unos quedan deslumbrados, otros desconcertados y algunos contraria-
dos. En todo caso, a partir de este momento, bastantes comienzan a lle-
var direccion espiritual con €l. Apenas transcurridos dos o tres afos, el
seminario toledano cuenta ya con 60 seminaristas, de los cuales dos ter-
cios se dirigen con ¢él. El nimero de vocaciones sigue creciendo en los
afos siguientes, sobrepasando el centenar: mas dirigidos para Rivera. Al
principio recibia a cada seminarista una hora cada semana; después —da-
da la creciente demanda— las entrevistas eran quincenales; y mas tarde, a
veces, €stas tenian que ser postergadas. Los seminaristas, que tenian avi-
dez por conseguir turno, experimentaban que en la hora que les dedica-
ba, cada uno parecia ser el tinico y lo tnico que existia para Don José en
ese momento. Tenia facilidad para provocar la confidencia, y eso hacia
que el dirigido abriera su corazon, experimentando que era mirado mas
alla de sus logros o fracasos, mas alla de modos caracterologicos o difi-
cultades morales; era una mirada dirigida a la persona en cuanto tal, una
mirada exenta de juicios y cargada de esperanza.

Propiamente, ¢l no formaba parte del equipo de formadores, sino que
era un director espiritual externo. Esto le permitia vivir fuera, en la casa
familiar, proxima al seminario, y asi podia llevar un estilo de vida mas
acorde con su modo de ser. Aunque en lo exterior su vida va sobrecar-
gandose de actividad, en su interior vive centrado en la tarea mas real:
santificarse. «E! unico sentido de mi vida —anota en su diario— es alcan-
zar la medida de la donacion de Cristo (v eso es desenvolver mi perso-
nalidad cristiana en plenitud)» (D. 30-IV-1976). Las tareas concretas
han de ser aceptadas o desestimadas en tanto en cuanto ayudan a santi-
ficarse. Esta tension hacia la santidad la vive con paz, con inmensa con-
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fianza, sin subrayar empefios concretos, dejandose impulsar suavemente
por la accion de la gracia:

«Como siempre, no advierto la necesidad, ni la utilidad de multipli-
car propositos, de acentuar resoluciones, ni siquiera de revolver pen-
samientos, sino de continuar a mi modo infantil, humildemente, entre
lecturas suaves, rezos a medias, reflexiones sueltas y estudios sagra-
dos, escuchando la voz de Cristo, la palabra vivificante del Padre,
deseoso de recibir su Espiritu, para que ellos me maduren, me acre-
cienten, para que me saquen de las estériles tierras de mi egoismo, de
mi impotencia, de mi pecado... Solamente querria insistir en estos pro-
yectos: continuidad en la oracion diaria prolongada —retiro mensual
de dia entero— confesion mas o menos semanaly (ibid.).

Al igual que en etapas anteriores, también ahora Rivera quiere contar
con alglin experto en psicologia, que pueda ayudarle en el trato personal
con los seminaristas. Acude al psiquiatra Rafael Sancho, a quien consul-
ta cuestiones caracterologicas, y a quien envia, en determinados casos, a
alguno de sus dirigidos, para que le ayude a esclarecer aspectos de su per-
sonalidad. Don José no es un psicologista que confunde la direccion es-
piritual con la terapia psicologica, pero si es consciente de la ayuda que
las ciencias humanas pueden prestar en el arte de dirigir almas. El mis-
mo lee y reflexiona multitud de libros de psicologia.

No so6lo los seminaristas buscan su direccion espiritual. Personas que
han hecho retiros con €l o lo conocen por otra circunstancia, le piden su
acompafnamiento. La agenda de Rivera va sobrecargandose y ha de bus-
car horas nocturnas para recibir a quienes no puede hacerlo en otro mo-
mento. Seran muchas veces sacerdotes quienes estén conversando con él
hasta las 11 o las 12 de la noche. Al experimentar lo valioso de su ayuda,
muchos se animan a llevar a otros a una entrevista con él. De manera
especial invitan a personas de caracter complicado, dificiles de entender.
Rivera acoge a todos con afabilidad, les trata con paciencia, resitiia sus
inquietudes desde una profundidad mayor, infunde esperanza... No diri-
gia encorsetando con planes, métodos o normas; su direccion era, mas
bien, un impulso hacia la santidad, un estimulo recibido en lo mas pro-
fundo de la personalidad del dirigido, que le ayudaba a éste a avanzar
con libertad por los caminos de Dios. No habia modelos preconcebidos;
cada cual era guiado como persona unica e irrepetible, en un exquisito
respeto hacia la obra que la gracia de Dios estaba realizando en su cora-
z6n. Dialogar con él —dira un testigo— significaba sumergirse en la ternu-
ra de Dios.

El sefior Cardenal conoce la entrega incondicional de José a su minis-
terio. No es preciso asignarle muchas tareas, porque su celo le impele a
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no reservarse nada. No obstante, en diciembre de 1975 le nombra adscri-
to a la parroquia de San Andrés. Y en octubre de 1976, ante el abandono
imprevisto de quien estaba nombrado para ello, le encarga las clases de
Historia de la Filosofia.

Como profesor era también peculiar. A partir del libro de texto, €l ha-
blaba, estimulaba a la reflexion, hacia caer en la cuenta de la intima re-
lacion entre el estudio, la vida espiritual y la vida pastoral... Cuando
tuvo que ocuparse de las clases de Historia de la Filosofia —materia en la
que no era experto— regald a cada alumno un manual y busco estimular
en ellos la pasion por la verdad, asi como la actitud de didlogo con cada
filésofo. Nada academicista, sus clases eran un estimulo para buscar la
sabiduria.

En esta época anota en su diario un avance importante. Hasta ahora ¢l
se sentia vivir plenamente en la noche, cuando en el silencio ininterrum-
pido encontraba varias horas para engolfarse en la oracion y el estudio.
La venida del dia, con el despertar de las actividades, la sentia como una
pérdida. Ahora, en cambio, también experimenta la actividad como don
de Dios, como lugar de configuracion con Cristo. Si bien sigue prefirien-
do la soledad, ya no siente las tareas como pérdida. Simultdneamente si-
gue creciendo en ¢l la experiencia descrita unos afios antes en un poema:

«Ya no tengo raices en el suelo;
Una sola raiz ya desde el cielo
Continua sobre mi su savia vierte;
Ya no vivo la vida de este mundo,
Ya vivo todo, lucido, jocundo,

A otro lado del reino de la muertey

(Poemas, Toledo 1998, 91).

El sueiio de un sacerdote

El Cardenal vive gozosamente el renacimiento del seminario, al que
también afluyen candidatos venidos de otros lugares de Espana y del ex-
tranjero. Don José se sabe colaborador en la raiz de la Iglesia; si hay un
florecimiento de pastores santos, habra un renacer cristiano en las comu-
nidades parroquiales y diocesanas. No obstante, él, como siempre, no
fija la atencion en el artefacto pastoral, sino en la persona: si se constru-
ye el hombre interior, habra fruto; en cambio, sin un corazéon configura-
do con Cristo, las estructuras y las actividades seran estériles. Y, ademas,
cada vez mas arraigado en lo eterno, los fracasos o éxitos, también los
apostolicos, los ve siempre como relativos, es decir, en relacion a la eter-
nidad. En su diario le vemos insistir en estas realidades radicales, es
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decir, que son la raiz de lo demas, como ¢l solia explicar. Leamos dos
textos, a modo de ejemplo:

«Solo tengo una faena que realizar en este mundo, y solo llevandola
a cabo, puedo ser util a los demas: ser santoy (D. 23-XI1-1976).

«Ha de crecer, incontenible, la conciencia de que lo unico importan-
te, lo principal, el principio de todo es mi union inmediata con Cristo
como es. Hijo del Padre, Portador del Espiritu, Cabeza del Cuerpo
Mistico» (D. 3-V-1976).

Para adentrarse en esta intimidad con Cristo, José persiste en su acti-
tud orante:

«Lo importante es no dejar la oracion prolongada. El minimo de dos
horas y media cada dia, y procurando seriamente aniadir el retiro men-
sualy (D. 24-1V-1976).

Busca siempre las primeras horas de la mafiana para orar. Al final de su
vida, ¢l mismo escribird que eso ha sido vital para ¢€l.

Y junto a la oracién, la penitencia. El ha afirmado con frecuencia que
toda cruz libera Espiritu Santo. No la rehtiiye. En primer lugar, asume las
incomodidades y sufrimientos ordinarios, no buscados. En estos afios
vuelve a experimentar fuertes dolores de columna, que a veces le llevan
a recibir tumbado a sus dirigidos. Prosiguen sus dolores de cabeza y
padece ruidos en los oidos. Cuando €stos se van haciendo demasiado in-
tensos decide ir al médico, porque estas molestias le dificultan su mision
de director espiritual. No s6lo no se queja de estos malestares, sino que
entiende que, si bien pueden restarle un poco de concentracion psicolo-
gica, sin embargo le centran mas en Cristo. Esto lo aplica a la celebra-
cion eucaristica: un fuerte dolor de cabeza, por ejemplo, le ayuda a vivir
con mas intensidad la Misa, porque le pone en comunién mas existencial
con el dolorosisimo sacrificio del Sefor, celebrado ahora sacramental-
mente.

Otra fuente de mortificacion es la convivencia con su hermana. Acepta
vivir en su casa porque ella respeta y comparte los criterios de José y
porque estd muy cerca del seminario. Pero sus modos de ser le molestan,
entre otras cosas porque le dificultan vivir el silencio y la soledad que ¢l
desea. Rivera acepta estos inconvenientes de convivencia como peque-
fla participacion en la cruz de Cristo.

Procura también no eliminar otros elementos mortificantes que le de-
para la vida ordinaria. No se defiende del frio. Cuando sus dirigidos vie-
nen a conversar con ¢l, enciende un brasero eléctrico, pero en cuanto
estd solo no usa ninguna calefaccion. Tampoco elige alimentos. Toma lo
que le dan y tal como esté:
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La coliflor le repugnaba. Pues bien, un dia que una familia sencilla
le invita a comer, le ponen precisamente coliflor. Don José come con
rapidez y termina pronto el plato. La seiiora, deseando agradar:

—Se ve que le gusta. Es que es una comida muy rica... Le sirvo otro
plato...

—Como usted quiera, responde él.
Al terminar, la sefiora comenta: Ha comido usted muy bien.
Cuando sale de la casa, Don José vomita.

Otra mafana de invierno, gélida y envuelta en niebla, uno de sus diri-
gidos viene para conversar con €l. Lo encuentra saliendo de la cercana
iglesia de Santa Isabel. Es una hora relativamente temprana. Van a la ca-
sa para hablar. Llegados alli, Don José entra en la cocina, adonde tam-
bién le sigue nuestro testigo. Alli Don José abre el frigorifico y se come
directamente un plato de lentejas, tal como estaba. El dirigido no sabia si
asombrarse mas de ese modo de comer mortificado o del hambre que
manifestaba y que nacia de sus prolongados ayunos.

Junto a los ayunos y los modos mortificados de comer, estaban las
pequetias privaciones: evitar dulces, no poner azicar o sal, tomar frio el
café en invierno...

Y luego estan otras mortificaciones buscadas.

En su despacho instal6 una tabla: ésa era su cama; ahi dormia y, en
ocasiones, cuando arreciaba el dolor de espalda, tumbado en ella recibia
a quienes venian a direccion espiritual. Las mantas eran viejas, muy usa-
das, y en todo caso buscaba que tampoco hubiese calidez en las horas de
suefio. Proponia el ejemplo de san Carlos Borromeo, que dormia sin de-
fenderse del frio.

Tampoco abandona el cilicio. En cierta ocasion en que salia de la casa
con prisas para llegar a una reunion de profesores en el seminario, cayd
por la escalera, rompiendo con la cabeza un paragiiero. Como sangra
abundantemente le llevan al médico. Este quiere reconocerle para eva-
luar los golpes recibidos. Para ello le manda desvestirse. Y...

—Pero, ;qué es eso que tiene usted amarrado a la cintura?, exclama
extraniado el doctor.

—Ah, nada, un cilicio, responde Rivera con naturalidad.
Asi preparaba €l las reuniones: oracion, cilicio, ayuno.

Con frecuencia repetia la frase del padre Chévrier: el sacerdote es un
hombre sacrificado y comido por los demas. José plantea sus dias para
gastarse por amor. Aunque elastico en los propositos, he aqui como dise-
fa sus dias:
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«No propongo nada, pero me ocurre que un dia bien ordenado po-
dria ser mas o menos asi.: levantarme a las 4. De 4,15 a 6,15 oracion.
De 6,15 a 9,15 estudio, con el intermedio de afeitado, etc. Luego clase,
si hay, o visitas, o estudio y Misa, durante la maniana. De 1,30 a 3,
supresion de la comida, lectura y dormitar, si lo preciso, en la mecedo-
ra, con café y algo de fruta a lo mas. De 3 en adelante visitas, cuidan-
do de sacar visperas, en un breve intervalo, a su hora. Cuando quede
tiempo, cena. Si no hay visita, completas y estudio hasta las 12, hora
de apagar la luzy (D. 11-1-1977).

Un mes antes encontramos anotado como se desarrolla de hecho una
jornada:

«Un dia como el de ayer —que no es precisamente excepcional—: ora-
cion de 6,30 a 8. Estudio de 8 a 9,15. Clase a las 9,30; charla con un
seminarista, Misa y confesion, clase hasta la 1,30. Minutos de charla
con seminaristas. Llegada a casa, me echo de 1,45 a 2,30. Tomo café
leyendo al P. Doyle, y de 3 a 9,45, charlo con seminaristas y N, sin mds
interrupcion que unos minutos para rezar visperas. Cena y una hora
de estudio hasta las 12. Y me levanto a las 4,15... Y el dia de hoy
transcurrira parejamente... He dado por suprimida la comida todos
los dias, puesto que suelo terminar a la 1,30 y a las 3 comienzan las
visitas. Llevo una vida intelectual varia e intensa. Y resisto
bienhumorado, y rezo...» (D. 8-XII-1976).

Al dia siguiente escribe:

«Madrugo a las 5 [...]. La continuidad de la labor no me asusta, ni
siquiera me fatiga —y la palabra continuidad no es exagerada— Den-
tro de una hora comenzaré a preparar las clases, luego vienen tres
seguidos, después la Misa y la visita de JL. Acabarad hacia las 2 pasa-
das, y de 3 a 11 tengo —uno tras otro— cinco seminaristas y Demetrio,
acaso con unos momentos de interrupcion para cenar... Y algunos mi-
nutos intermedios para rezar visperas» (D. 9-XI1-1976).

Como las madres de familia numerosa viven hipotecadas por sus hijos,
Rivera vive hipotecado por su prole espiritual. Y sigue sofiando con el
ideal de toda su vida, que podriamos resumir con estas palabras de Don
José Maria Garcia Lahiguera: «Ser santo, serlo pronto, serlo grande.
Con menos no cumplimos».

La llave de la cosecha

Decia el beato Mosén Sol que los seminarios son la llave de la cose-
cha: si los llamados al sacerdocio son bien formados, se pueden esperar
frutos abundantes en la Iglesia, pues éstos dependen en buena medida de
la santidad de los sacerdotes.
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Salamanca, Palencia, Toledo. Durante gran parte de sus afios de minis-
terio, José ha recibido la mision de formar sacerdotes. Y asi sera hasta el
final de sus dias.

Ya Manuel Aparici sofiaba con un presbiterio diocesano santo. Su de-
seo era no suscitar nada nuevo, no fundar un nuevo grupo con un carisma
particular, sino vitalizar, con nuevo ardor, con una intensa vida espiri-
tual, lo que viene desde el principio de la Iglesia: los obispos y sus cola-
boradores inmediatos, los presbiteros. Rivera se sintié siempre en sintonia
profunda con esa idea. Ahora, director espiritual en el seminario de Toledo,
vive con pasion ese mismo deseo: que vayan siendo ordenados sacerdo-
tes con intenso fervor evangélico.

Para ello busca perfeccionar la formacion de los seminaristas. En el
verano de 1977, con la colaboracion de los sacerdotes Demetrio Fernandez
y José Luis Pérez, inicia los cursillos de verano. En el seminario se cons-
tatan lagunas formativas y ademas el periodo vacacional es demasiado
largo. Con estos cursillos se ofrece, durante un mes, un tiempo de pro-
fundizacion en la espiritualidad sacerdotal. Se elige un lugar hermoso: el
monasterio de Arenas (AV11a) donde descansan los restos de san Pedro
de Alcantara, cuyo espiritu impregna toda la casa. En un clima distendi-
do, Rivera y otros sacerdotes invitados van presentando la figura del
sacerdote siguiendo los documentos de la Iglesia. Cada dia se celebra la
liturgia despaciosamente, se imparten dos clases, hay tiempo para la lec-
tura y para la adoracion eucaristica prolongada, ambiente de descanso y
fraternidad, contacto con la naturaleza, deporte... Los seminaristas que
participan —no es obligado— lo experimentan como una gracia importan-
te. El testimonio y la predicacion de Rivera son decisivos. Dedica mu-
chas horas a la direccion espiritual de unos seminaristas avidos de su
palabra. Sus charlas y sus homilias son un potente haz de luz. El sigue su
ritmo: ora en la noche, cuando no hay nadie en la capilla, no cena nunca,
tiene ratos largos de lecturas, que asombran a los seminaristas, tanto por
la abundancia como por la diversidad: le ven leer libros de psicologia o
misticos renanos, estudios de literatura o tratados de espiritualidad, exé-
gesis biblicas, poesia, biografias, diarios, novelas... Les resulta simpati-
ca la figura de un Rivera sin sotana (¢l que siempre la viste); en efecto,
en estos dias, en su habitacion, se la quita para no ensuciarla con el su-
dor; los seminaristas, entonces, encuentran otro motivo de edificacion:
la ropa que lleva bajo la sotana es vieja. Ademas de lo que tiene de signo,
la sotana supone para ¢l la oportunidad de vestir pobremente.

En una convivencia mas cercana con ¢l, tienen oportunidad de consta-
tar su permanente ecuanimidad y su buen humor, su capacidad para bro-
mear y para aprovechar el tiempo. Y su desentendimiento de las comi-
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das. Toma lo que hay, sin detenerse a saborearlo. Alguna vez, por este no
centrarse en la comida o por positivo deseo de mortificarse, los semi-
naristas le ven comerse las magdalenas con el papel, o la carne con ten-
dones inmasticables, o la parte en mal estado de una fruta...

A este cursillo también comenzaron a venir sacerdotes dirigidos suyos,
que aprovechaban para reponer fuerzas espirituales y fisicas.

Deseoso de optimizar la formacion de los futuros sacerdotes, elabora
esquemas para que sus dirigidos puedan profundizar en el examen de
conciencia, en la madurez humana, en la vivencia de los tiempos littr-
gicos, en el sentido del estudio, etc.

Sabe transparentar el amor de Dios. Con una afectividad muy libre,
que evita apegos a su persona, es cordial sin crear dependencias. Siem-
pre con buen humor y con cierta informalidad, frecuentemente recibia a
sus dirigidos bromeando y preguntdndoles a voces, mientras subian al
piso donde ¢l se encontraba: «7Tesoro, ;quién te quiere a ti?»

Su madurez educaba y hacia posible una relacion libre, altamente enri-
quecedora para los formandos.

«Ienia una personalidad humana impresionante, riquisima, densa,
madura, muy equilibrada, firme, apasionada, afectiva, armonica e in-
tegrada al summum en su aspecto humano y espiritual. Con gran co-
herencia entre lo que pensaba, decia y hacia. Con gran vitalidad, no
perdia un minuto, aunque parecia que tenia tiempo para todo. Muy
inteligente, dotado de una gran memoria y con un alto sentido del
humor, sobre si mismo, lo que se le decia y sobre los acontecimientos y
situaciones que vivia. Con un respeto unico frente a los que acudiamos
a él, escuchaba con paciencia y sin prisa, inspiraba una gran confian-
za, cosa que facilitaba el dialogo y la confidencia. Era tranquilo, sose-
gado, benévolo, indulgente y flexible. Nunca fue directivo, controla-
dor, ni imponia nada, si animaba muchoy (Positio, testigo 44, que ade-
mas de sacerdote, es psicologo).

Forma, ante todo, con el ser. Pero también con el actuar, con las inicia-
tivas. En el afio académico 1979-80 retoma la experiencia del curso de
espiritualidad para seminaristas. Ya le vimos ocupado en ello en 1968-
69. Ahora cuatro seminaristas (andando el tiempo, dos de ellos seran
obispos) se retnen en la casa sacerdotal y alli, bajo la guia de Rivera, de-
dican ese afio a profundizar en la oracién, en el conocimiento de si mis-
mos, en diversos temas de espiritualidad... Un curso de alto valor for-
mativo. No es propuesto por el plan de formacion del seminario, sino
que se debe a la iniciativa de Don José en conversacion con estos dirigi-
dos suyos. La experiencia volvera a repetirse en el curso 1981-82, de
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nuevo como iniciativa de ¢l y de un grupo de once seminaristas (también
uno de ellos posteriormente obispo), siempre con el beneplécito del Car-
denal, que confia en el «maestro Rivera», como gusta llamarle.

Estos cursos de espiritualidad recargan mas su quehacer. Es ¢l quien
asume la mayor parte de las charlas —una diaria durante casi todo el afio—
que versan sobre cuestiones diversas: temas de espiritualidad (oracion,
abnegacion, obediencia...), madurez humana, sintesis de Teologia, etc.
También la predicacion de los retiros mensuales y los ejercicios espiri-
tuales. Y ademas intenta conversar con cada uno de estos seminaristas
mas frecuentemente.

En el curso 1983-84, de nuevo se retoma el afio de espiritualidad. Y a
partir de ahi, cuando surja el seminario de Santa Leocadia, lo habra to-
dos los afios.

Quienes lo escuchaban podian percatarse de su extensa y profunda for-
macion cultural, pero no usaba un lenguaje erudito, ni citaba autores de
sus multiples lecturas, precisamente para evitar cualquier alarde. «7odos
éramos conscientes del gran bagaje cultural y sabiduria teologica que
tenia. Hablaba con seguridad, apasionamiento y conviccion, pero nun-
ca le vi jactarse o mostrar sus conocimientos, para que fuera reconoci-
do por los demas por su sabiduria» (Positio, testigo 14).

El trato mas frecuente con él descubria a los seminaristas un sacerdote
apasionado, afanoso por ser pobre, mortificado, y, a la vez, de buen hu-
mor, libre, sorprendente, bromista.

Ya le habian conocido hablando con el perro de la herreria cercana a su
casa: «Chucho, qué vago eres, te pasas el dia tumbado...» Le escucha-
ban bromear en las charlas mas serias, con anécdotas o chascarrillos. Y
les sorprendid en alguna ocasion —€1, hombre de ayunos y penitencias—
invitandoles a una comida excepcional. Le pidio a la sefiora que cocina-
ba que comprara mariscos, vino, buenas carnes... y preparara una comi-
da extraordinaria. Asi fue. El participd y pagod todos 1os gastos.

Los seminaristas podian acudir siempre a él. Su persona y sus cosas es-
taban a su dlspos1c1on Propiedades solo tenia una: la biblioteca, bien
cuidada, con mas de cinco mil volumenes. El la hace publica: cualquiera
que necesitase un libro, fuera o no seminarista, podia llevarselo. No con-
trolaba usuarios ni tiempos, ni exigia devoluciones. A veces los libros ya
no regresaban o eran colocados fuera de su sitio. Rivera disfrutaba de su
biblioteca, pero le tenia un cierto apego: nota el pinchazo de un libro de-
sordenado o ausente. Pero, tal como él mismo comenta en su diario, este
poner la biblioteca a disposicion de todos le trajo a €l el fruto de un de-
sapego total, que finalmente culminaria con la donaciéon de todos sus
libros al seminario de Santa Leocadia.
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Cuidaba también otros detalles. Por ejemplo, profesor del tratado de
Gracia y Virtudes, ve que hay un libro del P. Alfaro que podia hacer mu-
cho bien a sus alumnos. El problema es que esta en italiano y ellos no lo
entienden. Solucion facil: Rivera se queda una noche sin dormir y lo tra-
duce entero, grabandolo en un magnetdfono.

Sus dirigidos buscan aprovechar al maximo la sabiduria de este sacer-
dote, que les resulta extraordinario. Un grupo de seminaristas mejica-
nos, pertenecientes a una hermandad sacerdotal naciente, se forman en
Toledo. Varios se dirigen con ¢l y le proponen que les dé ejercicios espi-
rituales de mes en México. Don Jos¢ plantea una objecion: «ejercicios
de mes» es un método muy concreto y muy valioso ideado por san Igna-
cio de Loyola. Rivera afirma no ser capaz de dar bien ese tipo de ejerci-
cios; seria mejor proponérselo a un jesuita. Nuestros mejicanos no se
rinden: quieren que sea €l. Acepta, pero aclara: dard un mes de ejercicios
(un mes de predicaciones, oracion y silencio), pero no seran los «ejerci-
cios de mes».

La propuesta se concreta en el mes de julio de 1978. Don José toma el
avion hacia aquellas tierras americanas. Primera novedad: como en Méxi-
co esta prohibido el traje talar, tiene que vestir como seglar. El mes re-
sultdé luminoso para los seminaristas. De Don José se recuerda que no
hizo turismo. Al llegar le llevaron a la basilica de la Virgen de Guadalupe.
Cada semana habia un dia libre, que ¢l aprovecho haciendo retiro perso-
nal, visitando la tumba de Vasco de Quiroga en Morelia y yendo a una li-
breria y a un museo. Terminado el mes, de nuevo al avion.

Durante esas semanas leyo una historia larga de los cristeros y otras
obras. Desde alli escribe una carta a su hermana donde le cuenta algunas
anécdotas: que come todo con mucho picante y le sienta muy bien, que
pierde el billete de regreso, que tiene que comer todos los dias tres o cua-
tro mangos que a €l «le saben a diablosy ... La carta, impregnada de buen
humor, termina asi:

«Si tenéis ocasion decir a la Fausti que su proximo viaje lo haga a
estas tierras, que el avion es muy comodo. Solo que de vez en cuando
te dicen con voz un poco gangosa y en tres idiomas: “Ponganse los
cinturones de seguridad, para que [en caso de accidente] los cadave-
res no se dispersen”. Y a algunos les da miedo. A mi no, porque ya soy
grande» (Cta. 23-VII-1978).

Repetira esta experiencia de ejercicios de un mes cuatro afios después
en Espana, en Carrion, con un grupo de sacerdotes y seminaristas. No es
el método ignaciano, pero la riqueza y hondura de su doctrina son un
torrente de luz para quienes participan en ellos.
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El empefio por la formacion de los seminaristas se extiende a todas las
areas. A mas de uno le pone en contacto con un psic6logo o un psiquiatra
para perfilar mejor algunos aspectos de su madurez humana. El curso de
espiritualidad 1981-82 sirvid también para que un didcono pudiera acla-
rar su situacion y pedir el paso al estado laical. Sugiere que los seminaristas
tengan un dia completo a la semana, sin clases, para dedicarlo al estudio
personal; sugiere igualmente que haya tutorias para que el estudio pueda
hacerse de un modo mas personalizado... Y es que para Rivera es muy
claro que hay que formar muy bien la dimension intelectual. El estudio,
si se hace bien, es un instrumento que ayuda a adaptar toda la persona a
la realidad. Valora mucho el rigor en el lenguaje, buscando que éste sea
expresion adecuada de la idea. Y quiere que los seminaristas sean tam-
bién capaces de usar con rigor su vocabulario. En una ocasion en que un
seminarista se queja con ¢l de que en el seminario no tenian tiempo de
dialogar, su respuesta sorprende al joven interlocutor: «Para dialogar es
necesario tener ‘logos’, porque el didlogo es intercambio de ideas. En
vuestra situacion podréis parlotear, pero no propiamente dialogar, pues
todavia carecéis de ‘logos’, es decir, de pensamiento serio, y, en conse-
cuencia, lo que mas os conviene es el silencio y la reflexion».

Plasmado por la Eucaristia

La busqueda de una vivencia radical del Evangelio va suscitando en
torno a José Rivera fuertes adhesiones; son muchos los que descubren en
¢l un verdadero modelo sacerdotal, un guia clarividente y respetuoso, un
maestro que ilumina. Pero también comienzan a surgir, en otros, actitu-
des de suspicacia, de incomprension, de critica.

Durante estos afios hay otros acontecimientos que hemos de resaltar.

El 1 de febrero de 1978 queda instalado el Santisimo en la casa fami-
liar, donde vive.

Un dia, conversando informalmente con el sefior Cardenal, Don Marce-
lo, Rivera comenta: «So6lo envidio una cosa de los obispos: que tienen el
Santisimo en casa». La conversacion continu6 distendidamente por otros
derroteros. Don Marcelo no dice nada, pero en ese momento toma la de-
cision de tramitar los pertinentes permisos para que Rivera pueda gozar
de la presencia eucaristica de Cristo.

Concedida la autorizacion, José destina para capilla el lugar mas vene-
rable de la casa, la habitacion donde murié santamente su hermano Anto-
nio. El despacho donde estudia y recibe queda junto a la capilla, separa-
do de ésta por una puerta. Y detrés de la capilla hay otro pequefio cuarto,
donde con frecuencia recibird también a quienes van a direccion espiri-
tual. Los espacios que use José van a girar en torno al sagrario.
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La capilla es muy sencilla. Un pequefio sagrario, una imagen de la Vir-
gen de Montserrat, un cuadro del descendimiento del Sefior, un reclina-
torio, un sillén y un altar de madera.

Para recibir a Jesucristo en su presencia eucaristica Don Jos¢ dedica
las semanas previas a meditaciones y lecturas que le ayudan a prepararse
para este acontecimiento.

«Decimos —anota él— que voy a tener oratorio, o sagrario. La verdad
es incomparablemente mas alta y mds gozosa: es que Cristo me va a
tener a mi, y va a tener la casa, aunque no sea mia» (D. 5-1-1978).

Si viene Cristo, ha de ser el centro real:

«Liquidar todo aquello que noto me cuesta algo. Me refiero a ciertas
cartas, retratos, incluso mios, versos... Dejaré pasar unos 15 dias an-
tes de la liquidacion efectiva; se trataria de que, al llegar Jesus, no
encuentre nada que me atraiga fuera de El en toda la casay (ibid.).

El dia de la primera Misa en el oratorio le acompaiian el vicario gene-
ral de la diocesis y un reducido grupo de personas. Rivera esta emocio-
nado. Uno de los participantes, muy cercano a ¢l durante muchos afios,
testificara después: «Solo le he visto llorar dos veces, cuando se puso el
Santisimo en su casa dijo unas palabras y lloro de emocion y agradeci-
mientoy (Positio, testigo 13).

La presencia eucaristica de Jesucristo polariza su vida en casa. Cuando
estd solo estudia en su despacho, con la puerta de la capilla abierta, para
estar asi frente al sagrario. Eso si, respetuoso, cierra la puerta cuando va
a fumar un cigarro, para no faltar a la debida reverencia al Sefior.

Cuando recibe dirigidos en el cuarto contiguo a la capilla, separado de
ésta por un tabique, Don José tiene viva conciencia de que el sagrario
estad junto a ¢l, al otro lado de la pared, y asi lo comenta alguna vez, para
que la persona que viene a direccion espiritual viva también esa atmos-
fera eucaristica y espere de ella gracias abundantes. jCuantas veces ha-
bra recomendado acudir al sagrario, en primera instancia, cuando hay
una oscuridad, un problema, una duda...! El, prisionero bajo la aparien-
cia de pan, es la luz. De El hemos de esperar la claridad y la fortaleza. Se
ha de acudir a mediaciones s6lo en la medida en que El quiera usarlas.

Para Rivera la instalacion del Santisimo en casa significa «una fecha
literalmente cumbre en mi viday» (D. 10-1I-1977). Y cada afio, agradeci-
do, hara conmemoracién de ella.

Aunque un poco larga, leamos una reflexién —entre otras muchas sobre
este hecho— que escribe en su diario al recibir este don:

«Zaqueo, pecador, trata de ver a Jesus, pero era bajo de estatura.
Hace arios que trato de conocer a Jesus sin apenas distinguirle. No
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alcanzo a su humanidad: mucho menos a su personalidad divina. Y
Jesus me ha dicho: hoy tengo que alojarme en tu casa. Ciertamente lo
ha dicho Jesuis. Yo ni lo he pedido. Lo ha dicho inspirando al Obispo,

fuente de la vida en la diécesis. El me lo ofrecié en nombre de Jesiis
mismo. No por mérito alguno; por pura misericordia. Porque Jesus es
la manifestacion del amor de Dios a cada uno de todos los hombres. Y
por eso viene a alojarse a la casa del pecador. Porque ha venido a
buscar lo que estaba perdido; a salvarlo. Por ello tenia que venir. No
de paso, sino a instalarse aqui, a hacer suya la casa, pues la salvacion
no es operacion de un momento, sino de mi vida toda. Y yo estaré
siempre, como estoy, a pique de perderme. «Hoy ha sido la salvacion
de esta casa». Un hoy permanente, una permanente salvacion. Inme-
diatamente se convierte Zaqueo. Yo tardaré mucho mas en convertir-

. Pero la salvacion se esta realizando ya [...]

La comunion realiza lo que significa. He de esperar —y lo contrario
seria pecado, y muy grave— que esta comunion, esta convivencia real
produzca la convivencia personal, total con Cristo. Y no puede ser,
sino porque yo me deje mover zntegramente por El. Han de quedar
suprimidas toda clase de iniciativas mias. Como mi cuerpo no tiene
sino un alma que lo vivifica, mi personalidad no puede tener sino un
principio vivificante, que es Jesus, el Esposo. He de pensar con su
pensamiento, y querer con su voluntad, y sentir con su sensibilidad, y
amar con su afecto, y actuar con su energia. Es seguro que El lo quiere
asi, y El es todopoderoso...

Por ello, salvo unas ciertas necesidades impuestas por El mismo,
como creador mio, todas las tendencias han de irse apaciguando,
enervando, muriendo a todo lo que no es El mismoy (D. 11-11-1977).

Varios afos después su diario nos revela que el joven Rivera habia
pedido ser, de algin modo, martir de la Eucaristia. Entiende que Dios se
lo va concediendo, no por derramamiento de sangre, sino porque la pre-
sencia de Cristo en el sagrario le impulsa a la penitencia, de tal modo
que ¢ésta va desgastando su vida corporal:

«El misterio de la presencia eucaristica se me impone raudamente:
repugnancia a alejarme de Jesucristo presente en ella. La certeza, con-
tinuamente operante, de que tal presencia corporal de Jesus suscita
mi presencia corporal frente al sagrario [ ...]. No puedo olvidar —jpor-
que El no lo olvida, nada olvida!— que alla muy lejos, hacia los 19 0 20
anos, pedi a Don Anastasio ofreciera una Misa pidiendo para mi la
gracia del martirio por la eucaristia. Ignoro si tal ruego habra sido
escuchado, de manera que materialmente sufra la muerte por alguna
causa explicitamente, ostensiblemente «eucaristica». En todo caso, la
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destruccion lenta en vigilias, insomnios, ayunos... siempre por esta
causa...» (D. 21-VI-1984).

Esperar lo inesperable

Deciamos que en estos afios suceden diversos acontecimientos rele-
vantes. Hemos querido destacar la presencia eucaristica en la casa fami-
liar que habita porque para ¢l ése es el gran acontecimiento. Simultanea-
mente tienen lugar otros hechos que —destacados para la sociedad- tie-
nen mucha menos incidencia en el corazon de Rivera.

El 20 de noviembre de 1975 ha muerto el general Francisco Franco y
Espafia inicia un periodo politico de transicion hacia la democracia. Sin
duda, estamos ante un hecho historico de gran relevancia. En cambio
Don Jos¢ apenas hace alusiones a ello. Mdas aun, cuenta el psiquiatra Ra-
fael Sancho que la noche en que Franco estaba agonizando, ellos dos tu-
vieron una reunion para intercambiar pareceres sobre algunas personas
que acudian a ambos. Al acabar la reunion, bien entrada la noche, el
doctor quiso acompaiiar a Don José hasta su casa. En las calles habia una
discreta, pero inhabitual, presencia policial. La gente estaba pendiente
de la noticia. Pues bien, Don José caminaba pareciendo ignorar la situa-
cion, sin el menor comentario al respecto, hablando y perfilando un poco
mas alguna de las cuestiones tratadas en la conversacion previa. Centra-
do en lo que Dios le encomendaba; en aquello en que realmente tenia al-
go que decir o hacer. Muy propio de ¢l este no ocuparse sino de lo que es
mision suya y desentenderse de conversaciones vanas.

Cuando tiempo después le preguntaban qué le parecian los politicos,
respondia con sorna: «Ninguno se dirige conmigo». Y zanjaba asi una
cuestion que, en el mejor de los casos, seria inttil, y posiblemente podria
prestarse a murmuracion.

En este tiempo de transicion politica se elabord y se sometio a referén-
dum una nueva constitucion, que resultd aprobada por amplia mayoria.
Este hecho si hizo mella en el animo de Rivera, tal como ¢él registra en su
diario. No puede entender que el pueblo espafiol apruebe un documento
de este estilo, donde no se reconoce a Dios o se define ambiguamente el
derecho a la vida, dejando la puerta abierta al aborto. Le doli6é ver que
los espafioles fueran tan poco perspicaces y tan manipulables y acepta-
ran unas reglas de comportamiento que, al menos en algunos puntos, son
inconciliables con la vision cristiana de la vida.

La Iglesia vive también su «transicién». El 6 de agosto de 1978 muere
el papa Pablo VI. Tras el pontificado de 33 dias de Juan Pablo I, el 22 de
octubre de este mismo afio tiene lugar la solemne ceremonia de inicio de
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pontificado de Juan Pablo II. La Iglesia, muy zarandeada durante mas de
una década, parece recobrar, de la mano de este pontifice entusiasta y
audaz, el gozo y la seguridad que nacen de la esperanza.

En este mismo afio de 1978, en febrero, ha muerto el obispo de Palencia,
Don Anastasio Granados, a quien Don Jos¢ ha tenido tanto tiempo como
director espiritual.

El 9 de septiembre de 1979, mientras dirige una tanda de ejercicios en
Cuenca, Rivera redacta su testamento. No es un documento legal, sino
un folio con varias indicaciones para después de su muerte. La herencia
no puede ser mas exigua: la maquina de escribir, sus ropas, los retratos y
estatuillas que adornan la biblioteca... Entresaquemos algunas frases:

«Mi cuerpo: esta ofrecido a la facultad de Medicina de la Universi-
dad Complutense para los trabajos de diseccion de los alumnos [...]
Mis ojos estan ofrecidos el Banco de ojos. [...]

Casa no poseo [...]

Los libros: los considero propiedad de la didcesis, no mia. Por tanto
deben ser puestos a disposicion del Obispo [...]

Dinero: es seguro que no quedard nada. Salvo que la muerte me
sorprendiese recién recibida la paga» (Texto original mecanografia-
do).

Cuando redacta este testamento todavia no ha cumplido 54 afios. Aun-
que siempre le gustard bromear afirmando que va a vivir hasta los 104, la
verdad es que tiene un sentido claro e intenso de la fugacidad de la vida,
y experimenta que, si bien es un hombre muy vigoroso, sus capacidades
fisicas van descendiendo. Especialmente notable en él es el cansancio,
producto de una entrega consciente a los demas, con la intencion de no
reservarse nada, sino de gastarse enteramente por ellos. El, que en su dia
aconsejara a uno de sus dirigidos «aprender a vivir cansado», anota aho-
ra en su diario, con cierta frecuencia, su sensacion de cansancio, que, sin
embargo, no le impide entregarse a las tareas encomendadas. Mas aun,
éste se convierte en un ingrediente que fecunda la obra sobrenatural.

Un texto, entre varios:

«Anoche me quedé dormido haciendo la lectura, y ni siquiera sé como
apagué la luz. He despertado a las 3,15, con un cansancio indecible,
vestido y calzado... Y he vuelto a despertar a las 5,30 con el mismo
agotamientoy (D. 20-IV-1977).

En noviembre de 1979 recibe el nombramiento de capellan del con-
vento de dominicas de Jesus y Maria. Alli, ademas de las monjas, co-
mienzan a participar en la Misa otras religiosas y laicos, que quieren be-
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neficiarse de sus luminosas homilias. Algunos aprovechan para confesar
e iniciar direccion espiritual con él.

Precisamente de estos tiempos de capellan son algunas anécdotas que
revelan su cansancio:

Mientras predica se queda dormido, pero sigue hablando y, al desper-
tar instantes después, continiia con normalidad lo que estaba diciendo.

En otra ocasion se desmaya. Las monjas y quienes estan en la capilla,
asustados, no saben qué hacer. Uno de los asistentes es el doctor Sancho,
colaborador y buen conocedor de Don José, que inmediatamente diag-
nostica y da el tratamiento adecuado: «Denle de comer porque lo que su-
fre es ayuno acumulado». Asi lo hacen. Tras recobrar el conocimiento le
sirven los alimentos preparados e inmediatamente el «enfermo» se reco-
bra.

Como es habitual en ¢l, todo lo vive con un tono de gozo desbordante,
de esperanza firme.

Y es que «no hay nada —ini pecado!— poderoso a desalentar al cre-
yente. El lo tiene ya todo vencido... Y cuando uno se experimenta ener-
vado, entonces es realmente fuerte. Mi esperanza no puede apoyarse
hoy en sentimiento propio ninguno, Sino puramente en EL Motivo de
mas para esperar lo inesperabley (D. 30-111-1977).

Solicito del bien espiritual

La mision de director espiritual de los seminaristas le llevaba, como
hemos visto, a una entrega generosa a ellos. Su obediencia a la mision
encomendada le impulsaba a buscar mas y mejores caminos para la for-
macion. Por esa fidelidad a la mision se siente llamado a seguir acompa-
fiando a los seminaristas cuando ya son ordenados sacerdotes. El sabe
que los primeros afios de ministerio son muy importantes, y que la direc-
cion espiritual es una ayuda valiosisima. Por eso, en estos afios iran sur-
giendo iniciativas que mantiene hasta su muerte.

En primer lugar, la disponibilidad para la direccion espiritual. Si bien
no es aceptado, e incluso criticado, por diversos sacerdotes, otros descu-
bren en ¢l un guia lucido y le piden su ayuda. El numero de éstos ira
creciendo progresivamente. Se dirigiran con ¢l, de forma asidua, no me-
nos de cincuenta sacerdotes. Ademas, otros acudian de forma esporadi-
ca. Con frecuencia les dedicaba horas nocturnas, sin prisas, cuando ellos
terminaban sus quehaceres pastorales. En los ultimos afios, tras pedir
indicaciones a su obispo, Don José da mayor prioridad a los sacerdotes,
no aceptando nuevas direcciones de laicos o religiosas y suprimiendo
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otras posibles tareas. Normalmente recibe a los sacerdotes en la casa
familiar, donde vive, pero ya a partir de 1983 comienza a desplazarse ¢l
mismo a diversos pueblos para visitarlos. En parte para facilitar la direc-
cion a aquellos que viven lejos, pero también para encontrarse con otros
que, aun teniendo confianza con é€l, tienden a postergar indefinidamente
estas conversaciones de acompafiamiento espiritual. Para estas visitas
usa transporte publico o le lleva en coche particular algin sacerdote, casi
siempre Claudio Garcia. Los sacerdotes lo acogen con gozo, agradecien-
do la solicitud que muestra por ellos. Precisamente el infarto que le llevo
a la muerte le sorprendera yendo a encontrarse con cuatro sacerdotes jo-
venes para impartirles una charla y recibirles en direccion espiritual.

Esta solicitud por la santificacion de los sacerdotes le llevo a ofrecer-
les retiros de manera sistematica, pues muchos de sus dirigidos buscan
tiempos mas prolongados y silenciosos. En ellos escuchan la predica-
cion profunda y fogosa de Rivera y disfrutan de una direccion espiritual
sin prisas. Dada la extension de la didcesis de Toledo, Don José los oftre-
cerd en tres lugares, facilitando asi la participacion de los sacerdotes. Es-
tos dias son muy intensos para ¢€l. Viaje, predicacion, conversacion sin
prisas con cada uno... La noche se dedica a la adoracion y a la direccion
espiritual. Rivera apenas duerme.

Y no se limita a la didcesis de Toledo. Invitado en varias ocasiones a
dirigir los ejercicios espirituales en el seminario de Siglienza, algunos de
sus seminaristas inician una relaciéon mas estrecha con él. Una vez orde-
nados, también ellos tienen mensualmente su retiro y su direccion espi-
ritual con Don José.

Ademads, anualmente comienza a ofrecer una o dos tandas de ejerci-
cios espirituales. La experiencia de los organizados por la didcesis es in-
satisfactoria para bastantes sacerdotes: pocos dias y poco silencio. Cada
verano Rivera predica una tanda de diez dias, en un clima de oracion y
silencio profundos. Para los que no pueden asistir a ésta, ofrecerd con
frecuencia otra semana. También éstos son dias muy intensos para él.
Tiene dos predicaciones y una homilia larga. Los sacerdotes tienen con-
fianza y le buscan continuamente para hablar. Cada dia son muchas ho-
ras de conversacion, en las que cada uno se siente acogido como si fuera
el tnico. A veces acuden también personas de fuera para la direccion
espiritual. Don José no parece cansarse, aunque al inicio de cada predi-
cacion se le suele notar cierta fatiga. Pero son s6lo unos instantes. En
seguida su palabra fluye con vigor, brota de su boca como la lava del vol-
can: ardiente, abundante, incontenible, capaz de arrasar los obstaculos
que el Maligno siembra en los corazones. La suya —como palabra en la
que va contenida la Palabra— es creadora. Sobre todo de esperanza. Nace
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de la sobreabundancia del corazon, sin necesidad de largas y sesudas
reflexiones. De hecho nunca lleva escrito lo que va a predicar, ni si-
quiera un guion.

No muestra afan de convencer, ni se le ve buscar la eficacia, ni mani-
fiesta afan por controlar o constatar frutos. No le preocupa el numero de
participantes. Su palabra irrumpe como un acontecimiento.

Logicamente no todos aprovechan sus ensefianzas con la misma pro-
fundidad. Incluso alguno de sus dirigidos abandonaré el ministerio. Pero
nada le desalienta, todo es una invitacion a una esperanza cada vez mas
teologal:

«Toda experiencia de fracaso, personal o pastoral, es de cierto, una
invitacion a la confianza, que, por carecer de bases naturales, serd
mas pura, mas eficazy (D. 20-1V-1977).

Su solicitud por el bien espiritual se manifiesta también en la atencion
a laicos y religiosas. En 1978 constata que, ademas de los sacerdotes y
seminaristas, hay mas de un centenar de personas que se dirigen con €l.
Estos, a su vez, suelen traerle a otros para conversaciones puntuales. Da-
da la forma de direccion empleada por Rivera —dedica una hora a cada
individuo— la tarea es ingente.

Como hay personas bien dispuestas, deseosas de recibir formacion,
que no encuentran alimento espiritual en otra parte, Don Jos¢ inicia unas
charlas semanales sobre temas de espiritualidad. Otro afio lo dedica a
comentar el evangelio de San Juan. Y ademas surge la iniciativa de reti-
ros al inicio de los principales tiempos litargicos. En la casa de ejerci-
cios de Toledo se congregaba un nutrido grupo de laicos, y algunas reli-
giosas, que dedicaban al menos una tarde para prepararse a vivir con
mayor fruto estos tiempos fuertes de la Iglesia. Rivera elabora un esque-
ma que entrega a cada persona para que pueda seguir las predicaciones y
pueda tener después una ayuda para ahondar en el sentido del tiempo
liturgico. En estas jornadas solia colaborar algun sacerdote, dado que
son muchos los que buscan el sacramento de la confesion.

Ademas de los retiros en los tiempos litirgicos fuertes, laicos y religio-
sas hacen ejercicios espirituales cada afio con él. Las religiosas, de va-
rias congregaciones, tienen en verano una semana. Los laicos los organi-
zan en tres épocas: los mas largos, también una semana, en verano; en
torno a la fiesta de la Inmaculada y a la de San José, aprovechando la
acumulacion de dias libres, el retiro suele ser de cuatro dias. Son jorna-
das en las que Don José es asediado, pues muchos buscan esclarecer con
¢l su situacion particular. Muchas horas de conversacion. Siempre ecua-
nime, paciente, acogedor. Cada persona es tratada con caridad exquisita.
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Y en las noches, oracion y lectura.

Muy ocupado durante el curso académico, los veranos le quedan mas
libres: los seminaristas estan de vacaciones. Durante esos meses predica
ejercicios espirituales por toda la geografia espafiola, de manera practi-
camente ininterrumpida: acaba una tanda, dia de viaje, inicio de otra.

Alguna vez ha comentado como discernia si tenia que asumir 0 no
estas predicaciones. Por febrero empezaban a llegar peticiones. El se
examinaba a si mismo: si sentia deseos de quedarse en Toledo para en-
tregarse a la oracion y al estudio, decidia aceptar la peticion de predicar.
Si no sentia ese deseo de dedicarse mas a la contemplacion —raramente
sucedid esto— no aceptaba. Miles de veces ha repetido un principio de
san Gregorio Magno: «Hay que dejar el gusto de la contemplacion por el
trabajo de la acciony». El usaba este principio como clave de discerni-
miento para si mismo.

Eran sobre todo congregaciones religiosas las que solicitaban sus ser-
vicios, pero también sacerdotes de diversas didcesis. Su modo de predi-
car, seguro, profundo, rotundo, no dejaba indiferentes a los oyentes, ante
los que hablaba con inmensa libertad, propia de quien vive del juicio de
Dios. Asi, por ejemplo, una vez que tenia concertada una semana de
ejercicios para sacerdotes de una diocesis, le llamo unos dias antes el vi-
cario general para prevenirle:

—Tenga en cuenta que el se-
flor obispo ha decidido estar en
los ejercicios.

Respuesta de Rivera: —
Comprendera usted que estoy
acostumbrado a predicar
ante nuestro Serior Jesucris-
to; asi que la presencia o au-
sencia de un obispo poco
puede influirme.

Por el bien espiritual de los
demas sigue escribiendo cartas
a personas que se dirigen con
¢l. Y por esa misma razon con-
tinta publicando, con José Ma-
ria Iraburu, los Cuadernos de
espiritualidad, que en 1982 de-
sembocaran en el libro Espiri- —_— -
tualidad catélica. Familia Salinero (s6lo una parte)

. i = =
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En una parte de la |
casa familiar, tanto él
como su hermana, po-
sibilitaron que pudiera
vivir un matrimonio. El
esposo, Antonio Saline-
ro, era nieto de la que
habia sido su nifiera. El
influjo de Don José con-
tribuy6 poderosamente
al crecimiento de la vi- :
da cristiana de este ma- _ " s
trimonio y de IOS nue- Primera comunion de una nifda de la familia Salinero
ve hijos que trajeron a este mundo. Como su condicién econdmica no
era holgada, Rivera, solicito del bien integral de la persona, se preocupa-
ba de buscarles ayudas econdomicas, de manera que no les faltara lo ne-
cesario. Pero también, con mayor interés, atendia su vida espiritual: les
confesaba, les orientaba, les sugeria lecturas... Y, en el caso del marido,
buscaba horas tempranas para que pudiera recibir la comunion:

«Como yo no podia asistir a Misa por el tipo de trabajo que tenia, no
entendia que no pudiera comulgar diariamente; entonces, al ser nom-
brado Don José adscrito a la parroquia de San Andrés, nos acercaba-
mos todas las marianas a las 6 a la iglesia de San Andrés, me daba la
comunion y haciamos media hora de oracion.

Desde que tuvo el Santisimo en casa, ya no era adscrito a San An-
drés, celebraba la Misa a las seis de la maniana para que yo me pudie-
ra beneficiar de la Eucaristiay (Positio, testigo 13).

Rivera tiene muchas motivaciones para gastarse por el bien espiritual
de los demads. Recojamos, con sus ideas y sus palabras, dos de ellas:

Todos estamos llamados a metas sublimes. Nuestra colaboracion, so-
bre todo nuestra esperanza, contribuirad a que muchos puedan alcanzar la
grandeza para la que fuimos creados:

«Confiar intensamente, rechazar mas que cualquier otra cosa, las
tentaciones de desmayo, o incluso del desinterés que engendra la des-
confianza, respecto de mi y de los demdas, de todos, de cualquiera. Po-
demos llegar a cumbres jamds conjeturadas por hombre alguno, esta-
mos llamados eficazmente a elevaciones incomparablemente mas su-
blimes de cuanto pensamos» (D. 18-X-1972).

El ver que el amor de Dios no es acogido espolea con fuerza la solici-
tud pastoral:
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«Voy a que el asunto es urgente; a que la gente esta sufriendo
horrendamente, a que se dafian unos a otros, aun sin mala voluntad
positiva, a que, digan lo que digan muchos hoy, hay multitudes que se
encaminan alegremente, inconscientemente al infierno [...]

Pero urge, urge. Porque el amor de Dios se pierde sobre nosotros, y
porque los hombres se pierden a millares sin Dios. Y cada persona que
es santa, recoge ese amor divino y lo proyecta —con Cristo— sobre mul-
titudes de una manera eficaz, salvifica» (Cta. 18-XI-1974).
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9

Plasmados por la misericordia

La aspiracion a la santidad recorre toda la vida de Jos¢ Rivera. Pero en
los ultimos afios esa llamada va adquiriendo matices nuevos. Cada vez
mas la santificacion aparece como fruto del encuentro entre la miseri-
cordia divina, y la confianza del hombre. Y como una vivencia eclesial:
ser santos en la santidad de la Iglesia. Ademas, como dice €l, «se va
agrandando el formato de la esperanza, el volumen de lo esperadoy (D.
29-1-1988).

La audacia de su esperar causa asombro. Leamos un texto de 1988:

«La misericordia de Dios es mas grande, infinitamente mayor, que la
miseria mia. Y cabalmente orientada a salvarme de ella. Y en este
sentido si que vivimos y hemos de vivir como si tal cosa. Lo que no ha
sucedido, de bueno, puede suceder manana: y debo esperarlo. Imposi-
ble que no llegue lo que espero, pues solo se trata de la operacion de
esa misericordia sobre nosotrosy (D. 9-11-1988).

Y un afio después escribe:

«Relectura de los parrafos de Juliana de Norwich sobre el pecado y
la misericordia divina. Bellisimos. El pecado es ocasion de perdon,
que lleva consigo crecimiento de gloria [...]: en proporcion al arre-
pentimiento, vergiienza, etc. el pecado sera recordado como glorifica-
cion en el cielo. Algo asi como una cicatriz, que hermoseara por la
habilidad de la cura... Que resultara, al tiempo de sanacion de la he-
rida, cirugia estéetica...

La idea de que en el cielo resplandeceran nuestros pecados es idea
resplandeciente en si. Y muy coherente con toda la revelacion. No a
pesar de nuestros pecados, sino por nuestros pecados brillaremos...
Magnificencia del aspecto sanante de la gracia. Claro que la obra
comienza ya en la tierra. La permision del pecado mas esclarecida-
mente justificada. Y la exaltacion del humillado... ;Los drogadictos,
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borrachos, homosexuales, adulteros... —arrepentidos, claro— brillan-
do por sus vicios, por sus humillaciones! El inicio es aceptarlos como
humillantes...» (D. 22-V-1989).

Construir el hombre interior

Leyendo en su Diario las paginas de los ultimos afios de su vida se
percibe con facilidad la creciente intensidad de la conviccion que siem-
pre le ha acompafiado: hay que partir del hombre interior, de la intimi-
dad con Cristo. Sélo la santidad construye verdaderamente. Para alcan-
zar este objetivo, Rivera ve el estudio como tarea muy necesaria:

«Me inclino mas y mas a considerar necesaria la dedicacion al estu-
dio. No he de tener reparo en diferir visitas, haciendo menos frecuen-
tes las conversaciones de direccion, para obtener horas de lectura re-
posada, elaboracion de pensamiento y aprendizaje (perfeccionamien-
to) de idiomas. Eliminar el fetichismo de la proporcion entre abundan-
cia de palabras y fruto. Por supuesto, Dios emplea nuestra palabra;
mas la «proporciony se establece con nuestra personalidad, aun en el
nivel natural... El instrumento natural usado es, primordialmente, la
personalidad, no la palabray (D. 28-X1-1984).

Un estudio que busca la sabiduria, que es fuente de conversion, que se
transforma en un servicio de luz a los hermanos. Recojamos unas lineas
escritas un afio antes de morir:

«No cejar en la dedicacion al estudio, que se me manifiesta mds y
mds provechoso, en todos los campos imaginables. Y un estudio como
el acostumbrado, aparentemente somero, poco serio, informal...

Notar que desde la infancia, para mi el estudio ha sido un entrar en
relacion con personas particularmente valiosas. Jamas he
instrumentalizado la tarea intelectual para dominar nada, para mos-
trarme yo valioso, para obtener algun efecto...» (D. 19-1-1990).

Hasta el final de sus dias mantiene una profunda amistad con santo
Tomas de Aquino. Si bien lo estudi6 ya en sus tiempos de seminarista, no
cesa de acudir a ¢l. De vez en cuando relee algunas cuestiones, descu-
briendo siempre matices nuevos. Mantiene igualmente la costumbre de
estudiar cada afio alguna obra sobre los sacramentos en general o alguno
en particular. No cesa de leer exégesis que le ayuden a entender mejor la
Sagrada Escritura. Y sigue, como siempre, acudiendo a todo tipo de au-
tores. Lo que intensifica notablemente es la revision de su actitud de
estudio, a fin de que esta dedicacién no brote de su gusto, sino de la
voluntad de Dios.
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Para estudiar aprovecha cualquier momento. Su capacidad de recogi-
miento le permite leer en los viajes o mientras espera un autobus urbano.
O mientras esta hospitalizado: en el verano de 1982 es ingresado a causa
de una tromboflebitis. Durante los dias que permanece alli relee —entre
otras cosas— a Bernanos y diversos estudios sobre €l. Para quienes le
conocen mejor no es dificil adivinar que prefiere no tener visitas —aun-
que deferentemente las recibe—, porque éstas le impiden la soledad y le
restan tiempo de lectura.

Durante esta estancia en el hospital, una doctora, sabiendo que era fu-
mador, le dijo con mucha seriedad: «Tiene usted que elegir entre el taba-
co y la heparina» [medicina para curar la tromboflebitis]. Don José, res-
petuoso, se calla. Pero después, cuando ya ha salido la doctora, comenta
bromeando: «La eleccion es clara, me quedo con el tabaco. Primero,
porque son muchos anos de amistad y yo soy fiel a los amigos. Y, segun-
do, porque la heparina es del género femenino y no esta bien que un
sacerdote tenga amistades tan intimas con una seniorita». El humor le
permite dar a la salud su justo peso, que es siempre relativo.

Junto al estudio, Rivera persevera, de modo creciente, en la vida de
oracion. En el Coédigo de Derecho Candnico que se promulga en 1983
encuentra un nuevo camino para intensificar su vida eucaristica: se per-
mite comulgar dos veces al dia asistiendo a una segunda Misa. Desde
ese momento ordena su vida para, después de celebrar la Eucaristia, po-
der asistir a otra, comulgando asi la segunda vez.

Estudio, oracion, Eucaristia... Mortificacion. Tiene hambre de sacrifi-
cio. Se acrecienta la mortificacion y se acrecienta la alegria. Se reafirma
en lo que viene siendo una constante en su vida:

«La sangre de Cristo me bafia en mis mortificaciones [...] Este ma-
lestar corporal, que apenas cesa nunca... Como de golpe, se me resu-
citan las viejas visiones, y se me resucitan potentes, para hacerme go-
zar de esas pequeriisimas cruces que me regocijan. | Y como deseo mds
cruz! —pero todavia apenas podria con ella— para entender un poco
mas este amor de Cristo, que me ha amado en la cruz, para limpiarme,
para embriagarme, para regenerarme con su sangrey (D. 21-1V-1972).
Ese deseo de cruz lo concreta no sélo en la aceptacion de contrarieda-

des y molestias, sino también en la busqueda de mortificaciones:

«Insistencia en el ayuno, pero muy seriamente. En el cilicio, en el
aguante del frio, que ya tortura... En el desprendimiento de objetos»
(D. 20-X1-1984).

Y unos dias después: «Ponerme el cilicio todos los dias, ya por la
manana al vestirme, antes de la Misa. Esmero en el ayuno: suprimir a
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rajatabla el desayuno (tomar solamente el café con un poco de leche)
v no hacer ningun dia dos comidas. Evitar todo gusto innecesario en la
comida y, por lo mismo, toda comida fuera de horay (D. 1-XII-1984).

Hay, sin embargo, alglin aspecto que no logra mortificar suficiente-
mente. Por ejemplo, el tabaco. Lucha por fumar menos cigarrillos, pero
nunca consigue eliminar del todo este habito. Aunque es cierto que él
usaba el tabaco, también, como un medio para combatir el suefo. Tam-
poco suprimi6 el café, pero en él no parece que fuese una dependencia,
sino una ayuda para vencer la somnolencia. De hecho, lo tomaba siem-
pre frio y sin azucar. Y, con frecuencia, era, bien recuelo, de sabor des-
agradable, bien café soluble que mezclaba con un poco de agua, sin bus-
car gusto alguno en ello.

La mortificacion en la comida le lleva a tomar lo que sea mas rapido,
lo que ya esté preparado, sin fijarse demasiado en ello. A veces, esto sus-
cita alguna situacion comica. En cierta ocasion llego6 a la casa, fue a la
cocina para aprovechar el tiempo y se puso a comer lo que alli habia,
preparado por su hermana. En su afan de no buscar su gusto ni sus pla-
nes, se lo comi6 todo, aunque con dificultad. Al dia siguiente le dijo a su
hermana: «Ana, seria mejor que no me dejes tanta comida». A lo que
ésta, asombrada, respondio: «Pero, Pepe, si eso era lo que habia cocina-
do para toda la semanay.

Otra actitud que va puliendo de modo cada vez mas exquisito es la
obediencia. Como sacerdote diocesano, se sabe colaborador inmediato
del obispo, a través del cual se le manifiesta la voluntad de Dios. Por eso
busca ajustar sus planes a los mandatos del prelado, también en las cosas
pequeiias. Por ejemplo, Don José tenia tendencia a no asistir a determi-
nados actos académicos que el seminario organizaba, hasta que en una
de sus revisiones personales cae en la cuenta de que tal vez sea otra la
voluntad del obispo. Le pregunta a éste y, visto que su deseo es la asis-
tencia de los profesores, Don José no dejara ya de participar en estos
eventos. Eso si, a veces un poco dormido.

Y por ese afdn de obedecer, en estos afios deja de admitir mas laicos
para direccion espiritual, a fin de centrarse en sacerdotes y seminaristas,
tal como el prelado quiere. En cambio, precisamente por secundar los
deseos de éste, imparte, en la cuaresma de 1985, ejercicios espirituales a
los miembros de la Academia de Ciencias Morales. Es éste un gesto de
confianza del sefior Cardenal, que estd convencido de que Rivera estd
bien capacitado para predicar a personas de alta preparacion intelectual.

Cuida también con esmero la lectura del magisterio del Papa y del
obispo para ajustarse cada vez mejor al querer de la Iglesia.
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Su afan por construir el hombre interior parecid cobrar mayor intensi-
dad en 1983, fecha que el Papa declard Afio Santo de la Redencion. En
esa época Rivera multiplica los examenes de conciencia y la frecuencia
de la recepcion del sacramento de la penitencia. Al examinarse, sin caer
en escrupulos, hace una revision muy extensa y muy minuciosa, no solo
de su actuar, sino de sus actitudes, de su caracter, de todos los niveles de
su personalidad. Sus exdmenes, hechos en clima de oracion, denotan un
conocimiento profundo del corazén humano.

Hace confesiones generales y algunos votos particulares. Elabora fi-
chas de los escritos del Papa y las relee y medita. Se dispone con fervor
para ganar la indulgencia plenaria y predica sobre ella. En sus
predicaciones urge a abrir de par en par las puertas a Cristo. Estimula,
alienta. «Nunca te sentias juzgado por él, sino avisado por Dios» (Positio,
testigo 52).

Fustiga la mediocridad, que es, a sus 0jos, la peor lacra de la vida cris-
tiana. Se le confio a él la leccion inaugural del afo académico 1985-86
en el Seminario (fue publicada posteriormente: La mediocridad, Toledo
1996). El tema que eligi6 fue, precisamente, la mediocridad. Su forma y
su contenido fueron sal y luz que no dejaron indiferentes a muchos de los
oyentes. Contra la mediocridad, propugna la radicalidad, es decir, partir
de la raiz, de lo profundo, de la interioridad, de las Personas Divinas. La
originalidad del cristianismo debe impregnarlo todo; la identidad cris-
tiana es singular, vive de la perenne novedad de Cristo. «La educacion
de un hombre espiritual es muy diversa de lo llamado universalmente
educaciony (D. 16-1V-1977).

Con esta conviccion, no se atiene a determinadas costumbres, que se
supone son propias de alguien bien educado. Un dia uno de sus dirigi-
dos, viéndole caspa en los hombros, le dice:

—Don José, deberia usted mejorar su aspecto. Por ejemplo, ;se ha
cepillado la sotana?

—¢ Y tu has hecho examen de conciencia?, le espeta Rivera.

La confianza existente entre los dos les permitié ese didlogo. Rivera
continua: ciertamente hay que ser ordenado, pero el orden parte desde
dentro. Un cuidado de lo exterior es muchas veces un desorden, por mas
que una mirada superficial lo vea de otra manera.

El cuidado del hombre interior le hace crecer cada dia mas en buen
humor, en una cierta informalidad jocosa, que expresa en cualquier mo-
mento, también en las predicaciones. Un ejemplo: hablando de la salva-
cioén en unos ejercicios espirituales comenta:
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«Dichoso el que tiene calva,

si muere en gracia se salva;
dichoso el que tiene pelo,

si muere en gracia va al cieloy.

Tal como apunta en su Diario, ve en si mismo crecimientos innegables,
pero, a la vez, abismos de miseria. Ni lo uno ni lo otro turban su 4nimo.
Sigue anclado en la esperanza:

«Yo he dicho —hace muchos arios, muchos ya, pero lo he repetido no
pocas veces—: un santo es un hombre que esta siempre a la espera del
milagro. Del milagro de la perfecta conversion. Y por lo menos en esta
actitud perseveroy (D. 29-1-1988).

Nunca cree nada perdido. Vive en Cristo y de Cristo, «cuyo oficio es
perdonary (D. 29-XI-1972).

Jamas es tarde para Dios

Su realismo sobrenatural le llevo a establecer una profunda amistad
con los santos. Desde pequefio conoce sus vidas y sus obras. En los tiem-
pos convulsos del postconcilio se aferra especialmente a ellos, en quie-
nes ve una guia segura y el referente de lo que es la normalidad cristiana.
Leemos en su Diario:

«Jamads he podido sintonizar con la mediocridad. Me hallo, en cam-
bio, en perfecto acuerdo con los santos de todas las edades y de todos
los temperamentosy (D. 1-V-1972).

Y unos dias mas tarde:

«Los santos, pese a casi mi total ausencia de santidad, a mi puerili-
dad, jcomo los siento amigos, hermanos! jAqui si que siento las mis-
mas vibraciones que percibo en mi mismo! No me siento rechazado en
mi yo nuclear. Para ellos no soy exagerado, todo lo contrario; para
ellos no exagero bastante; comprenden perfectamente esta tendencia
irrefragable, esta aspiracion terca hacia las alturas, este apenamiento
de la limitacion, que veo casi momento a momento incomprendido,
rechazado, ridiculizado, o al menos inatendido, dondequiera que me
vuelvoy (D. 28-VI-1972).

Ahora, en los afios finales de su vida, esta relacion personal con ellos
crece intensamente. Los experimenta cercanos, profundamente amigos,
intercesores eficaces. Cada semana leia una biografia; a veces mas. Y
con frecuencia, segun él mismo comenta, se emociona hasta las lagri-
mas, sobre todo cuando lee su modo de morir. Ademas se adentra conti-
nuamente en sus escritos. Algunos los repasa con frecuencia: cada afio
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releia a santa Teresa y a San Juan de la Cruz. Con los santos se encuentra
en su medio ambiente, lejos de la mediocridad asfixiante. Ya afios atras
habia escrito que «propiamente amigos, solo pueden serlo los santosy
(D. 21-X-1979). Ahora subraya el estimulo indecible que recibe de ellos:
«La continua leccion de los santos me descubre panoramas indefinidos;
me incita a la obediencia al Espiritu; me incendia en deseos» (D. 20-VI-
1988).

Obviamente la relaciéon mas intensa es con la Virgen Maria. Antes de
las clases o de las charlas o de cualquier otro acto, rezaba, muy recogido,
el Ave-Maria, no de una manera mecanica, sino con la clara conciencia
de estar acogiéndose a la intercesion eficaz de la Virgen. Y también era
muy estrecha su relacion con san José, cuya estatuilla tenia en su mesa
como signo de una presencia permanente.

Le alegraba la muerte de personas conocidas que, dado su tenor de
vida, presumiblemente habian marchado al cielo. Para €1, estas muertes
eran un €xito y la ocasion de un contacto mas continuo y mas cercano
con estas personas.

En una ocasién, mientras predicaba un retiro a sacerdotes, le llamaron
urgentemente, al teléfono. Era para anunciarle la muerte de Paia en un
accidente de autobus en Pertl, donde vivia inserta entre los pobres. Paia
—Paula Maria— era una religiosa, hermanita de Jests, de una vivencia evan-
gélica muy radical. Desde la juventud conocia a Don José. Se dirigia con
¢l y habia entre ellos una estima mutua grande. Rivera recibi6 la noticia
y retomo la charla donde la habia dejado. Simplemente dio la noticia a
los sacerdotes y les comentd precisamente que esa muerte era una victo-
ria y la oportunidad de una relacion més personal, asi como la ganancia
de tener una intercesora. Ningiin sentimentalismo, ninguna turbacion: la
muerte, para quienes estan en Cristo, no es una tragedia, sino una pleni-
tud. Si la amistad en la tierra puede ser hermosa, lo es mucho mas cuan-
do ya no esta condicionada por el espacio y el tiempo.

Hablando de muerte, un dia un sacerdote joven, dirigido suyo, medio
en broma le pregunta:

—Don José, jqué vamos a hacer cuando usted se muera?, aludiendo
a la gran importancia que para muchos tenia su ayuda espiritual.

Rivera, de forma inmediata, le responde:
—Salir a recibirme.

La muerte, como la vida, era para €l una especie de juego con el Padre
eterno.

El estd convencido de que en la Iglesia «los avances se han debido
siempre a los santos» (D. 4-V-1987), pues son ellos quienes hacen espe-
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cialmente presente a Aquel que, viniendo a este mundo, trajo consigo
toda novedad. Ellos, porque viven en el amor, encuentran siempre cami-
nos para el Evangelio. «Los santos han hallado modos de conmover a
los mediocres y pecadores» (D. 22-VI-1988).

A veces comentaba que en la historia de la Iglesia se ven algunos san-
tos que han tenido una influencia mas profunda y mas extensa; su pre-
sencia ha sido una potentlslma luz que ha inundado de claridad Ta histo-
ria de los hombres. El queria ser de éstos. Y queria que todos los creyen-
tes aspirdsemos no solo a la santidad, sino a una santidad que fuese un
vendaval capaz de transformar la sociedad:

«Un santo es fuente de crecimiento incalculable; pero un santo de
esta época de la Iglesia debe ser una especie de ciclon, o mejor, una
permision necesaria en su plan, para que el Espiritu sople en huracan
sobre la tierray (D. 29-XI1-1989).

El conocimiento de multitud de santos también le influye para relativizar
las formas externas de la manifestacion de la santidad. Son muy diversos
los modos en que fructifica la vida de gracia. Y, desde luego, el Espiritu
impulsa a vivir de manera discordante con las que provienen del mundo
y de la carne.

La familiaridad con los santos refuerza también su conviccidén perso-
nal de vivir a la espera del milagro. Dios puede irrumpir en cualquier
momento en la historia de una persona, y puede hacerlo en todo tipo de
circunstancias. Y llevarles a la plenitud sofiada por El. Al hablar de su
padre, de su madre o de otras personas conocidas por él, buenos cristia-
nos, pero no santos heroicos, solia afirmar que —dado que sustancialmente
habian caminado en Cristo y hacia Cristo— la muerte habria constituido
para ellos la ocasion de alcanzar, en ese momento, la perfecta santidad.

Su esperanza, como siempre, era rotunda: «Jamds es tarde para Dios»
(D. 17-X11-1980).

Amistad con los santos. Y celo porque todos alcancen la santidad. Este
es el fuego que arde en el corazén de Rivera:

«Mientras pueda vivir sin el acucio continuo de la santificacion de
uno y otro... Sin el temor estimulante de que tal o tal (incluidos todos
los ignotos) se condene, mi caridad —mi personalidad— es insuficiente.
Suerio, comida, bebida, diversiones, actividad, conversaciones. Todo
debe estar organizado, espontaneamente, desde y por esta realidad.
Tal debe ser el motivo de todos mis actos» (D. 6-1V-1986).

Ademas de su relacion con los santos del cielo, en esta etapa final de su
vida admira al papa Juan Pablo II y a la Madre Teresa de Calcuta. De
ellos afirma que «viven con facha de santosy» (D. 17-VI-1987).

T

|
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En octubre de 1982 la Madre Teresa visito el seminario de San Ildefonso.
El didcono Christopher Hartley, dirigido de Don José, tenia una relacion
cercana con ella y propici6 esta visita. Desde Madrid, donde estaba Ma-
dre Teresa, el didcono telefoned con tiempo a Rivera para que pudiera
asistir a la charla que ella daria en la capilla del seminario. Christopher
sonaba con este encuentro de dos personas tan excepcionales. El semi-
nario se llend de personas que querian ver y escuchar a Teresa de Calcuta.
Don José no estaba. Cuando terminé la charla, el didcono llevo a Madre
Teresa en coche a Madrid. Habian recorrido pocos metros cuando vieron
a Don José en la calle. Christopher detuvo el auto y religiosa y sacerdote
saludaron brevemente.

Al dia siguiente nuestro didcono le preguntd a Rivera: «;Por qué no
vino usted a escuchar a la Madre?». A lo que ¢l respondi6: «A4 esa hora
tenia concertada una cita con una persona, y ésa era para mi la volun-
tad de Dios».

Un mes después fue el Papa Juan Pablo II quien visité Toledo y se de-
tuvo en el seminario para la comida, un rato de descanso y la bendicion
a los seminaristas. Don José, como todos los sacerdotes de la didcesis,
concelebro la Misa presidida por el Santo Padre. Este, tanto al ir como al
volver del seminario, pas6 —no hay otro camino— ante la puerta del domi-
cilio de los Rivera.

Don José admiraba a este Papa. Leia y meditaba sus escritos y tenia
una empatia profunda con ¢él. Sélo en una ocasion se le oy6 expresar un
deseo que parecia manifestar un cierto desacuerdo: ;Por qué este Papa
no dard pasos mas decididos para llevar a toda la Iglesia hacia una vida
de mayor pobreza?

El 13 de mayo de 1981 Juan Pablo II sufrié un atentado que le puso al
borde de la muerte. Los catdlicos estaban conmocionados. Muchas per-
sonas, preocupadas, le comentan a Don José la gravedad en que se en-
cuentra el Papa. Rivera, una vez mas, reacciona de forma inmediata des-
de la fe: «Si muere —dice él— habra dado la vida por Cristo, y esto es un
bien inmenso para él y para la Iglesia. Por lo demas, nada escapa a la
Providencia divina. ;Cudl es el problema?»

Don José pasd por este mundo como amigo de los amigos de Dios.
Conocedor de que «no hay belleza mas esplendorosa que las vidas de los
santos» (D. 7-VIII-1987), quedd seducido por su estilo de vida y decidio
seguir sus huellas:

«Seguir las normas de los santos. Ellos entendieron, ciertamente, el
Evangelio. Cuando hay un camino seguido por todos, es que, indiscu-
tiblemente, es senda divina» (D. 4-11-1976).

T

|
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Santidad no ejemplar

Entre quienes se dlrlgen con Rivera no es infrecuente encontrar perso-
nas con dificultades psiquicas. El siempre ha creido en la santidad para
todos. También para los psicologicamente desequilibrados. Con frecuen-
cia, éstos son poco valorados. Mas bien se les considera un problema,
personas con las que «se puede hacer poco». Don José, por el contrario,
los ve como predilectos de Dios. Sabe distinguir entre el nivel espiritual,
en el que arraiga la vida teologal, y el psicologico, que —en condiciones
ordinarias— quedara impregnado por el espiritual. Pero puede ocurrir —
afirmaba él- que a veces haya taras psiquicas inculpables que impiden
una manifestacion normal de la vida espiritual. No por eso queda cerra-
do el camino a la santidad.

Don Jos¢ reflexiona, lee muchas obras de psicologia, consulta con ex-
pertos... y va sacando sus propias conclusiones. Si a una persona le falla
la estructura psiquica, quedara mas inmediatamente apoyada en la pura
fe; no hay nada en su personalidad donde pueda afianzarse. Por tanto
estd mas en Dios, unico fundamento posible. Y eso es la santidad. Habra,
por tanto, «santos no ejemplares», es decir, personas santas cuya mani-
festacion externa es, sin embargo, deficiente, a causa de las taras psico-
logicas que padece. De manera analoga a como algunas deficiencias fisi-
cas imposibilitaran a otros ciertas expresiones de la caridad.

Con estas convicciones, no es extrafio que llamaran a la puerta de Ri-
vera personas aquejadas por estas dificultades. El las acogia con inmen-
so respeto, las trataba con imperturbable afecto y con inquebrantable
esperanza. Sabia trascender circunstancias, estados de &nimo, modos ca-
racterologicos, situaciones morales, para ir directamente al fondo ultimo
de la persona. El encuentro con €l significaba para ellos un estimulo en
su ser mas profundo, un acrecentamiento en la confianza, un entender
mejor los caminos de la gracia. Don Jos¢ sabia que las taras psicologicas
impedirian a algunos determinadas obras, cosa que no iria en detrimento
de su valia personal y de su fecundidad sobrenatural. Ya, afios atras, ha-
bia escrito a su madrina:

«Las obras exteriores: Ya sabes que me suelen preocupar muy poco,
ni aun en el buen sentido. Y que efectivamente pienso que si se les die-
ra en general mucha menos importancia, saldriamos ganando todos.
Las obras exteriores de N tienen la enorme belleza de que no existeny
(Cta. 15-1-1973).

No confundia la santidad con su expresion. Quienes hablaban con ¢l
no se sentian exigidos, sino comprendidos, estimulados, mirados con
afecto y esperanza. La profundidad de su mirada le hacia esperar lo ines-
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perable. Donde otros solo veian un desierto, €l atisbaba el brotar de una
primavera. Asi se expresa un sacerdote, también psicologo:

«Su confianza en la fidelidad y misericordia de Dios era de tal cali-
bre que parecia que nada pudiera ser capaz de arrebatarle esta virtud
teologal. Siempre me sorprendia, y casi me escandalizaba, con su ac-
titud de plena esperanza en la santidad de los demas. Recuerdo haber
conversado con él sobre ciertas personas que yo las veia poco menos
que imposibles de sanar, y él con toda naturalidad veia no solo posi-
ble, sino cierto, el que pudieran ser santasy» (Positio, testigo 44).

Por su despacho pasaron personas angustiadas, deprimidas en diversos
grados, homosexuales, esquizofrénicas... Algunos iban después de es-
cucharle en un retiro. Otros llegaban acompaiados por dirigidos de Don
José. No faltaban sacerdotes que, sintiéndose sobrepasados, incapaces
de ayudar a algunas personas, las remitian a ¢él.

Nunca intentd hacer de psicologo. Se mantenia en su mision de direc-
tor espiritual. Pero si intentaba conocer lo mejor posible al ser humano.
Y, ademas de ofrecer orientacion espiritual, buscaba que el individuo
fuese ayudado integralmente. Para eso ¢l mismo les enviaba a un psico-
logo o a un psiquiatra de confianza, a fin de que éstos les dieran la ayuda
pertinente.

Animaba también a los sacerdotes a que leyeran obras de psicologia.
No pretendia que fueran expertos, pero si que tuvieran conocimientos
suficientes para tratar adecuadamente a las personas.

Aunque de alguna forma queda dicho, subrayemos de nuevo que su
manera de ayudar no era la de quien siente una emocion compasiva por
alguien débil y se apresta a ofrecerle algun tipo de alivio. No. Rivera
veia en estos individuos personas valiosisimas, elegidos de Dios para
colaborar en la redencion del mundo. Asi escribe a una persona que pa-
decia depresiones severas:

«Recordar que el sufrimiento, sobre todo interior (como la angustia,
la soledad, la incapacidad de sentir el gusto de las cosas espirituales)
constituye el material mas valioso para expiar los pecados propios y
ajenos» (Nota mecanografiada, entregada a esta persona).

Y, siendo todavia seminarista, habia dicho a su madrina: «Gracias a
Cristo, toda tristeza esta al servicio del amory (Cta. 1X-1952).

El trato con estas personas fue ocasion para que algunos propalasen
cierta maledicencia sobre €l: los que se dirigen con Rivera —al menos
algunos— se vuelven locos. Hay quienes imaginaban que Don Jos¢ era
muy riguroso, exigiendo renuncias y mortificaciones duras, y que esto
producia desequilibrios en los dirigidos. La prueba serian estas perso-
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nas, psicologicamente enfermas. El, demasiado ocupado, obviamente no
se tomo la molestia de hacer caso a estos comentarios. Y sigui6 creyendo
que la atencion a quienes sufren asi debia ser objeto prioritario de la ac-
cion pastoral. Estas personas, aparentemente inutiles, se convierten en
colaboradores particularmente eficaces en la obra de la redencion. En
carta a la persona anteriormente citada, lo expresa asi:

«Los sufrimientos que la acarrea la enfermedad, con la simple acep-
tacion de usted tantas veces hecha de antemano, dan un altisimo valor
expiatorio a su vida. Nada de inutilidad aunque “no pueda hacer
nada’» (Cta. s. f.).

La fe le permite ver que los «inttiles» son imprescindibles.

Somos en la Iglesia

En los ultimos afos de su vida, la pasion por la santidad adquiere con-
notaciones nuevas. Cada persona sélo existe como miembro de la Iglesia
o como llamada a serlo. Es la santidad de la Iglesia y la mision que en
ella se nos haya encomendado lo que moldea nuestra santidad personal.
Rivera lee, relee, estudia, medita multitud de libros y articulos sobre la
Iglesia. Sus predicaciones se enriquecen con esta perspectiva, que se
convierte en tema al que recurre frecuente y ardorosamente.

«Voy calando mas y mas —escribe en su Diario— este criterio para
discernir lo «imitable» de los santos. La mayoria de los modernos —
jdesde la Edad Media al menos!— han buscado deliberadamente su
propia santidad, o la santificacion de mucha gente por individuos o
por grupos... Actualmente hemos de buscar inmediatamente el creci-
miento de la Iglesia en santidad. Y ello matiza muy diversamente cier-
tas maneras de viviry (D. 2-111-1990).

Su ansia de santificacion queda matizada por esta dimension eclesial:
«Es cierto que ya no me «ilusiona» ser santo sin mds... Necesito que la

Iglesia como tal, sea santificada. Y en particular: la Iglesia diocesana»
(D. 28-X1-1989).

Habla de la Iglesia como Cuerpo Mistico, como Esposa, como Madre
virgen y fecunda, como sacramento de salvacion... La contempla en toda
su hermosura, le fascina su belleza, le entusiasma su realidad misteriosa.
Afirma con rotundidad que es a la Iglesia, en cuanto tal, a quien Dios ha
constituido como prolongacion de la presen01a de Crlsto en el mundo.
No a individuos aislados o a grupos, sino al conjunto del Cuerpo Misti-
co. Es éste el que ha de transparentar la belleza del Resucitado. Le entu-
siasma una Iglesia fiel al Evangelio, al estilo de las primeras comunida-
des, docil al Espiritu, fervientemente apostolica, fecunda...
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Porque ama a la Iglesia le duele encontrarla, con cierta frecuencia,
realizada de un modo mediocre, lejos del ideal. Rivera sufre al ver que
los cristianos deformamos su rostro; sufre porque, a veces, mas velamos
que revelamos el Misterio que ella encierra.

Esto lo ve en primer lugar de si mismo; con frecuencia se descubre aque-
jado de puerilidad, de modos caoticos, de desproporcion inmensa, de
poca docilidad al Espiritu... Frente a todo ello, solo le queda orar y esperar:

«]Oh, Dios mio, compadécete de mi enorme debilidad, de mi mali-
cia, renuente durante toda mi vida a las operaciones de tu amor!

No puedo hacer mas que esto: lamentar mi maldad y presentarila
ante el Serior: que me sane cuando y como quiera. Mas he de esperar:
si me descubre la llaga, querra curarlay (D. 1-X11-1980).

Y ve que no sdlo €l, sino que el clero en general esta atascado en una
mediocridad que dificulta la eficacia de Cristo. En una carta a su madri-
na (el caracter de privacidad le permite expresarse sin matices) afirma,
de un modo que puede resultar duro a algunos oidos, y profético a otros:

«Los curas que estamos en circulacion hace arios no estamos, ni de
lejos, a la altura de nuestro ministerio. Es tristisimo —lo unico triste—
pensar que se han pasado tantos arios y estamos en tanta mediocridad.
Y con la certeza de que nuestro nivel, al subir, arrastra muchas, pero
muchas personas hacia niveles mas levantadosy (Cta. 10-111-1981).

Su mirada critica descubre incoherencias también en los altos esta-
mentos de la jerarquia. Refiriéndose a algunos de éstos —también en car-
ta confidencial a un sacerdote— no duda en hacer suya la frase que en su
dia usara san Carlos Borromeo: «Los cardenales necesitan, al cabo de
los siglos, una eminentisima y reverendisima reformay (Cta. 17-X11-1989).

Ve urgente un nuevo impulso que revitalice la Iglesia en cuanto tal,
cada didcesis, con su obispo, sus sacerdotes y sus bautizados. Anhela
este impulso total, no de grupos particulares, que posibilite una nueva
primavera eclesial. Mientras tanto, su juicio, aunque transido de amor,
suena fuerte, casi hiriente:

«La Iglesia esta cubierta de remiendos y atiborrada de medicinas,
que galvanizan, momentaneamente, zonas parciales, pero no sirven
para acrecentar el vigor maternal de la totalidad. Por lo menos en
nuestras regiones» (D. 15-1-1988).

Algunos, al escuchar afirmaciones de este tipo, consideraron que ha-
bia perdido el juicio, o que era muy pesimista o que su doctrina no estaba
acorde con el Magisterio eclesial. Sin embargo, por caracter, era opti-
mista y extraordinariamente equilibrado. Un cualificado psiquiatra dira
de él:
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«En cuanto a la personalidad global de Rivera, ya he comentado en
otra ocasion que uno de sus rasgos mas singulares y caracteristicos
era la total coherencia entre lo que creia, pensaba, sentia y hacia;
algo muy dificil de conseguir, y que le permitia, sin desajustes inter-
nos, tener y mantener una personalidad solida, armonica, equilibra-
da, cohesionada, resistente a la fatiga y a la adversidady (R. SANCHO
DE SAN RoMAN, en AAVYV, José Rivera. Sacerdote, testigo y profeta,
Madrid 1996).

Y ¢l constata de si mismo: «Suelo decir, con verdad, que hace arios no
me siento, durante diez minutos, desanimado ni irritado» (D. 21-X-1998).

En cuanto a la doctrina, era fidelisimo. De hecho, no cesaba de leer los
escritos del Papa y del obispo diocesano.

Y si bien es incisivo al detectar los males que hay en la Iglesia, sabe
verlos en su contexto real: Dios guia a su Pueblo; por tanto todo bien es
posible. Si de un cadaver, el de Jesus, ha brotado la vida eterna, en todo
mal se debe atisbar un bien mayor. En sus reflexiones anota precisamen-
te como suele ocurrir que muchos no aciertan a entrever el bien en me-
dio del mal:

«Generalmente, las personas que trato parecen mas los perros del
pastor, que el pastor mismo: ladran a cualquier posible peligro, y no
captan prontamente la manifestacion divina, siempre positiva. Son de-
masiado sensibles al mal, y ello les ciega para el bien patente o posi-
ble, en cuanto ya existente o en cuanto hacedero... Aspecto inevitable
de la limitacion humana, por donde habran de pasar todos. Unos ad-
miten cualquier mal, como si no pudiera eliminarse; otros, por el mal
constatable, no ven la posibilidad del bien presente o futuro» (D. 28-
VI-1984).

En todo caso, es cierto que en los ultimos afios de su vida hay una
especie de «noche oscura» al constatar el desajuste desproporcionado
entre lo que es la Iglesia y como vivimos sus miembros. Siente que mu-
chas realizaciones eclesiasticas constrifien el Espiritu. Y ¢l mismo se
siente constrefido:

«Probablemente, nunca he experimentado como ahora la sensacion
de “asfixia”, en el ambiente de las gentes de Iglesia; tal vez por el
contraste con la contemplacion de la realidad de la Iglesia de Cristo»
(D. 17-1X-1990).

Su dolor, no obstante, se convierte en ardor. Sus predicaciones tienen
un tono rugiente. Se siente urgido y urge para que la Iglesia viva la belle-
za que le es propia.
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Y nunca pierde la esperanza ni la alegria. Los ratos largos a solas con
el Sefior son el oasis donde se renueva. Hace ya muchos afios, aludiendo
a sus vigilias, afirmaba: «Mi noche es pura luz gozosa, pues mi noche es
ciertamente la noche de Diosy (D. 16-1V-1972). Ahora, haciendo refe-
rencia a los tiempos de soledad, que, muy de manana, se toma cada dia,
dice:

«Oracion de 4,45 a 7. Realmente estos ratos deliciosos, anticipadores
de la madrugada, prolongados, jaunque nunca lo suficiente para lle-
gar a satisfactorios!, son mi nutricion. Frente al sagrario, con libros

espirituales, con la liturgia de las horas. Me pacifican y alientan para
diasy (D. 22-11-1990).

El celo de tu casa me devora

El 11 de junio de 1983 el sefior Cardenal de Toledo promulgé el decre-
to de ereccion del «Centro Santa Leocadia» para la formacion sacerdotal
de aspirantes adultos. El seminario «San Ildefonso» formaria a los jove-
nes, y este centro a aquellos que provenian de experiencias de trabajo o
de vida universitaria y que tenian ya una cierta edad. Dos afios después,
el centro es constituido seminario mayor. Desde el inicio Don José ha si-
do el alma. Fue sugerencia suya la creacion y fue su presencia y su influ-
jo lo que impuls6 un estilo de formaciéon centrado en la urgencia de la
santidad, en la prioridad de lo sobrenatural, en la persona como centro,
en la importancia de los pobres, en la hondura del estudio, en el caracter
netamente diocesano...

Desde que nace el centro hasta que Don José muere en marzo de 1991,
se le encarga la mision de director espiritual. Sigue, ademas, colaboran-
do en el seminario «San Ildefonso» como profesor y director espiritual,
acompana espiritualmente a un numeroso grupo de sacerdotes y segla-
res, predica retiros, atiende a los pobres...

Y no ceja en su dedicacion a la oracion y al estudio. Su imagen es la de
un hombre pletorico, feliz. Siempre raudo, eliminando actividades no esen-
ciales, hirviente, entusiasta, de buen humor, un tanto informal y bromis-
ta. Alguien que vive con intensidad:

«Un dia cualquiera, un dia de mi vida actual, con sus 19 horas como
minimo de trabajo, con sus 20 horas normales de vigilia, con la concien-
cia iluminada de fe, estd henchido, rebosante por todas partes, de gra-
cia divinizante: casi todo es oracion, reflexion orativa sobre la pala-
bra de Dios, instancias al ejercicio de la caridad en su forma mas ex-
plicita, comunicacion con las Personas divinas, entrega a la gracia,
colaboracion en la divinizacion de los hombres...» (Meditaciones so-
bre Ezequiel, Toledo 1993, 96).
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Sin embargo, este hombre pletérico es un hombre que sufre. No por
cuestiones particulares, sino por la Iglesia. No con un sufrimiento que
desalienta y paraliza, sino que le hace mas activo, mas profético, mas
esperanzado.

Ama a la Iglesia universal. Ama a su didcesis de Toledo. Entiende mas
y mas que es necesario un impulso renovado y vigoroso de santidad en
toda la diocesis: «No se trata de que algunos curas o seglares sean san-
tos, sino de que la Iglesia diocesana sea luzy (Reflexiones personales
1990).

Desea una Iglesia docil al Espiritu, sin componendas ni falsos apoyos
de este mundo. Pero su diagnostico no es positivo. En un escrito que
envia a su obispo dice: «La Iglesia diocesana, como la Iglesia Espariola,
como probablemente la Iglesia en Europa se derrumba vertiginosamen-
tey (ibid.).

Y en su diario anota:

«Vision mas y mas realista del panorama. La mentira y la muerte,
como «ambientey» inmediatamente irrespirable en nuestras Iglesias
diocesanas. Esta semilla de mentira —humo de Satands que lleva as-
fixiando la accion de Cristo en sus santos desde siglos— es actualmen-
te cultivada esmeradamente por los estamentos «clericales», y sus afi-
nes seglares. Mentiras desfachatadas, o astutos disimulos de la ver-
dad. Es el estilo clerical ya viejo...» (D. 22-11-1990).

Seminario de Sta. Leocadia, 1985. Iraburu, D. Marcelo, Demetrio Fernandez, Rivera, Diufain

Esta vision no merma su esperanza. En las reflexiones que envia al
sefior Cardenal se muestra convencido de que «podemos todavia reedifi-
car la Casa de Dios; revitalizar la Iglesia Madre Toledana. Pero es ur-
gentisimo un impulso evangelizador genuino» (Reflexiones personales
1990).
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Lo que si va produ-
ciendo este tipo de afir-
maciones es un cierto
clima de malestar alre-
dedor de ¢l. Muchos de
sus dirigidos escuchan
con fervor y entusiasmo
estas predicaciones que
parecen surgir de la bo-
ca de un profeta. Pero
otros discrepan, se sien-
ten juzgados, piensan : ;
que son exagCTaCioneS Santa Leocadia, 1986. Primer equipo de formadores en despedida de Salvador Cristau .
deformantes, incluso de-
lirios de quien est4 perdiendo la razon.

El obispo y su equipo de gobierno comienzan a no verle con buenos
o0jos. Ademas sus actividades con los pobres, de las que hablaremos en el
capitulo préximo, suscitan suspicacias y desacuerdos. Por lo demads, su
lenguaje, contundente, rugiente, explosivo, no facilita la buena compren-
sion de sus superiores. En estos tltimos afos es cada vez menos estima-
do por ellos. Mas bien hay desconfianza. Y no faltan quejas e informes
negativos, que se hacen llegar al obispo.

Rivera vivia todo esto con paz. Las criticas e incomprensiones no pare-
cian afectarle. Aunque estd envuelto en este conflicto y en una actividad
trepidante, asediado por los pobres y por quienes buscan su direccion
espiritual, se mantiene en su imperturbable buen humor. El mismo, en
diversas cartas, explica a su obispo que su postura no nace ni del pesi-
mismo ni de resentimientos ni de ninguna otra actitud negativa. Esta
contento. Y se nota. Quienes tratan con ¢l sienten que —sin necesitarlos—
esta a gusto con ellos, bromea, rie. Cada domingo le ven ir a celebrar la
Misa en la parroquia de Santiago, donde ha sido nombrado adscrito, con-
templando, gozoso, la belleza de la ciudad. Sélo le dolia la lentitud y
mediocridad eclesial.

Sigue con entusiasmo esperanzado el sinodo diocesano, cuya apertura
tiene lugar el 20 de enero de 1990. Dos afios antes ha podido dejar re-
sueltos los trdmites administrativos que le permiten conseguir que la casa
familiar pase a ser propiedad de la didcesis.

En medio de las dificultades renace en él con mas fuerza el interés por
lo estético. Lee y relee poesia, novela, teatro... Le queda tiempo para
bucear en estudios sobre la literatura de Galdés o de Machado... De-
jémosle la palabra:
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«Esta especie de novedad de la etapa presente: inclinacion fuerte a
volver, por un tiempo, a faenas de tipo estético: versiones de poemas,
repasos de novelas, teatro, criticas, ya leidas, o lecturas primeras de
obras literarias. Estudios de castellano, vocabulario, sintaxis... Mo-
mentos de contemplacion de paisajes —jel de Toledo ante todo!— Nun-
ca lo he dejado de mano por completo, pero me va pareciendo prove-
choso dedicar otra temporada a estas labores» (D. 3-1V-1990).

Y sigue rompiendo esquemas. Con la informalidad que le caracteriza pide
a personas desconocidas (en algln caso a turistas japonesas) que le fotogra-
fien en tal o cual rincon de la ciudad, particularmente hermoso.

Fisicamente si se le ve mas desgastado, aparenta una edad superior a la
que tiene. Pero también esto forma parte de su ideal sacerdotal. En efec-
to, estd convencido de que el sacerdote debe desgastarse por sus fieles,
mas de lo que una madre de familia numerosa lo hace por sus hijos. Y ¢l
ciertamente no busca cuidarse, sino ponerse al servicio de cuantos le ne-
cesitan.

Igualmente es notable en €l un creciente recogimiento que le permite
aprovechar cualquier momento. Por ejemplo, el instante entre una visita
y otra lo aprovecha para leer alguna pagina. Pero es sobre todo en la ce-
lebracion eucaristica donde su recogimiento causa asombro. Si en algu-
na ocasion celebra solo, la Misa puede durar dos o tres horas. Pero tam-
bién puede ser muy breve. Con frecuencia se prepara a ella con el rezo
del rosario completo o de algiin misterio.

Se le ve muy unificado. Poco antes de su muerte, cuando un sacerdote
joven le comenta sus dificultades de dispersion, Rivera, tras responder,

Seminario Sta. Leocadia. Rivera, Stgo. Mtz. Acebes (rector Sem. S. lidefonso), J. L Pérez de Ia Roza,
Demetrio Fernandez, J. Esquerda
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termina aludiendo a su experiencia personal: «4 mi ya nada me inte-
rrumpey. Experimenta su vida como una convivencia personal con Cris-
to, que se hace presente con apariencias diversas. Pero Jos¢ ya no se fija
en las apariencias. Como escribid en otro tiempo, su camino va «del
Serior al Serior».

Imperceptiblemente Dios le estd preparando para la muerte. En sus es-
critos intimos constata que su quehacer ya no se queda en artefactos,
planes, realizaciones... es siempre como un estar actuando sobre el co-
razon de Cristo. Lo temporal no le atrapa. Afirma no tener ansia de mo-
rir, pero si se experimenta sin miedo a la muerte, cada vez mas anclado
en lo eterno. Hermosa paradoja: vive apasionadamente la realidad tem-
poral de la Iglesia o las necesidades de los pobres, y a la vez su corazoén
vibra en la eternidad.

Seminario Sta. Leocadia. Don Marcelo, Card. Arzab. de Toledo, msgm el altar
de Ia iglesia de Sta. Leocadia (mudéjar toledano, 5. XIII)
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10

La presencia desmirriada de Dios

La realidad es Cristo. Todo lo demas es real en la medida en que parti-
cipa de El José Rivera ha empefiado su vida en realizarse, es decir, en
hacerse real, en pasar de las tinieblas a la luz. Por tanto, en configurarse
con Cristo. Los tltimos afios este ardor se acrecienta. Busca ser uno con
El. Pero ahora su Sefior se le hace atin mas atractivo en la presencia des-
mirriada de los pobres. La belleza absoluta se le hace especialmente se-
ductora en el Cristo que, en el pobre, aparece desfigurado. Los consi-
derados despreciables por este mundo son el rostro adorable del Amado.
José arde en pasion por los pobres porque en ellos vive un profundo des-
posorio con Jesucristo. Son un sagrario viviente. El Jestis adorado en la
Eucaristia es el mismo buscado, amado, servido en el pobre.

«No podemos recibir las comunicaciones de Cristo si no las recibi-
mos en todas las formas de comunicacion,; ahora bien, es evidente que
una de ellas, situada posiblemente en la misma linea de la Eucaristia y

después de ésta, es la presencia cuasi-sacramental en los pobresy (D.
15-X1-1989).

Una tendencia siempre presente y siempre insatisfecha

Hemos visto que, desde su ordenacion, José Rivera ha querido ser un
sacerdote pobre y cercano especialmente a los pobres.

Coadjutor en la parroquia de Santo Tomé, no cesa de visitar a los po-
bres que viven en cuevas junto al rio. Pero, sujeto a la obediencia, tiene
que vivir en la casa familiar, con las comodidades que ésta le ofrece. En
Totanés si pudo realizar su deseo de pobreza y de dar cuanto le llegaba a
los necesitados. En sus afios de formador en los diversos seminarios tam-
bién se ha desprendido de todo, pero su vida no era tan pobre como de-
seaba y tampoco estaba dedicado a los mas desvalidos.

En esta etapa final se acrecienta en ¢l el espiritu de pobreza. Ya habia
hecho testamento para donar su cuerpo. Su biblioteca ha pasado al semi-
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nario de Santa Leocadia. De la casa familiar van desapareciendo dia tras
dia los objetos que pudieran tener algun valor.

En ese afan por dar, por ayudar a los desvalidos, llega incluso a peque-
fios detalles: si ha recibido unos calcetines de invierno, no los usa, sino
que pide a su hermana que los done a alguien. Una persona dirigida por
¢l necesita un buen psicologo y no se ve capaz de buscarlo: ¢l mismo
viaja a Madrid para buscarlo y comprometerse a pagar lo que cueste. Un
gitano esta preso a cientos de kilometros de Toledo: Rivera viaja y le da
el gusto de llevarle una guitarra.

Obsesionado por dar, por desprenderse, por hacerse pobre:

«Es preciso no tener, a no ser que me conste positivamente que Dios
quiere que tenga. Es decir, es para tener para lo que hay normalmente
que pensarselo dos veces o las que hagan falta... En cambio, para no
tener, la tendencia deberia funcionar mas facil y espontaneamente y
también mas confiadamente» (La caridad, Toledo 1992, 21).

Cuando los medios de comunicacion dan a conocer hambrunas pade-
cidas en ciertos paises, Rivera parece rugir. Asi, cuando se supo de la si-
tuacion calamitosa de Etiopia, €l incrementa sus ayunos, predica con
fuerza enorme, clama para que los cristianos despierten. ;Podremos sal-
varnos si dejamos morir de hambre a nuestros hermanos? En su despa-
cho, en el que ya apenas queda una mesa y dos sillas, pone varias fotos
de nifios famélicos, recuerdo permanente de la pasion de Cristo y llama-
da a asumir su condicion.

Se hace proverbial una frase repetida por €l: «Si no puedo ir a la India,
debo traer la India aqui». Sino se puede ejercitar la caridad estando con
los mas pobres, siempre serd posible hacer propias las penurias que ellos
sufren:

«Ya que no puedo dar de comer a todos, he de compartir sus ham-
bres e insatisfacciones» (D. 21-1X-1989). «No se trata de ponerse del
lado de los pobres, de los que sufren. Se trata de otra cosa: de susti-
tuirlos, con otro estilo de pobreza y otro estilo de dolor, aunque la ma-
terialidad sea semejante [ ...] Se trata de sustituirlos en la vida terrena,
para alcanzarles la pureza eternay» (D. 10-11-1985).

Con esa conviccion, Don José se ha despojado de todo. Pero ahora
quiere dar un paso mas. En la casa familiar, donde vive, pasa frio, y ham-
bre a causa de los ayunos, y tiene posibilidad de llevar una existencia
muy austera. Pero hay casas peores. Pide a personas de su confianza que
le encuentren una vivienda mucho mas pobre. Tras una temporada de
busqueda le encuentran lo que desea. José esta contento y decide trasla-
darse. Pero, mientras tanto, un sacerdote muy cercano a €l le ha contado
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estas intenciones al Cardenal. Enterado éste, llama a Rivera y le prohibe
cambiar de vivienda. Don José, una vez mas, obedece y continua vivien-
do en la casa familiar.

Si no puede vivir en una casa peor, si acrecienta un estilo de vida mas
duro, mas consonante con el que millones de pobres llevan en el mundo.
Mas cilicio, mas frio, mas ayuno... No sufre vivir en mejores condicio-
nes que la multitud de personas que carecen de lo necesario. Amar es dar
bienes, pero mas aun asumir los males que padece el otro. Si nunca pudo
compatibilizar con la mediocridad, ahora menos. Tiene ansias de ser ra-
dical.

«Creo sinceramente —escribe en su Diario— que no hay mas apor-
tacion posible a estas fechas que morir de hambre con los que mueren
de hambre [...] He de recomenzar, llevandola mucho mas alla que
hasta ahora, esta manera practica de vivir. No aceptar convites, no
aceptar regalos de comida sino en dosis de hambre real» (D. 28-XI-
1989).

La caridad de Cristo nos urge

Durante los ultimos siete u ocho afios de su vida, la pasion de Rivera
por los pobres le enardece superlativamente. Predica con vehemencia.
Reflexiona, ora... Y actha.

Traba contacto con numerosos gitanos, que viven en condiciones pre-
carias, y mantiene con ellos relaciones cada vez mas abundantes. Los
acoge con afecto, los trata con sencillez y humildad, bromea con ellos...
Y se involucra en sus necesidades materiales.

Empieza por ayudarles con limosnas para que puedan solucionar pro-
blemas inmediatos. Después va a mas: quiere ayudarlos para que tengan
medios que les permiten vivir de manera auténoma, sin depender de li-
mosnas esporadicas; medios con los que puedan ganarse honradamente
la vida y mantener dignamente sus familias.

Como muchos de ellos se dedican a la venta ambulante, Don José co-
mienza a comprarles furgonetas y mercancia para que puedan negociar y
mantener a sus familias por si mismos.

Segtn pasan los meses, la demanda se acrecienta. Cada vez son mas
los gitanos que conocen a Don José y que le buscan en su casa. Cada vez
son mas los negocios economicos en que se embarca Rivera.

Obviamente no tiene dinero. Y sin embargo, se empefia en cantidades
grandes. Su predicacion y su testimonio mueven el bolsillo de muchas
personas cercanas a él, unos dirigidos, otros simplemente conocidos. Ellos



10. La presencia desmirriada de Dios 171

le dan de sus ahorros. Pero el dinero no alcanza. Rivera pide. A veces,
verbalmente, a las personas que conoce y trata; otras, por carta, también
a personas no conocidas sino indirectamente. Son muchas las que escri-
be. Las plantea siempre desde la fe: Jesucristo sufre en el pobre; a usted
se le ofrece la gracia de poder acercarse a El y servirle con su ayuda. El
donante es el primer beneficiado.

Las personas que se dirigen con ¢l ven mermar con rapidez sus aho-
rros. No cesan de escucharle las palabras de san Juan: «Si viendo a tu
hermano pasar necesidad le cierras las entrafias, ;cémo podras decir que
estd en ti el amor de Dios?» (1Jn 3,17). Le oyen continuamente predi-
caciones contundentes, abrasadoras... y entregan sus bienes. Y no preci-
samente porque se sientan halagadas por ¢l. Al contrario, como afirmaba
una bienhechora: «Cuando hago una limosna a otras personas, por ejem-
plo, a unas religiosas de clausura, éstas me agradecen efusivamente el
donativo. Incluso muestran esta gratitud con algun detalle. En cambio,
cuando la limosna —en una cuantia mucho mayor— se la doy a Don José,
la actitud de éste expresa algo asi como: ;(No crees que tienes que dar
mas, puesto que todavia tienes ahorros en el banco?»

En cuanto a aquéllos a los que pide por carta, hay reacciones diversas.
Unos agradecen que les haga caer en la cuenta de la necesidad de la
limosna. Otros, en cambio, se sienten molestos. Tal vez, en algunos ca-
sos, por ese estilo tan contrario a la adulacion. Finalmente, unos meses
antes de morir, el obispo le prohibira que escriba estas cartas y que atien-
da a los gitanos.

Su testimonio estimula a otras personas. Entre sus dirigidos, muchos
se implican en esta colaboracion con los gitanos. Surge un pequefio gru-
po —llamado Zaqueo—
que se reune periodi-
camente con €l y asu-
me un compromiso
mas intenso y mas con-
creto para ayudar a los
pobres, sean gitanos,
drogadictos o perso-
nas con cualquier otro
tipo de necesidad.

Don José sufre por-
que los pobres no son
atendidos debidamen-
te, pero a la vez le ale-
gra ver que su testi-

Rivera, familia
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monio despierta la conciencia de no pocas personas. Y espera que al in-
corporarse otros la caridad adquiera un aspecto mas practico, pues esta
convencido de que ésta debe ser vivida también de un modo maés inteli-
gente, de forma que el necesitado pueda recibir la ayuda més eficazmen-
te. Ratificaba esta idea bromeando: «Hay que hacer adecuadamente las
cosas. No estaria bien que alguien tuviera que decir: estuve desnudo...
[y viniste a verme!»

Pero mientras se logran estos objetivos, ¢l no cesa de dar impulsos,
aun sabiendo que las concreciones deben ser mejoradas.

Los que estan mas cerca de €l se contagian de ese entusiasmo. Al semi-
nario de Santa Leocadia vienen frecuentemente gitanos buscando ayuda.
Para Don Jos¢ es claro que el encuentro con los pobres es un elemento
necesario en la formacion de los futuros sacerdotes.

En su vida se introducen elementos quiza poco acordes con su manera
de ser, no muy practica: tiene que visitar casas de ventas de automaviles,
talleres de reparacion, negociar con vendedores, ir a los bancos, asumir
letras... Por ayudar a los necesitados contrae cuantiosas deudas que va
sorteando como puede. Su humor, no obstante, continua siendo muy ale-
gre. Su aprovechamiento del tiempo, sorprendente. En medio de todo
ese trafago, continia su ministerio de direccion espiritual, es fidelisimo
en la oracion y las vigilias y sigue leyendo mucho. Los apuros econdmi-
cos no parecen inquietarle, ni tampoco el asedio continuo de los gitanos.

Su deseo se ensancha. No se trata de ayudar un poco a unos pocos, sino
de solucionar todos los problemas econdémicos, culturales, etc. de mu-
chos.

Y sorprende la paga que espera a cambio: «Dios me premiara mis cui-
dados a los que sufren dandome la capacidad de sufriry (D. 7-1-1990).

Una madre se desgasta

La dedicacion de Rivera a los pobres, particularmente a los gitanos, no
pasa desapercibida. En la ciudad es un fendmeno notorio. Y a nivel de
didcesis es conocido y comentado.

Las criticas comienzan a aparecer. Hay quienes piensan que esta inva-
diendo un campo pastoral que no le corresponde, asumiendo tareas pro-
pias de las instituciones caritativas de la diocesis. Y ademads lo hace con
criterios muy diferentes a los usados por estas organizaciones. A Rivera
se le acusa de ser una especie de Céritas paralela a la oficial, que deja a
¢ésta en mal lugar. Otros piensan que estamos ante rarezas de este sacer-
dote, que siempre ha sido un tanto especial. Y, por supuesto, muchos
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piensan que esta malgastando el dinero, que es un iluso del que algunos
picaros se aprovechan, y que este modo de hacer caridad es inutil.

Las criticas llegan hasta el obispo, que, como hemos visto, le mandara
—algunos meses antes de fallecer— dedicarse solo a las tareas encomen-
dadas y le prohibira seguir pidiendo dinero.

También alglin vecino manifiesta su incomodidad, pues los gitanos a
veces causan alborotos a la puerta de Don José. Alguno pens6 incluso en
denunciarlo alegando que estas personas lo dejan todo lleno de suciedad
y de piojos.

Don José no parece afectado por las criticas. De hecho asi lo registra
en su Diario. Incluso a veces, bromeando, comenta: «;No querrdn po-
bres cultos, educados, agradecidos, bien aseados y que huelan bien...!
Un pobre es un pobre, y se caracteriza por lo contrarioy.

Los gitanos, por su parte, tampoco le hacen facil la vida. Insisten, le
asedian a cualquier hora y en cualquier lugar, exigen... Y en algn caso
con modos agresivos. Parecen querer conseguir de este hombre lo que
no tiene. Parecen no entender que este sacerdote pide para ellos, que no
cesan de reclamar ayudas a Don José como si éste, teniéndolas, se las
estuviera negando.

Hay después todo un sector de personas que le apoyan. Muchos le ad-
miran. Otros le dan cuantiosas limosnas. Pero unos y otros, en el fondo,
le siguen de lejos, sin comprender del todo esta «locura de caridad» que
se ha desatado en el corazon de Rivera. El es consciente de este quedarse
solo. Quiza ha subido muy alto y quienes le valoran y le quieren, simple-
mente no tienen capacidad de escalar esas cimas.

Pocas semanas antes de su muerte anota en su diario esta realidad.
Subraya que, aunque no le hace mella, es una cruz que sirve para vivifi-
car a muchos:

«Y luego, en general, esta desaprobacion general de casi todos mis
modos de actuacion, respetados, eso si, por unos cuantos; pero com-
partidos... por nadiey» (D. 10-1I-1991).

Y en la ultima pagina que deja escrita:

«En cuanto menester de mision, creo que he sembrado ansia de cul-
tura, y fervor de caridad, incluso respecto de los gitanos. Pero mis mo-
dos peculiares, no creo que los haya aceptado nadie, ni siquiera como
punto de partida para realizarlos mejor» (D. 28-11-1991).

En su modo de afrontar la realidad de los pobres, particularmente de
los gitanos, Rivera no deja indiferentes a los demds. Pero atin menos in-
diferente queda ¢l ante esa realidad. Poco antes de su muerte constata
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progresos notables en su vida espiritual. Son, en buena parte, fruto de la
oracion, del estudio y de la mortificacion. Pero, sobre todo, del trato con
los pobres. En ellos reconoce una gracia particular de Dios:

«Pero lo fundamental en mi progreso es el trato con los gitanos, y la
multitud y densidad de los «problemas» que me plantean en todos los
niveles [...] Ante todo, porque he esgrimido siempre, como criterio
para discernir el influjo del Espiritu, la propia santificacion. Ahora
bien, la actitud hacia los pobres y el trato con ellos me estimula casi
incesantemente a la confianza, a la mortificacion, al entendimiento
real de la pobreza, a la identificacion con los pobres. Y esto ultimo,
ante todo, porque me obliga a moverme en su misma situacion de inse-
guridad, de impotencia, de humillacion» (D. 19-1-1991).

Frente a la objecion de la falta de eficacia en sus ayudas, €l perfila su
planteamiento afirmando que espera que, tras su impulso inicial, otros
hagan posible, efectivamente, que la caridad resuelva de una manera
mas practica las dificultades. Pero subraya que la primera intencion es
que los pobres, en este caso los gitanos, se sientan amados, experimen-
ten que Cristo, a través de su Iglesia, los quiere. Ante todo, hacerles pre-
sente el Amor:

«Entiendo mas y mas, segun pasa el tiempo, el amor a los pobres
como actitud personal total del que ama, y total, en la realizacion. Y
dirigida al mas pobre y, desde luego, al «menos digno» de recibir ayu-
da. Por lo menos si se trata de misericordia y de testimonio. Con la
salida en dilema. o, pe-
se a su dureza, el po-
bre acaba en converso,
y el testimonio vale par-
ticularmente por eficaz,
o el pobre no muda de
conducta, y el testimo-
nio vale por la perseve-
rancia del amor del a-
mante» (D. 2-1V-1990).

El sigue viendo en la
madre la imagen mas
adecuada de lo que
debe ser la caridad: una
madre no da algo al hijo
necesitado, sino que le

i / : da todo hasta quedarse
Bautizo de nifio gitano. Fernando Fernandez de Bobadilla, Rivera ella sin nada; le da su
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vida; no quiere vivir bien mientras su hijo vive mal... Don José busca
eso para €l y para toda la Iglesia. Quiere vivir como los que de verdad no
tienen recursos, que son muchedumbre.

«Toda madre genuinamente madre se desgasta por sus hijos» (D. 24-
IX-1989). Asi ha de ser de manera especial en el sacerdote. Y ciertamen-
te a Rivera se le veia aviejado, gastado, buscando siempre como cargar
mas sobre si el sufrimiento de los otros.

«Mas y mas —escribe— voy creciendo en la persuasion de que no exis-
ten sino dos términos de eleccion para una madre: o proporciono una
manera de vida suficientemente digna y comoda —asi es lo humano— a
mis hijos, o muero yo con ellos... Y no puedo admitir, salvo necesidad
inmediata clara, ser tratado mejor que ellos...» (D. 15-X1-1989).

Piensa seriamente compartir la indigencia de los mas necesitados. En
los ultimos afios de su vida se plantea una huelga de hambre: rebajar las
ya austeras dosis de comida hasta limites que no alcanzarian ni el nivel
minimo para vivir:

«La propia conservacion merece poca atencion. ;Puedo plantear la
vida de cara a morir de hambre, porque muchos mueren asi? Los

moralistas dicen que no. Pero si que es una vocacion cristiana posi-
ble» (La caridad, Toledo 1992, 28).

El aduce el ejemplo del padre Kolbe, que voluntariamente pierde su
vida por salvar a otro, y de Monsefior Kozal, que en el campo de concen-
tracion va repartiendo la misera racién de comida que recibe para poder
paliar el hambre de sus compafieros. (Y el mundo actual no es como un
campo de concentracion donde muchos perecen porque no reciben lo
necesario?

Prudentemente consultd a un experto en moral y finalmente no llevo al
extremo esa realizacion, pero si intensifico sus ayunos, de manera que
con cierta frecuencia sentia mareos, cuya causa era la escasez de alimen-
tos. De hecho, con ocasion de una revision médica, el diagndstico y el
tratamiento fue —en palabras del doctor Sancho— el siguiente:

«Hace relativamente poco tiempo —el doctor estd hablando pocas
semanas después del fallecimiento de Rivera— empezo a presentar unos
edemas, es decir, unas hinchazones en parpados y maléolos, tobillos
preferentemente; en esta ocasion se le hizo un completo reconocimien-
to, analisis incluidos, segun me dijo uno de los médicos que le atendio,
lo unico que le encontraron fue hipoproteinemia, es decir, desnutri-
cion, hambre, ayuno, en suma; y cuyo unico tratamiento era hacer una
comida caliente al diay (R. SANcHO DE SAN ROMAN, Sesion acadeémica
en memoria de Don José Rivera Ramirez, Toledo 1991, 46).
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En sus reflexiones responde también a otro comentario permanente en
torno a €l: los gitanos le engafian. Rivera afirmaba que Jesus hacia mila-
gros sin preguntar previamente como iba a ser usada la salud recobrada.
Tal vez el paralitico utilizase el brazo sanado para robar o abofetear a un
hermano, tal vez la vista recobrada por el ciego seria instrumento de mi-
radas lascivas... Jests simplemente da:

«El amor disfruta con dar para que el otro haga lo que quiera. No es
el arte de no dejarse enganar por los pobres. Ciertamente Cristo no
actua asi con nosotros; Dios no ha convertido su amor para con noso-
tros en el arte de no dejarse engariar. Nos ha dado muchisimas cosas
que hemos usado mal y El lo sabia perfectamentey (La caridad, Toledo
1992, 20).

Igualmente su Diario responde a algo que esporadicamente ocurria:
alguno de los gitanos que le visitaban se encolerizaba al no recibir la
ayuda esperada y trataba con malos modos a Don José. Este entiende
que, como sacerdote, es también victima que debe cargar sobre si las
consecuencias de los pecados propios y ajenos:

«Si N. me matara en uno de esos arrebatos de colera [...] se tomaria
por su mano la justicia que el mundo le ha negado siempre —sus dere-
chos desde nifio a la educacion, a la evangelizacion, a los bienes tem-
porales que tantos disfrutan— eligiendo para particularizar tales justi-
cias una persona que al cabo esta destinada por Dios para cargar con
las consecuencias de los pecados de la sociedady (D. 29-X11-1989).

Una Iglesia pobre apoyada en los pobres

Rivera entiende que arder de amor a Jesus en el pobre es una actitud
propia de toda la Iglesia, que, como esposa, quiere configurarse con su
Sefor. Piensa de manera especial en la Iglesia diocesana.

Madre, como fruto de ser esposa, la Iglesia ha de vivir en consonancia
con lo que es. Y esto debe llevarla a gastar y a desgastarse por los hijos
mas necesitados.

La pretension de Don José no es, por tanto, que s6lo algunas personas,
a modo individual, den limosnas a los pobres, sino que la Iglesia, como
tal, recorra el camino de la pobreza y de la caridad extrema, haciendo
realmente visible su opcion preferencial por los pobres.

Don José constata que, si bien se hacen obras buenas, falta mucho para
alcanzar una pasion maternal de la Iglesia por los més abandonados:

«La caridad se vive en caricatura, contra las expresas llamadas y
ofrecimientos de la Palabra divina, oida hasta cierto punto, pero nun-
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ca escuchada, obedecida. Los pobres son continuamente degradados,
escarnecidos. No se puede hacer una advertencia a un rico —quiero
decir: una persona acomodada—, pero los pobres son tratados con des-
precio, insultados, han de sufrir desplantes, advertencias, dilaciones
en sus necesidades, jaun ficticias, si asi lo quieren los acomodados!»
(Reflexiones personales, 1990).

La pena que esta situacion le produce le impulsa a actuar, a expresarse.
No es sufrimiento paralizante, sino estimulante. Sus predicaciones, siem-
pre ardientes, tienen también un tono de denuncia, que no es desamor
contra nadie, sino deseo vehemente de que todos vivan la caridad tal co-
mo Cristo quiere. Anhela que la Iglesia sea un hogar de amor, que cal-
deara a unos, derretira el hielo de otros y, en la oscuridad de este mun-
do, seré luz para todos.

Este modo de predicar, tanto por los contenidos como por la vehemen-
cia, despert6 recelos, incomprensiones, criticas y denuncias ante el obis-
po. Pero no por eso cesa de hablar. Siente que el clamor de los pobres del
mundo entero no encuentra eco adecuado en la Iglesia, cuyo rostro que-
da dafado precisamente por esa atencion insuficiente a los mas menes-
terosos. Asi escribe dos meses antes de su muerte.

«La cachaza con que enfrontamos las desgracias y dolores enloque-
cedores de la humanidad circundante, constituye pecado gravisimo...
v origina nuevas y mas densas pesadumbres, que derrumban la Casa
de Diosy (D. 8-1-1990).

Piensa que la Iglesia puede y debe solucionar muchos problemas de
muchas personas. Una madre no queda indiferente ante los sufrimientos
de sus hijos, sino que se implica en ellos con todo lo que es y lo que
tiene. «;Qué madre —decia Rivera— viendo sufrir necesidades a sus hi-
jos, se limita a enviarle una limosna mientras ella continua viviendo
confortablemente?» Las personas y las instituciones eclesiales han de
revisar sus posesiones desde la perspectiva de los pobres.

«Nuestra actividad caritativa no puede limitarse a proporcionar co-
mida a un numero de pobres, por alto que sea, sino que ha de dirigirse
inmediatamente a solucionar todos sus problemas. El poder de la Igle-
sia, ahora mismo, es enorme [...] Cuenta ya con medios de alcance
casi indefinido. No tenemos que andar buscandolos... La Iglesia dio-
cesana dispone de bienes muy sobrados, como he notado tantas veces,
en “su patrimonio” —asi se le llama: el patrimonio de la Iglesia—y en
sus miembros. Y no puede dudarse, sin pecado, de que el Espiritu San-
to les impulsa a su administracion bajo el impulso de la caridad» (D.
3-X11-1989).
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Para José Rivera es claro que la caridad no mira sélo a la solucion de
problemas alimenticios, habitacionales, laborales o culturales. El piensa
siempre en el bien 1ntegral que los pobres —sintiéndose amados— sean
evangelizados. El mismo lo intent6, visitindolos en sus casas, ensefian-
doles a orar, celebrando bautismos... Pablo Jiménez, gitano, 10 recuerda
asi:

«El comia conmigo y me invitaba y ensefiaba a rezar el Padrenuestro

y otras oraciones a mi y a mis hijos. Nos trataba de educar... [...]

Para mi como si fuera del cieloy (Positio, testigo 5).

Ademas se preocupd de que algunas personas intentaran acercar a es-
tos hermanos a la experiencia de Cristo y no dejé de pedir que a algn
sacerdote se le nombrase capellan de gitanos para poder entenderles mejor
y, en consecuencia, evangelizarles mejor.

Para ¢l, evangelizacion y pobres son temas profundamente interrelacio-
nados:

«El negocio de los pobres, con toda la extension que yo lo contem-
plo, con mucha mas aun, es ciertamente fundamental en la propaga-
cion del evangelioy (D. 2-111-1990).

Ellos no soélo son los destinatarios prioritarios de la evangelizacion, si-
no sus agentes mas eficaces.

«Hemos de plantearnos como realizar la caridad, para que nos
evangelicemos unos a otros. Y para que los pobres lleguen a evangeli-
zar ellos mismos. ;Me quema el que todavia los pobres no conozcan a
Cristo? [...] Hemos de invertir por completo los criterios con los que
durante mucho tiempo se ha actuado en la Iglesia. Hay que evangeli-
zar a los pobres: solo asi se convertiran también los ricos. Dios elige
descaradamente la pobreza. Hay que cambiar la mentalidad que, en
este aspecto, predomina en la Iglesia» (La caridad, Toledo 1992, 54).

Los pobres son los més aptos para acoger el Evangelio y para transmi-
tirlo. «La evangelizacion comienza por «abajoy», es subversiva, son los
pobres los que tiene que evangelizar a los acomodados, a los ricos, no
viceversa» (Reflexiones personales, 1990).

Las carceles, los hospitales, los centros para drogadictos o alcoholi-
cos... han de ser puntos preferenciales de la accion pastoral de la Iglesia.
Y a esos lugares deben ser destinados sacerdotes especialmente valio-
SOS.

Rivera ve en los pobres a Jests crucificado, de quien brota el rio de vi-
da que es el Espiritu Santo, alma de la evangelizacion. Por eso esta per-
suadido de que son fundamentales en la Iglesia. No solo destinatarios de
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la caridad de los cristianos, sino piedras vivas particularmente valiosas
para la construccion de la Iglesia:

«Los pobres son —con el Obispo y la Liturgia— la base de la Iglesia.
Deben ser ya evangelizados y evangelizadores, encontrarse en su casa
en la Casa de Dios; porque lo es» (Reflexiones personales, 1990).

T

|
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11

Morir de amor

Cuando Don Jos¢ predicaba sobre la pasion y la muerte de Jesucristo,
insistia en la dimension trinitaria de este misterio. Jesus, decia él, va a la
cruz movido por el Espiritu Santo. Su crucifixiéon y su muerte son ante
todo una declaracion de amor que recibe del Padre. Es tanto el amor que
recibe Jesus, y es tal la intensidad de su amor al Padre, en el Espiritu
Santo, y a cada persona humana, que su humanidad se rompe. Jesis muere
porque su corazon ha estallado de amor, del amor recibido y del amor
entregado. Por eso la cruz es manantial de la Persona-Amor que es el Es-
piritu Santo.

El cristiano ha de hacer de su peregrinar por este mundo un empefio
por dejarse incorporar en plenitud a esta Pascua de amor.

Sacerdote y victima

A finales de 1988 un sacerdote recién ordenado, dirigido de Don José,
estaba viviendo una crisis grave. Algunos sacerdotes jovenes, compaiie-
ros suyos, intentaron ayudarle, pero la situacion empeord. Finalmente
decide abandonar el ministerio. En un tltimo intento por salvarle, consi-
guen que tenga una entrevista con Don José, cosa que hasta ahora habia
rehusado. Para sorpresa de los amigos sacerdotes, la conversacion fue
muy rapida. Segun conto el interesado, Rivera fue contundente: no tenia
nada que decirle, pues €l conocia la gravedad de la decision que habia
tomado. En cambio, le avisaba de que continuar por ese camino signifi-
caba encaminarse directamente al infierno. Y, eso si, quedaba abierta la
esperanza de la conversion. El tono fue tajante. Le dio un papelito en el
que le recordaba estas verdades, sobre todo la del infierno, y le despidio.

Después de esa entrevista, vivida por sus amigos como ultimo recurso,
el sacerdote decidié marcharse rompiendo su compromiso ministerial.

Algun tiempo después llamo a estos amigos. Habia cambiado de plan-
teamiento. Apoyado en un laico consagrado, march6 unos dias a un mo-
nasterio. Su aspecto era deplorable. Hundido bajo el peso de la culpa y
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del desconcierto interior, su abatimiento era tal que apenas podia hacer
nada.

Por estas fechas, Don José dejo consignado en su diario:

«Ofrecimiento de mi vida por N [el sacerdote de que estamos hablan-
do]. Propiamente tal ofrecimiento no constituye novedad alguna, puesto
que celebro todos los dias, y la Misa es ofertorio. La novedad consiste,
simplemente, en la peticion de que tal oferta aproveche ahora a N. Por
otra parte, puede contribuir, pienso, a incrementar mi conocimiento
de la esencia y el valor de la victimacion como tal. Ciertamente, por el
sacramento del bautismo, y luego, con matices nuevos, por el sacra-
mento del orden, soy victima con Cristo. [...] Pensar en morir como
consecuencia del ofrecimiento no me causa efecto alguno: morir asi,
en acto de caridad, garantiza ciertamente la santidad sin mds. Y lar-
garme raudamente al cielo no es, precisamente, perspectiva ingrata,
sino viceversa. Me apunto ahora mismo... Se trata de si la peticion
incluye la obtencion de sufrimientos, fisicos, morales, psicologicos.
Cantar diverso, miedo difuso» (D. 26-XI1-1988).

En torno a esos dias un sacerdote tenia esta conversacion con Rivera:

—Don José, he ofrecido mi vida por N. No sé si es tan solo un acto
motivado por la emocion...

—En tu caso no sé, le responde Rivera. Pero te puedo decir que yo he
ofrecido la mia y en mi ése es un acto consciente, voluntario y muy
firme.

No mucho después el sacerdote que vivia esta crisis recomenzo sus
conversaciones con Don José. Durante dos afios atraveso6 todo tipo de
vicisitudes, en las que siempre encontrd en €l un padre y un guia seguro.
Pasados dos aios, coincidiendo con la enfermedad y muerte de Rivera,
reinicio el ejercicio de su ministerio en otra didcesis, con notable fruto.
Dejémosle a ¢l la palabra:

«La ultima vez que vi al siervo de Dios fue el 17 de febrero de 1991,
en un retiro espiritual que me dio particularmente en Madrid, y en el
cual se decidio plenamente mi reincorporacion al ministerio. Después,
el trece de marzo, me llego la noticia de su infarto. Desde el principio
fui muy consciente de la ofrenda que Don José habia hecho por mi: su
muerte, aunque en la distancia, la vivi como uno de los momentos de
gracia mas decisivos en mi vida, que ha marcado profundamente toda
mi vida sacerdotal actual, que vivo con inmensa alegria y agradeci-
miento» (Positio, testigo 17).

A sus 63 afios Don José ofrecid su vida, a los 65 morira. Durante esos
dos afios un sacerdote, en situacion grave, recupera el gozo y la fecundi-
dad de su ministerio.
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Pero también durante estos dos afios, como ya hemos apuntado, vive
con intensidad creciente otros dos conflictos: la situacion de los pobres y
la de la Iglesia, en la que ve sintomas graves de decadencia, en gran parte
motivados por la mediocridad de muchos de sus miembros. Su reaccion
es la misma: la propia vida ofrecida es la mejor ayuda que puede prestar
en esta causa de Dios. En las grandes crisis de la Iglesia y de la humani-
dad, la solucion es siempre la misma: el sacrificio de las almas consagra-
das.

Su vision de la situacion de la Iglesia diocesana y de la Iglesia en Espa-
na y en Europa, le llevara a una situacion dificil, especialmente con su
obispo y los inmediatos colaboradores de éste. Mientras en general se
vive con una sensacion de satisfaccion por la marcha de la didcesis, que
entre sus logros cuenta con un seminario rebosante de aspirantes al sa-
cerdocio, Rivera ve la situacion de manera diferente.

Distinguiéndose siempre
por una exquisita y leal obe-
diencia, informa ahora a
sus superiores sobre los de-
terioros graves que ve en la
didcesis, a la vez que sugie-
re caminos de revitaliza-
cion. Cual profeta, vislum-
bra realidades que ellos no
avizoran; escudrifia la vida
eclesial y detecta enferme-
dades que deterioran la Casa
de Dios y amenazan con lle-
varla a su derrumbamiento,
evidentemente en zonas o
aspectos; la Iglesia como
tal es indefectible.

Ora, estudia mucho sobre
la Iglesia, ayuna, se morti-
Don José Rivera, al final de su vida fica... y escribe a su obis-

po. A principios de 1990 le

envia una larga reflexion, escrita en un leguaje muy libre y muy incisivo,
en la que habla sobre los males de la Iglesia y los remedios imprescindi-
bles. Como no obtiene respuesta, en mayo vuelve a escribir de nuevo.
Ahora explica su situacion personal: cree que en la didcesis su presencia
no ayuda; ademds muestra su desacuerdo en algunos aspectos; particu-
larmente juzga escasa la opcion por los pobres y la pobreza. Por eso




11. Morir de amor 183

propone dejar la didcesis e irse a vivir fuera, solitario, para rezar, estu-
diar, expiar y recibir en direccion espiritual a algunas personas. El obis-
po —probablemente estupefacto y desconcertado— tampoco responde esta
vez. Pasan algunos meses mas y, en octubre, Don Jos¢ vuelve a insistir
con otra misiva en la que pide poder aclarar su situacion.

Mientras tanto, €l nota que la relacién ha cambiado. El sefior Cardenal
le ha manifestado siempre aprecio y confianza. Ahora estos signos pare-
cen haber desaparecido. Y es que en verdad en el Cardenal se ha genera-
do una desconfianza. No entiende a Rivera y ademas recibe comentarios
negativos sobre €.

En los primeros dias de septiembre, el sefior Cardenal habla con el
rector del seminario de Santa Leocadia y con otro sacerdote, ambos muy
unidos espiritual y afectivamente a Don José. Quedan sorprendidos: el
Cardenal, que estima y quiere a Don Jos¢, plantea, sin embargo, la posi-
bilidad de que haya perdido el juicio, en cuyo caso tendria que retirarle
la mision de director espiritual. Ambos sacerdotes explican con claridad
la situacion y Don José contintia en su cargo.

Cuando, finalmente, tras casi un afio de espera, obispo y sacerdote pue-
den conversar, Rivera percibe que la confianza que el Cardenal deposi-
taba en ¢l esta un tanto quebrada. Le prohibe escribir pidiendo en favor
de los pobres y atenderlos como venia haciendo hasta ahora. Rivera cons-
tata ademas que su obispo no ve, al menos de la misma forma y con la
misma intensidad, lo que para ¢l es tan claro: la urgencia de la opcion
por los pobres y la situacion de mediocridad eclesial que amenaza con
producir dafios terribles en la vida cristiana de muchos.

En su diario queda reflejada la perplejidad que esta situacion le causa.
(Debe obedecer, callar y aceptar prescindir de actuaciones que conside-
ra imprescindibles? ;O debe dejar la didcesis? No ve claro. Que le hayan
considerado loco no le afecta, pero que no se acuda con decision al servi-
cio de los pobres y a la revitalizacion de la Iglesia, le hace suftir. El si-
lencio obediente es para ¢l una cruz mayor: ésa es su opcion.

«Vive los meses que le quedan hasta su muerte —declara el entonces
rector del seminario de Santa Leocadia—, inmolado en la cruz del si-
lencio y de la inactividad en campos que considera de maxima urgen-
cia, como es la atencion a los pobres por parte de la Iglesia Madre.
Dios le hace ver un amplisimo panorama, pero al mismo tiempo le
cierra el horizonte de las realizaciones practicas. El siervo de Dios
obedece, y muere. Sabe que la muerte asi producira mucho frutoy (Po-
sitio, testigo 30).

De alguna manera, Don José se rompera por la tension que experimen-
ta en su alma: intentar vivir fielmente el Evangelio le lleva a chocar en
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algunos aspectos con esta Iglesia diocesana. El sabe bien que sin Iglesia
no es posible vivir el Evangelio, pero también conoce que algunas estruc-
turas y algunos modos de los miembros de esta Iglesia pueden transfor-
marse en obstaculos para seguir a Cristo. Para €l esta situacion se con-
vertira en una paradoja resuelta en la cruz.

El otro conflicto al que hemos aludido es la situacion de los pobres. Ve
con claridad que hay que ir —como Iglesia— mucho mas lejos en el amor
a ellos. Pero constata que no se avanza con decision por ese camino. Es
¢ésta otra espada que se clava en su corazon: una madre —la Iglesia— que
no atiende a sus hijos a la medida de la necesidad de éstos. Rivera arde
interiormente, esta situacion le consume, le exaspera:

«La exasperacion con esta sociedad, contra estos hombres «de Igle-
sia», asciende como una marea, no precisamente suave... Y asi debe
ser. Pues no veo a Cristo de otra manera en la presentacion que nos
hace de El el Espiritu Santo...

Es evidente que no soy exactamente un “viejo gruiion, agriado”.
Todo lo contrario, mi buen humor es notable, y aunque no se haya
desvanecido totalmente, la acritud —la falta de mansedumbre— va dis-
minuyendo. La exasperacion de que hablo no tiene nada que ver con el
egoismo, es completamente evangélica... Y casi completamente. Pue-
de faltar a veces discrecion y sobrar entusiasmo... pero son defectos
ocasionales, que no afectan a la postura» (D. 17-111-1990).

Pobres no atendidos adecuadamente. Iglesia diocesana de Toledo, e
Iglesia en Espafia y en Europa, sufriendo grave deterioro... Es hora de
dar la vida.

En su diario aparecen numerosos parrafos en los que expresa esa nece-
sidad. Con frecuencia habla de huelga de hambre, de ayuno extremo:
ante tantas personas que sufren enormes indigencias, «la huelga de ham-
bre, digamos en lenguaje cristiano, el ayuno, ha de ser llevado al extre-
moy (D. 28-XI-1987).

Anade en otro texto, hablando de radicalizar el ayuno hasta el punto de
que pueda causarle la muerte:

«Mas y mas me persuado de que se trata del unico medio real en es-
tos momentos en que la Iglesia muere y nadie lo adviertey (D. 30-V-
1989).
Solamente haciendo propio el sufrimiento de los indigentes, podran
alcanzar éstos la gracia que necesitan:
«La situacion de mi entorno es verdaderamente terrible... Y solo hun-

diéndome en el sufrimiento que les corresponde a tantos puedo alcanzar
su redenciony (D. 14-X11-1989).
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Piensa que ha hablado con claridad y con fuerza, pero no ha sido sufi-
ciente:

«A las predicaciones se les hace poco caso, por lo menos, absoluta-
mente insuficiente, hasta ahora [...]. La Iglesia, Madre agonizante,
requiere, muy prestamente, un hijo que muera por ella. No tengo el
menor peligro de vanidad. Pues de antemano sé que, mientras viva,
nadie va a estar conforme con mis prdcticas espirituales. el ayuno a
muerte. Las palabras van resultando ineficaces. Acudamos al testimo-
nio ultimo...» (D. 28-XI-1988).

La conclusion es clara. Asi escribe un afio antes de su muerte:

«¢;No ha llegado de verdad la hora de pensar que «conviene que uno
muera por el pueblo»? Lo refiero naturalmente a mi» (D. 17-111-1990).

Amor a los pobres. Amor al més pobre de los pobres, que es un sacer-
dote en trance de abandonar su ministerio. Amor a la Iglesia.

Amar es dar la vida.
Ser sacerdote es morir por los demas.
Don José sabe que el sacerdote y la victima se unen en su persona.

Un corazon estallado

La mafiana del 13 de marzo de 1991 ha amanecido Iluviosa en Toledo.
No sabemos a qué hora ha comenzado la jornada de Don José. Imagina-
mos que, fiel a su estilo, habra sido hacia las cuatro. «Sobre las siete de
la maniana dio a su hermana varios encargos para pobres que iban a ve-
nir, y hablaba con esfuerzo por la fatigay» (Positio, testigo 14). A las
ocho ha celebrado la Misa en el seminario de Santa Leocadia. Tras un
parco desayuno, tiene clase con los seminaristas del curso de espirituali-
dad, que, al plantearle diversas preguntas, hacen que el tiempo le quede
muy justo para llegar a la estacion y coger el autobus que le llevara a Los
Yébenes, localidad situada a 46 km. de Toledo, donde ese dia cuatro sa-
cerdotes jovenes van a tener con €l unas horas de retiro y direccion espi-
ritual. Camina raudo. En la plaza de Zocodover ve una familia gitana.
Breve parada. Como llueve y ellos no tienen paraguas, Don José les re-
gala el suyo.

Permitasenos un paréntesis. Don José usaba un paraguas antiguo, poco
funcional, que habia sido de su padre. Cuando en alguna ocasion alguien
le sugirié usar uno nuevo, mas practico, y no éste, viejo, de su padre, ¢l
contestd, con su clasico gracejo: «No veo por qué tendria que cambiar,
también yo soy viejo y de mi padre, y sigo valiendoy.
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Los miembros de esta familia le notaron algo extrafio, pero €l dijo que
todo iba bien y los cit6 para las seis de la tarde, hora en que pensaba estar
de regreso. Los despidio y continu6 su caminata apresurada. En el viaje
se sinti6 mal.

Un poco antes de las doce llego a la casa del vicario parroquial, Eugenio
Isabel, donde estaba previsto tener la jornada con los cuatro jovenes sa-
cerdotes. Cuando Eugenio sale a recibirle le encuentra apoyado en la pa-
red, muy fatigado. Saluda bromeando. Pero —cosa absolutamente extra-
fia— pide una cama donde poder recostarse.

Avisado el médico, llegd pronto. Tras revisarle, aconsejo llevarle al hos-
pital mas cercano, la residencia sanitaria «Nuestra Sefiora de la salud»,
de Toledo, porque presentaba sintomas de infarto. Un dato le hace dudar
al doctor al diagnosticar: el enfermo ha estado bromeando con ¢l mien-
tras le reconocia.

Los sacerdotes lo llevan en coche al hospital. Uno de ellos declarara:
«Al ir a Toledo iba con una sonrisa que me impresionoy (Positio, testigo
10). En el trayecto Don José dio un extrafio ronquido mientras se le caia
la mano. Ante el susto de los sacerdotes, €l vuelve a bromear: «Estad tran-
quilos, no me he muertoy.

Al ser reconocido en el servicio de urgencias del hospital, el diagnosti-
co es claro: infarto de miocardio. Grave. En la analitica realizada se de-
tecta también hipoproteinemia e hipotrigliceridemia, es decir, mala ali-
mentacion prolongada, hambre acumulada. A las dos de la tarde se le
interna en la unidad de cuidados intensivos, donde sé6lo podra recibir dos
breves visitas cada dia. A las tres y media pasan a verle su hermana Ana
Maria y Don Demetrio, quince minutos cada uno. Estd consciente, sere-
no y de buen humor. Con ella habla tranquilizadoramente. Le dice que le
duele la espalda, que esta bien preparado espiritualmente y le pide que
rompa todo lo que tiene escrito sobre asuntos de conciencia y de direc-
cion espiritual. Y esbozando una sonrisa la despide diciéndole: «Esta
noche no me prepares cena» (cf. Positio, testigo 23).

Con Demetrio el didlogo es diferente (cf. Positio, testigo 29).

—Los médicos dan un diagnostico muy grave. Dios podria llevarselo
en cualquier momento.

—FEntonces confiésame, respondio de inmediato Don José, que reci-
bio devotamente el perdon de manos de Don Demetrio. Viéndole con-
movido a éste, Rivera lo quiere tranquilizar:

—No me muero todavia. Me falta mucho para ser santo.

Y es que Don José siempre habia confiado en que Dios le daria la gra-
cia de alcanzar la santidad plena, de forma que muerte cronologica y
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perfeccion espiritual coincidirian. Su deseo fue siempre «no morir sin
alcanzar la estatura deseada por Dios» (D. 25-X-1983). De hecho, po-
cos dias antes del infarto, le habia dicho a su hermana: «Yo sé que Dios
no me lleva sin hacer en mi la obra que él quiere, la que me ha hecho
desear» (Positio, testigo 14).

A la observacion de Don José, que se veia tan imperfecto ain, Don De-
metrio le responde algo que Rivera mismo ha dicho mil veces: «Dios le
puede conceder esa santidad, tanto tiempo esperada, en un instantey.

Y continué Don Demetrio: «No se preocupe; nos hacemos cargo de
todas las deudasy. «Ante lo cual Don José sonrié como sintiéndose ali-
viado. Y, tomandole inmediatamente la palabra, comenzo a darle encar-
gos sobre este tema que tan personalmente habia llevado él hasta enton-
ces. Cuando se acudio a su despacho en los dias siguientes, se encontro
sobre su mesa una lista con todas las deudas pendientes, las cantidades
y los acreedores, cuidadosamente anotado, ascendia a unos quince mi-
llones de pesetas. Todo se pudo pagar con donativos que se fueron reci-
biendo tras su muerte» (M. SEBASTIAN, Experiencia del dolor y la enfer-

medad en José Rivera, en AAVY, José Rivera Ramirez, un sacerdote
diocesano, Toledo 2004, 228-229).

Después de estas dos breves visitas, el capellan del hospital le admi-
nistra el sacramento de la Uncion de enfermos, que Don José recibe con
plena conciencia.

El dia catorce la impresion médica es pesimista. El proceso médico es-
ta muy bien descrito por Miguel Sebastian en la obra anteriormente cita-
da. No ha respondido satisfactoriamente al primer tratamiento y la situa-
cion se agrava. Continia con dolor, le han puesto marcapasos, sonda uri-
naria, catéter en la femoral, oxigeno... esta consciente. En la noche en-
tran a verle dos sacerdotes, Don Claudio Garcia y Don Miguel Sebas-
tian. Algo adormilado, al verlos despierta y sonrie. Este ultimo, también
médico, le expone con realismo la gravedad de la situacion. Don José no
parece hacer mucho caso de ello; le interrumpe para decirle que ha reco-
mendado a un matrimonio que venga a hablar con ¢l, y le pide que le
atienda. Estd mas atento al bien de otros que al sufrimiento propio. Mi-
guel le encomienda a los sacerdotes jovenes, para que, si se va al cielo,
les cuide desde alli. Don Jos¢ asiente.

En esa misma noche, del catorce al quince, sufrira dos paradas cardia-
cas, que pudo superar tras un complicado e intenso tratamiento de reani-
macion. En la mafana del dia quince se teme el desenlace final. Intubado,
con respiracion asistida, sedado, hinchado, atadas sus manos a la cama...
No obstante, tiene una leve mejoria y supera esa jornada.
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En las breves visitas permitidas, quienes entran a verle, sobre todo
sacerdotes, rezan, le dicen alguna frase, le dan la absolucion... Muy se-
dado, hace esfuerzos por atender a quien le habla, pero, entubado, no
puede pronunciar palabra alguna.

El dieciocho de marzo, vispera de san José, Don Demetrio le comenta
que ha pedido a quienes estaban en la Misa que rezaran por ¢€l. «Si Dios
nos concede que vuelva con nosotros —le dice— haremos gran fiesta. Pero
si se lo quiere llevar pedimos que le dé mucho cielo». Y le habla de la
alegria de estar eternamente con el Sefior... Don José intenta decir algo,
pero no puede expresarlo. La enfermera lo entiende: «Lo que Dios quie-
ra, lo que Dios quiera». Queda sereno al verse entendido. Don Demetrio
vuelve a darle la absolucion, asi como la bendicion de parte del sefior Car-
denal. Reza un Avemaria y le dice que le deja en manos de la Virgen.
Don José se emociona y llora.

Los dias siguientes transcurren con la misma toénica. Situacion esta-
bilizada en la gravedad. Parece que el veintidds ha sufrido un nuevo in-
farto.

Mientras tanto, en la entrada del hospital hay un movimiento continuo,
sobre todo de sacerdotes, que acuden para conocer cual es su situacion y,
si les es posible, pasar a visitarlo. Hay muchas personas orando por €L
Bastantes piden el milagro de su curacion. Sus amigos gitanos expresan
la certeza de que no va a morir...

El dia veinticuatro hay un empeoramiento notable.

El veinticinco, a las siete de la tarde fallece. Es el dia de la Encarna-
cion del Verbo en el seno de la Virgen Maria. Entrando en nuestra oscu-
ridad nos ha abierto las puertas de la luz eterna. Este afio de 1991 la fies-
ta ha quedado trasladada porque es Lunes santo.

Aquella serenidad regia

En febrero, un mes antes de morir, dando un retiro a seglares, Don
José, urgiendo a aprovechar la gracia de la cuaresma, advierte que ésta
puede ser la ultima. No hay nada premonitorio. Es habitual en ¢l esta
conciencia de provisionalidad. Se sabe eterno, y por tanto, las formas
temporales tienen un caracter relativo. Con cierta frecuencia, en sus char-
las aparecen expresiones que aluden a este vivir anclados en la eternidad
y a este realismo segun el cual la muerte puede sucedernos en cualquier
momento. Le gustaba subrayar lo absurdo que es hablar de muertes re-
pentinas o inesperadas.

Aun pareciéndole el momento culminante de la etapa terrena, Don José
bromeaba respecto de ella. Para ¢l éste era un momento mas, aunque
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particularmente importante, de esta experiencia lidica que es nuestra
existencia. Vivir es jugar con el Padre; morir es el momento mas intere-
sante de ese juego. Le gustaba decir que ¢l viviria hasta los 104 afios,
entre otras cosas para ayudar a bien morir a sus dirigidos, de los que
esperaba que —cuando muchos afios después muriese ¢l— salieran a reci-
birle a la puerta del cielo. Este sentido del humor indica que el hecho de
la muerte estaba, para €I, transido de levedad. Aunque a la vez se le re-
vela como un acontecimiento majestuoso, divino.

Asistir, siendo nifio, a la muerte de su hermano, dejé en su corazon la
certeza vital de que morir es entrar en Dios de una forma plena, y desde
entonces —asi lo confiesa €¢l— nunca tuvo miedo a este hecho. Mas bien le
suscita asombro el estupor que nace del encuentro con algo fascinante.
En otro momento hemos recordado estas lineas de su Diario:

«Una muerte de esclavo me ha horrorvizado siempre; pero jaquella
serenidad regia de Antonio en su 20 de noviembre! [...] Tras la puerta
de la muerte, inevitablemente cercana, la glovia del triunfo postrero,
la gloria del amor mutuo, y por consiguiente, la gloria compartida de
Cristo y de su amigo [...] Mire como mire, el panorama futuro de mi
vida se me manifiesta como victoriosamente letificantey (D. 5-11-1973).

La muerte de otras personas, cuando tenia certeza moral de que habian
muerto cristianamente, le producia alegria. Los avances y logros en esta
etapa terrenal los vivia con cierta indiferencia, dada su condicion relati-
va. En cambio, la salvacion eterna, dado su caracter definitivo, si le su-
ponia motivo de gozo. Y es que «el unico éxito real es morir en cristia-
no» (Cta. 8-V-1981).

Queria vivir su muerte. Para ¢€l, ésta no podia ser simplemente un cese
de funciones bioldgicas, un perder la vida por fenémenos fisicos exter-
nos o internos. Morir es donar libremente la vida, no perderla porque nos
es arrancada.

Aparte de otras, tiene dos afios antes de su fallecimiento, el Sabado
santo de 1989, una preciosa predicacion sobre la muerte. Ahi subraya,
como escribié en otra ocasion, que «la muerte mia debe ser participa-
cion de la suya [la de Cristo], y participar es recibiry (D. 16-VI-1972).
Morir es ser introducidos de una manera plena en la Pascua del Sefior, en
la que ya habiamos sido injertados por el bautismo. Vivida cristianamente,
se convierte en el momento cumbre de nuestra vida y en el mas alto ser-
vicio que podemos ofrecer a los hombres.

Don José ha vivido con la conciencia de que «la muerte crece en mi
interior. Madura inexorable y felizmente, y me acerca a ese otro lado del
reino, que en resumidas cuentas, deseo vivamente conocery (ibid.). Y
por eso ha ido muriendo poco a poco. O, mejor, ha dejado que la vida
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eterna vaya aduefiandose de toda su persona, expulsando de ella la pre-
cariedad que nace del tiempo y del espacio. Ese ir muriendo, o ese ir eterni-
zandose, le han hecho centrarse en lo esencial, relativizar la salud fisica
y vivir la urgencia de ser santo. Declara su hermana Ana Maria:

«Tenia, en los ultimos meses, mucha prisa, como si le faltara el tiem-
po para todo lo que tenia que hacer; estaba en lo suyo, desentendién-
dose de todo lo demas. Los dias ultimos antes de enfermar del infarto
del que murio, estaba con gran actividad, pero sufriendo bastante fati-
ga [...] llevaba mes y medio sufriendo mareos» (Positio, testigo 23).

Es decir, estaba realizando su ideal: un sacerdote debe morir desgasta-
do, consumido por el amor.

Alo largo de su vida habia sofiado diversos modos de muerte. Le atraia
el martirio, y mas especificamente morir martir de la Eucaristia. Otras
veces se ilusionaba con morir joven para encontrarse pronto con el Ami-
go. En otros momentos reflexion6 sobre la belleza de la muerte del an-
ciano: el testimonio de que la gracia puede hacer a la persona vivir del
sefiorio de Cristo, incluso en la decrepitud del propio cuerpo. Se planted
compartir el hambre de muchos hasta acabar, como ellos, muerto por
inanicion. En todo caso, queria morir con y como Jesucristo, solo, aban-
donado, rechazado, sufriente, humillado, ignorado de todos... Y quiza,
en buena parte, asi fue: en los ltimos afos fue criticado y rechazado por
muchos, y tal vez incomprendido por todos. No tenia nada, sino deudas.
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Estaba consumido por el celo, desgastado por los trabajos y vigilias, des-
nutrido por una alimentacion voluntariamente deficiente, en la soledad
de una sala de cuidados intensivos donde habia un tiempo minimo para
las visitas..

En todo caso, mas alla de sus suefios, lo tnico que deseod consciente y
voluntariamente fue morir la muerte de Cristo, en la forma en que El de-
seara concedérsela.

Un adios emocionado

Tras amortajarlo con vestiduras litirgicas en el mismo hospital, el ca-
daver de Don José fue trasladado a la capilla del seminario de Santa Leo-
cadia. Alli comenzaron a llegar muchas y muy diversas personas. Se per-
cibia en todos la emocioén. Habia una mezcla de gozo sereno y pena por
la ausencia sensible. Junto a un sentimiento de orfandad se vivia tam-
bién la certeza de una victoria y la gratitud por el don inestimable que
habia sido Don José para cada uno.

Habia lagrimas en muchos ojos. Pero transidas de paz. Afecto hondo al
padre que se habia ido y seguridad de que continuaba con cada uno.

Durante la noche fueron desfilando muchas personas ante el cadaver.
Fue una vigilia de oracion en la que sucesivamente se celebraron Misas,
segun iban viniendo sacerdotes. Muchos se quedaron toda la noche en
oracion; otros estaban ratos largos. Todos vivian esas horas con la certe-
za de que este hombre habia triunfado. «A4/ morir —testifica su hermana
Ana Maria—, la gente lo sintio, pero convencidos de que habia ido al
cielo. Por eso no me daban el pesame sino que me felzcztaban por la
muerte de mi hermano, g
no solo en las exequias,
sino mucho tiempo des-
pués» (Positio, testigo
23).

En la tarde del dia 26,
el cadaver fue traslada-
do a la iglesia de los Pa-
dres Jesuitas, la de mayor
cabida en Toledo. Todos
querian tener el privile-
gio de llevar el féretro.
Los seminaristas lo saca-
ron del seminario, los :
gitanos lo introduj cron . Glr.anas amiges de Rivera entran el ataud en 12 iglesia
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en el templo y los sacerdotes lo cargaron al acabar la celebracion euca-
ristica. La Misa, presidida por el rector del seminario de Santa Leocadia,
fue concelebrada por 140 sacerdotes. Asistio también el sefior Cardenal,
junto con su Obispo auxiliar y el Obispo dimisionario de Albacete. El
templo estaba completamente abarrotado de fieles. La celebracion se vi-
vid en un clima de intenso fervor.

En la homilia Don Demetrio calificé a Don José como maestro de vida
espiritual, formador de sacerdotes y padre de los pobres. Y pidi6 al sefior
Cardenal, haciéndose eco de multitud de voces, que, en su dia, se abriera
el proceso de investigacion de la fama de santidad del difunto.

Terminada la celebracion exequial, el féretro fue sacado del templo
por un grupo de sacerdotes. En la puerta esperaba el coche finebre que
trasladaria el cadaver a la Facultad de Medicina de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Ante la mirada emocionada de muchos, el sefior
Cardenal, conmovido, afectuoso, impartio6 la bendicion al caddver. Mien-
tras el vehiculo partia, en el ambiente quedaba flotando un sentimiento
de orfandad y, a la vez, de gozo sereno.

Se cumplia asi el deseo de Don José: que su cadaver fuera entregado a
los estudiosos de la medicina. Como recuerda su hermana, «él habia do-
nado su cuerpo arios an-
tes, por pobreza, por ca-
ridad (para el estudio) y
por desaparecer, pidien-
do que quemaran aque-
llo que no sirvieray.

En la Misa Crismal, ce-
lebrada al dia siguiente,
Miércoles santo, el sefior
Cardenal tuvo un carifio-
so recuerdo para Rivera.
Lo mismo hizo dias des-
pués: predicando un reti-
ro volvid a recordar su fi-
gura con gratitud y admi-
racion: «Don José, ése si
era un sacerdote de cuer-
PO enteroy.

Si durante su vida se ha
ido dejando hacer, sin bus-

car nunca que se cumpla Preside Demetrio Fernandez. Didconos,
su voluntad, tras la muer- José Vicente Reina y José Ruiz Osuna
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te, la Providencia continta
usando con ¢l los mismos mé-
todos. En la catedra de ana-
tomia, el cadaver de Don José
habia infundido un respeto in-
usual; también alli llegd su
fama de santidad.

Pasados mas de dos afios,
el cuerpo seguia intacto. El se-
nor Cardenal pide entonces
que fuera devuelto a la dioce-
sis para enterrarlo en un lu-
gar apropiado. Concedido el
permiso, el cadaver fue tras-
ladado a Toledo. El dia 24 de marzo de 1994 se celebro el segundo fune-
ral de cuerpo presente (parece una broma mas de Don José) en el mismo
templo. De nuevo acudié una gran multitud de personas. Al acabar la
Misa, el cadaver fue trasladado y enterrado en la capilla del seminario de
Santa Leocadia. Alli descansa y espera la resurreccion final.

En el funeral, Ob. Ireneo G* Alonso (emérito Albacete), Card-Arzob.
D. Marcelo Gonzélez Martin (Teledo), Ob. Rafael Palmero (aux. Toledo}

Sepulero de D. José Rivera,
en capilla de |a iglesia de Santa Leocadia
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Jornadas de estudio en 50 aniversario de la ordenacién sacerdotal de Rivera (111-2004).
Julio Alonso (pres. Fund. "José Rivera™), Fdz. Benito (dir. ISET Toledn), Ob. 3aiz Meneses (aux. Barcelona),
Qb. Arizmendi (S. Cristibal de las Casas, Méx_), Arzob. Cafiizares (Tolede), Ob. Sanz (Huesca-Jaca),
Ob. Carmona (Puerto Escondido, Méx. ), Sanchez Tarrején (rector Sem. Mayor de Toleda)
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Cronologia

1925, 17 diciembre. Nacimiento en Toledo.
1926, 2 enero. Bautismo.
1927, 27 marzo. Confirmacion.
1933, Primera Comunion (dia del Sagrado Corazon).
1936, 18 julio. Inicio de la guerra civil espaiola.
20 noviembre. Muerte de su hermano Antonio.
1939, 1 abril. Final de la guerra.
1942, junio. Termina estudios de bachiller.

1942-1943. Inicia carrera de Filosofia y Letras en Madrid. Decision
por el sacerdocio.

1943, octubre. Ingresa en el Seminario de Comillas.
1948, junio. Termina Filosofia en Comillas.

octubre. Inicia Teologia en Salamanca.
1952, 20 diciembre. Ordenacion de diacono.
1953, 4 abril. Ordenacion de presbitero.

7 julio. Coadjutor en la Parroquia de Santo Tomé.
1955, 28 junio. Parroquia de Totanés.

1957, primavera. Director espiritual en el Colegio El Salvador (Sala-
manca).

Septiembre. Director espiritual en el Colegio Hispanoamerica-
no (Salamanca).

1962, 11 octubre. Inicio del Concilio Vaticano II.

1963, otofio. Recuperandose en el noviciado de los Hermanos de San
Juan de Dios.

1965, octubre. Vice-director de la Casa de ejercicios de Toledo.
1965, 8 diciembre. Clausura del Concilio Vaticano II.

1966, octubre. Profesor de Teologia de la vocacion en el Seminario de
Toledo.
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1968, octubre. Curso de espiritualidad en Talavera.

1970, septiembre. Director espiritual en el Seminario de Palencia.
1972, 19 marzo. Intenta ingresar en la Cartuja.

1975, octubre. Profesor y director espiritual en el Seminario de Toledo.
1978, 1 febrero. Instalacion del Santisimo Sacramento en su casa.

1979, verano. Testamento. Donacién del cuerpo, cuando muera, a la
Facultad de Medicina de la Universidad Complutense.

1983, junio. Se erige el Centro Santa Leocadia. Director espiritual.

1985, julio. El Centro Santa Leocadia queda erigido como Seminario.
Director espiritual del mismo.

1988, 26 diciembre. Voto de victima.
1990, 20 enero. Apertura del XXV Sinodo diocesano.

1991, 8 marzo. El sacerdote por quien ofrecio su vida vuelve a celebrar
Misa, tras el largo paréntesis motivado por su crisis.

13 marzo. Infarto.
25 marzo. Muerte.

1994, 26 marzo. Su cadaver, hasta entonces conservado en una Facul-
tad de Medicina, es enterrado en el Seminario de Santa Leocadia.

1998, 21 noviembre. Apertura del proceso diocesano de canonizacion.

2000, 21 octubre. Clausura de la fase diocesana del proceso de canoni-
zacion.



197




198  J M. Alonso Ampuero — José Rivera Ramirez. Pasion por la santidad

Indice

Prélogo, 3.
Fuentes, siglas y bibliografia, 5.

1. Ala luz de un héroe

Las raices, 10. -Un nifio que conoce a Dios, 13. -En una Espaia con-
vulsa, 15. -Un intelectual precoz, 16. -El influjo de un testigo, 18.

2. Los amores de un adolescente

Las razones del corazon, 21. -Seducido por el amor y la poesia, 23. -
Catodlico militante, 25. -Ese indefinible deslumbramiento, 26. -Entre la
angustia y la esperanza, 28. -Para salvar muchedumbres, 30. -Relectura
de una adolescencia, 33.

3. Asediado por la gracia

Con un hombre de Dios, 36. -Antes que nada, santificacion, 37. -El es-
timulo de un corazoén ardiente, 41. -Las vacaciones de un seminarista,
44. -De Comillas a Salamanca, 47. -Hacia el altar, 50.

4. Somos porque somos amados

Dias de gozo, 55. -Hundirse en el misterio, 58. -El celo se acrisola en la
obediencia, 60. -; Vivir mejor que los pobres?, 62. -Certezas de un prin-
cipiante, 65.

5. Testigo de su ternura

Ars sonado: Totanés, 68. -Un hombre que reza, 70. -Completar la pa-
sion de Cristo, 73. -El gozo de evangelizar, 76. -Entrafias maternales, 82.
-Ars ya no es Ars, 83.



199

6. Formador de sacerdotes

Dejarse hacer por la Providencia, 85. -Para unirse a Cristo, 88. -Ora-
cion prolongada y tranquila, 91. -Especiales condiciones para la direc-
cion espiritual, 92. -Dios es luz, 95. -De buen humor y sin complicacio-
nes, 97. -Sacerdote enamorado de Cristo, 99.

7. Firme en la tempestad

La primavera se hizo tempestad, 103. -La luz del estudio, 105. -Ancla-
do en lo esencial, 107. -Maestro espiritual, 110. -Desarraigandose, 114. -
Sus dias en mis noches, 118.

8. Inmerso en la eternidad

El suefio de un Cardenal, 128. -El suefio de un sacerdote, 130. -La 1la-
ve de la cosecha, 133. -Plasmado por la Eucaristia, 138. -Esperar lo ines-
perable, 141. -Solicito del bien espiritual, 143.

9. Plasmados por la misericordia

Construir el hombre interior, 150. -Jamas es tarde para Dios, 154. -
Santidad no ejemplar, 158. -Somos en la Iglesia, 160. -El celo de tu casa
me devora, 163.

10. La presencia desmirriada de Dios

Una tendencia siempre presente y siempre insatisfecha, 168. -La cari-
dad de Cristo nos urge, 170. -Una madre se desgasta, 172. -Una Iglesia
pobre apoyada en los pobres, 176.

11. Morir de amor

Sacerdote y victima, 180. -Un corazoén estallado, 185. -Aquella sereni-
dad regia, 188. -Un adids emocionado, 191.

Cronologia, 195.
Indice, 198.



Fundacion GRATIS DATE

Apartado 2154, 31080 Pamplona, Espaiia — Teléfono y Fax 948-123612
fundacion@gratisdate.org — www.gratisdate.org

—GRATIS DATE es una Fundacion catdlica, benéfica y no lucrativa, que publica libros o cuadernos sobre
temas cristianos basicos, y que los difunde gratuitamente o a precios muy bajos.

-Obras publicadas: —Paul ALLARD, Diez lecciones sobre el martirio. -José Manuel ALONSO AMPUERO, José
Rivera Ramirez. Pasién por la santidad. —Julio ALONSO AMPUERO, Espiritualidad del apéstol segtin San Pablo (2% ed.);
Exodo (2?2 ed.); Historia de la salvacion (22 ed.); Isaias 40-55 (22 ed.); Iglesia evangelizadora en los Hechos de los
Apostoles (2* ed.); Meditaciones biblicas sobre el Afio littirgico; Personajes biblicos. —lgnacio BEAUFAYS, Historia de
San Pascual Bailon. -Horacio BOJORGE, La Virgen en los Evangelios. —Enrique CALICO, Vida del Padre Pio (2° ed.). -
Santa CATALINA DE GENOVA, Tratado del Purgatorio (22 ed.). ~Alberto CATURELLI, Liberalismo y apostasia. —Jean-
Pierre DE CAUSSADE, El abandono en la divina Providencia (22 ed.). ~Juan ESQUERDA BIFET, Esquemas de espiri-
tualidad sacerdotal (4° ed.). -Eudaldo FORMENT, Id a Tomés; principios fundamentales del pensamiento de Santo To-
mas (22 ed.). -Manuel GARRIDO BONANO, Afio littrgico patristico: (1) Adviento, Navidad; (2) Cuaresma; (3) Pascua; (4)
Tiempo Ordinario I-IX; (5) Tiempo Ordinario X-XVIII; (6) Tiempo Ordinario XIX-XXVI; (y7) Tiempo Ordinario XXVII-XXXIV.
-San Luis Maria GRIGNION DE MONTFORT, Carta a los Amigos de la Cruz (2° ed.). -José Maria IRABURU, Caminos
laicales de perfeccion (32 ed.); Causas de la escasez de vocaciones (22 ed.); Catdlicos y politica; De Cristo o del mundo
(3% ed.); El martirio de Cristo y de los cristianos; EI matrimonio en Cristo (32 ed.); Elogio del pudor (22 ed.); Evangelio y
utopia; Gracia y libertad; Habito y clerman; Hechos de los apéstoles de América (22 ed.); Gracia y libertad; Infidelidades
en la Iglesia; La adoracion eucaristica (2% ed.); La adoracion eucaristica nocturna (22 ed.); La Cruz gloriosa; Las misiones
catolicas; Lecturas y libros cristianos; Los Evangelios son verdaderos e histéricos; Mala doctrina; Maravillas de Jesus (22
ed.); Oraciones de la Iglesia en tiempos de afliccion; Por obra del Espiritu Santo, Reforma o apostasia; Sacralidad y
secularizacion (3% ed.); Sintesis de la Eucaristia (2 ed.). ~San Francisco JAVIER, Cartas selectas. ~JUAN PABLO I, £/
amor humano en el plan divino (129 catequesis). —Julian LOPEZ MARTIN, Oracion al paso de las Horas (2% ed.). —-Beato
Columba MARMION, Jesucristo, vida del alma (42 ed.); Jesucristo, ideal del sacerdote. —Yves MOUREAU, Razones para
creer. —-Enrique PARDO FUSTER, Fundamentos biblicos de la teologia catdlica, I-Il. -Miguel PEQUENINO, El Directorio
ascético de Scaramelli (2 ed.). —José Maria RECONDO, EI camino de la oracion, en René Voillaume. —José RIVERA-
José Maria IRABURU, Sintesis de espiritualidad catolica (7° ed.). -Alfredo SAENZ, Arquetipos cristianos; EI Apocalipsis,
segun Leonardo Castellani; La Cristiandad, una realidad histérica. —José Antonio SAYES, El tema del alma en el Catecis-
mo de la Iglesia Catdlica (2% ed.). -Raimondo SORGIA, La Sabana Santa, imagen de Cristo muerto. ~Charles SYLVAIN,
Hermann Cohen, apostol de la Eucaristia (2° ed.).

-Pagos y donativos: pueden hacerse por cheque o giro enviado a la F.GD, Apartado 2154, 31080 Pamplona; o por
via bancaria: «Fundacion GRATIS DATE», Barclays Bank, Av. Carlos 111,26, 31004 Pamplona, c.c. ES64 0065 0019 62
0001051934,

La F.GD permite la reproduccion total o parcial de sus obras (Estatuto, art. 18), y la facilita empleando formatos A5
y Ad. «Gratis lo recibisteis, dadlo gratis (gratis date)» (Mt 10,8) — «Dad y se os dara» (Lc 6,38).

Fundacion JOSE RIVERA

Apartado 307, 45080 Toledo, Espana

fundacionjoserivera@gmail.com — www.jose-rivera.org

—El siervo de Dios don José Rivera Ramirez (1925-1991), sacerdote, fue miembro fundador de la Fundacién GRATIS
DATE (1988). El 21 de octubre de 2000 se clausur6 en Toledo su Proceso de Canonizacion, que actualmente prosigue en
Roma. La Fundacién JOSE RIVERA ha recogido y transcrito todos sus escritos personales, y ha publicado hasta ahora una
parte de ellos en los siguientes

—Cuadernos: -La Teologia (1994). -La Eucaristia (1994). -La caridad (1994). -Meditaciones sobre Ezequiel (1994). -
Adviento (1994). -Meditaciones sobre Jeremias (1994). 11- Meditaciones sobre los Hechos de los Apéstoles (1994). -
Cartas | (1995). -Meditaciones sobre el Evangelio de San Marcos (1995). -La vida seglar (1995). -Adviento, Navidad
(1996) -Semana Santa (1996). -La mediocridad (1996). -Cartas Il (1996). -Cuaresma (1997). -Jesucristo (1997). -El
Espiritu Santo (1997). -Poemas (1998). -Textos proféticos | (2002). - Textos proféticos Il (2003). -Fecundidad (2004). -De
la muerte y la vida (2004). -La Iglesia (2006). -La Belleza y la Verdad (2007).

—Ayudas: La Fundacién JOSE RIVERA distribuye gratuitamente estos Cuadernos a quienes se los piden. Y los
donativos que se le quieran hacer pueden ser enviados a su Apartado postal, por giro o por cheque, o pueden ser
ingresados en la c.c. ES37 0049 2604 41 1811068090 del Banco Central Hispano, sucursal 2604, ¢/ Comercio 47, 45001
Toledo.



